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 WSTĘP 
 
Na biograficzne ślady Kazimiery Alberti (1898-1962) natrafiłam w 2007 roku, 
przeglądając napisany ćwierć wieku wcześniej szkic Edmunda Rosnera, w którym autor 
powoływał się na nietkniętą przez literaturoznawców część dokumentów osobistych pisarki, 
przekazaną już wtedy do biblioteki IBL PAN w Warszawie1. Pod wpływem lektury 
niepozornego objętościowo tekstu oraz wskazanych przez Rosnera archiwaliów, odnoszących 
się głównie do recepcji jej twórczości, w tym samym roku powstał pomysł, by ten intrygujący 
przypadek zapomnienia objąć głębszymi studiami, a w konsekwencji zaprezentować jako 
temat rozprawy doktorskiej. Pokusa była tym większa, im większe moje zdziwienie 
milczeniem badaczy, gdy wertowałam nie tylko opracowania historycznoliterackie, ale także 
podstawowe źródła informacji bezpośredniej. W tych pierwszych trafiałam na wyraźne 
symptomy wykluczenia z obiegu, drugie, w mocno okrojonym repertuarze, proponowały 
schematyczny biogram. Na kwerendy nie odpowiadał też Internet, podobnie jak katalogi 
bibliotek, które przedwojenny dorobek artystyczny znanej przecież w dwudziestoleciu 
międzywojennym postaci zdekompletowały i rozproszyły w różnych rejonach Polski2.  
Nie jest to oczywiście jedyny powód, dla którego czas przeznaczony na 
przygotowanie tej dysertacji nieoczekiwanie i wbrew zamierzeniom tak się rozprężył, że 
mogę napisać do niej przynajmniej trzy wariantywne, aczkolwiek niewykluczające się 
wprowadzenia, a w zasadzie uwagi warsztatowe – odzwierciedlające nie tylko osobiste 
interakcje z własnym tekstem, zarówno w jego podmiotowym, jak i przedmiotowym ujęciu, 
ale i obrazujące dynamiczność zapatrywań na pozycję biografistyki w literaturoznawczym 
dyskursie – uchwyconą w ciągu ostatniej dekady. 
Pierwotnie pisanie o Alberti rozważałam pod kątem obiektywistycznym, czyli przez 
pryzmat, sięgających lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych minionego wieku, 
spolaryzowanych polemik wokół autora i jego biografii – a to wymagało przyjęcia pozycji 
obronnej. Okazało się bowiem, że podjęcie badań, których istotę zdeprecjonować może już  
                                                 
1
 E. R o s n e r , Przypomnienie Kazimiery Alberti, [w:] tegoż, Beskidzkie ścieżki pisarzy, Katowice 1982,  
 s. 104-119, 144-145. 
2
 W 2009 r. za sprawą bielsko-bialskiego środowiska kulturalnego nastąpił pewien przełom  
 w propagowaniu wiedzy o Alberti, a jednym z tego przejawów było zamieszczenie przedwojennej 
 twórczości pisarki w zasobach ŚBC. Jeśli chodzi o publikacje naukowe poświęcone jej pisarstwu, to,       
 przeprowadzając kolejną kwerendę całkiem niedawno, udało mi się zidentyfikować niewiele, a w zasadzie 
 tylko tekst: E. P r o k o p - J a n i e c ,  Powieść etnograficzna a kultura mniejszości, [w:] Kulturowa teoria 
 literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, pod red. T. W a l a s , R. N y c z , Kraków 2012,  
 s. 541-564. Autorka nawiązuje do powieści Ghetto potępione  i Ci, którzy przyjdą. 
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u źródła formuła tytułu porządkującego tok rozważań, to krok niepewny z kilku powodów. 
 Tekst o „życiu i twórczości”, w sytuacji, gdy konstruowania naukowej biografii nie 
wspierają właściwie żadne konkretne metodologiczne unormowania3, przede wszystkim 
stwarza niebezpieczeństwo przekroczenia płynnej granicy popularyzatorstwa i literackości. 
Dzieje się tak dlatego, że na płaszczyźnie biografistycznych dociekań dochodzi niekiedy do 
zakłócenia proporcji pomiędzy impulsami poznawczymi i estetycznymi. Ta dwubiegunowa 
dyspozycyjność tekstu wysyła poetyce dzieła naukowego sprzeczne sygnały głównie w sferze 
języka: jego obrazowości, retoryczności, metaforyki, ale zachwianie równowagi porządku 
metodologicznego dokonuje się też na przykład za sprawą pokusy o wgląd w przeżycia 
wewnętrzne podmiotu4. Jak pisze Marek Zaleski, „literaturyzacja” badań biografa może też 
wynikać z demokratycznych oddziaływań późnej nowoczesności, która wyposażyła autora 
biografii w „nieznaną mu wcześniej dozę wolności”, procentującą między innymi  
i takim przekonaniem, że dystans pomiędzy nim a bohaterem tekstu nie istnieje, a skoro tak, 
to fakty wcale nie muszą się opierać literackiej ekspozyturze5.  
W związku z teorią, do której podeszłam z respektem, problem mógłby wynikać 
również z hierarchizacji jakościowej w obrębie prac literaturoznawczych, a co za tym idzie,  
z uchylenia się przed zarzutami typu: przedsięwzięcie mało ambitne, a nawet zbędne6. Ich 
źródło ma zapewne związek z wyższością dyskursu interpretacyjnego nad dokumentowaniem 
oraz z konsekwencjami procesu radykalnego zrywania więzów między osobą empiryczną  
i tekstem – autorską intencją i tekstowym znaczeniem7, dla których proklamacja „śmierci 
autora” miała znaczenie kulminacyjne. Bo jeśli nawet Ronald Barthes złagodził później 
                                                 
3
 O konieczność stworzenia teoretycznych podstaw biografii „skrojonej na użytek historii literatury” 
 postulował już w 1975 r. Janusz Sławiński. Zob. tegoż, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka 
 procesu historycznoliterackiego, [w:] Biografia – geografia – kultura literacka, pod red.  
 J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław [i in.] 1975, s. 24. 
4
 Więcej na temat hybrydycznych skłonnościach biografii – „tworu obojga natury” i o dylematach, przed 
 którymi stoi jej autor, w książce: M. J a s i ń s k a , Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe 
 gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970, s. 11- 38.   
5
 M. Z a l e s k i , Kłopoty z monografią, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 117. O podporządkowaniu dyskursów 
 logice opowieści, jako jednemu z symptomów nacechowania literackością tekstów nieliterackich, pisze 
 także: J. Culler , Teoria literatury, Warszawa 1998, s. 2. Ekspansywność wyrażenia „narracja biograficzna”
 obserwuje się przede wszystkim w przestrzeni nauk społecznych, gdzie urasta ono z pojęcia operacyjnego, 
 oznaczającego opowiadanie do orientacji metodologicznej. Por. W. Mc. R u n y a n , Historie życia  
 a psychobiografia, Warszawa 1992, s. 67. 
6
 O tendencjach antybiografistycznych w badaniach literackich traktował m.in. Edward Balcerzan  
 w szkicu Autor i jego biografia („Twórczość” 1966, nr 9, s. 74-89), a o nieumiejętności 
 sfunkcjonalizowania osiągnięć naukowej biografistyki przez literaturoznawców – Aleksander Wit 
 Labuda w artykule Biografia pisarza w komunikacji literackiej („Teksty” 1975, nr 5, s. 105). Kwestię 
 użyteczności studiów biograficznych na potrzeby nauk społecznych w ogóle i narastających wokół tego 
 zagadnienia kontrowersji podejmuje również, w ujęciu metodologicznym i pojęciowym, Runyan. 
7
 Szerzej na ten temat pisze Ryszard Nycz w rozdziale Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady  obecności, [w:] 
 tenże, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 
 2012, s. 50-87. 
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radykalność swojego stanowiska, to i tak, ożywiając hasło „autor”, nie myślał ani o „tym, 
którego zidentyfikowały instytucje”, ani o „osobie (cywilnej, moralnej)”, ani nawet  
„o bohaterze biografii”8. Zgłaszane spostrzeżenia akcentuje także Ryszard Nycz –  
z uwagi na sygnaturę wydawniczą autor całkiem świeżej obserwacji: 
 
Nowoczesna literatura nie zachęca, jak wiadomo, do zajmowania się osobą pisarza. Niezależnie od tego, czy 
weźmiemy pod uwagę wypowiedzi twórców (jak Eliot czy Valéry), krytyków współczesnej (ówcześnie) kultury 
(jak Ortega y Gasset czy Simmel), historyków nowoczesnej literatury (jak Friedrich czy Culler); bez względu na 
to, czy zwrócimy się ku poezji, powieści czy dramatowi, czy też, jak skłonnych jest robić wielu, ku innym 
dziedzinom sztuki – wszędzie napotykamy tę samą generalną tendencję, streszczoną w dobrze znanej formule  
 u c i e c z k i   o d   o s o b o w o ś c i”9. 
 
W obronie biograficznie ukierunkowanych dociekań stawał co prawda Leslie  
A. Fiedler, apelując, że „Nie ma utworu »samego w sobie«, nie istnieje niezależny byt 
formalny, który sam jest swoim jedynym kontekstem […]” – to po pierwsze. Po drugie: 
„»Szukajcie tylko powiązań« – powinno być hasłem wszystkich krytyków i nauczycieli,  
a ogniwem łączącym tekst wiersza z większością interesujących nas kontekstów jest właśnie 
– biografia”. Po trzecie: „Niemożliwe jest nakreślenie linii podziału między dziełem, które 
tworzy poeta pisząc, a dziełem stworzonym przez jego życie; między życiem, które przeżywa, 
a życiem, które pisze”10.  Istotniejsze jednakże w mojej perspektywie myślenia o Alberti, 
abstrahując od tego, jak skomentował przywołane wyżej stanowisko Edward Balcerzan11, 
wydawały się zastrzeżenia Janusza Sławińskiego. Sławiński wprawdzie umieścił 
biografistykę i biografizm na pełnoprawnej, choć nieuprzywilejowanej pozycji wśród innych, 
godnych obserwacji zjawisk literaturoznawczych, poddał jednak rewizji pojęciowy układ 
kombinacji sygnalizowanej spójnikiem „i”. Zdaniem badacza monograficzny tekst nie 
powinien stanowić sumy powiązań pomiędzy życiem twórcy a (i) jego artystycznym 
dorobkiem. Oddzielanie obu kategorii jest zjawiskiem sztucznym i, pomimo gramatycznej 
                                                 
8
 A. Z a w a d z k i , Autor. Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia  
 i problemy, pod red. M.P. M a r k o w s k i e g o  i R. N y c z a , Kraków 2006, s. 240-241. 
9
  R. N y c z , Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 50; podkr. R.N. 
10
  L.A. F i e d l e r , Archetyp i sygnatura, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 329. 
11
 Polemizując z Fiedlerem (i Sławińskim), Balcerzan mówił wprost: „Dla Fiedlera wszystko jest 
 wszystkim. Mówimy »twórczość«, a w domyśle »życie«; mówimy »życie«, a w domyśle »twórczość«. 
 W ostatecznej konsekwencji trzeba by nazwać »poetą« każdego z żyjących. Jeżeli nie ma granicy, zatem – jak 
 u Dostojewskiego – »wsio dozwoleno«. […] Linia podziału między twórczością  
 a życiem bezwzględnie istnieje i dlatego właśnie, że istnieje, bywa ustawicznie przekraczana”.  
 E. B a l c e r z a n , Biografia jako język, [w:] Biografia – geografia - kultura literacka…, s. 32. Cytacja 
 pokazuje odmienność stanowisk badaczy wobec interesującego mnie problemu skonfrontowaną  
 w obrębie tego samego chronotopu, a nie jako kształtowany historycznie symptom metodologicznych 
 ewolucji. 
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łączliwości, wskazuje na opozycję, która w rzeczywistości nie istnieje12. Drażliwa formuła 
podważa oczywistość, że w wytworze autora zastygają pewne fragmenty jego egzystencji, że 
działania twórcze nie znajdują się przecież „o b o k przepływającego strumienia życia 
pisarza”, lecz stanowią jego immanentną część13.     
Oczywiście trudno się z tropami tego myślenia nie zgodzić, podejmę jednak próbę 
obrony niefortunnego, chociaż utrwalonego w pragmatyce językowej zestawienia, by nie 
tylko złagodzić radykalność powstałych pod jego wpływem konotacji, ale przede wszystkim, 
by, wbrew logice przytoczonego spostrzeżenia, uzasadnić powód tak, a nie inaczej 
sformułowanego problemu badawczego – nawet gdy nurt krytyki feministycznej zdążył już 
pokazać zupełnie inne możliwości.    
Całkowite podporządkowanie się feministycznej ideologii i metodologii zarazem,  
a taki zamysł pojawił się dopiero pod wpływem pełnego oglądu tego, co udało mi się  
o Alberti zgromadzić, zwolniłoby mnie z obowiązku tłumaczenia, dlaczego „życie”,  
w dodatku drugoplanowej, a potem zapomnianej pisarki (i czy przypadkiem nie epigonki? – 
zapytano mnie podczas rozmowy kwalifikacyjnej na studia doktoranckie), oraz sięgania po 
instruktaż pisania biografii, zwłaszcza w zdominowanym przez maskulinistyczny dyskurs 
kształcie, a cała historia o dwubiegunowości rozpatrywanego problemu byłaby zbędna. Hasła 
teoretyczek feminizmu nie pozostawiają przecież co do tego żadnych wątpliwości, a wręcz 
obligują do odkrywania zapomnianych autorek, chociaż i w tym wypadku, jak zauważa Inga 
Iwasiów, zdarzały się pewne odstępstwa: 
 
Krytyka feministyczna zatoczyła koło: od zainteresowań kobietą piszącą, jej biografią, jej obrazem  
w tekście; także zainteresowań kobietą czytającą – przez teorie pantekstualne, wyłączające sensualistycznie 
rozumianą podmiotowość literackiego mówienia – ku osobie pojmowanej, po lekcji dekonstrukcjonizmu 
 i neopsychoanalizy, w bardzo różny sposób14.  
 
Przywołana figura koła, a w zasadzie wypełnionej podznaczeniami kuli, 
z impetem rozbijającej się o inne niż feminizm teorie literatury, obrazuje więc kumulację 
wieloaspektowego spojrzenia na podmiot, w kontekstach: poetyki odbioru, tematologii, 
psychokrytyki czy psychoanalizy, która z kolei kieruje dyskurs w zakamarki podświadomości 
                                                 
12
 J. S ł a w i ń s k i ,  Myśli na temat…, s. 9-40. 
13
 Tamże, s. 13; podkr. J.S. 
14
 I. I w a s i ó w , Osoba w dyskursie feministycznym, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 49-50, [w:]
 http://tekstydrugie.pl/file/file_bibliographyNewspaperAttachment/c9455d705b045685120921549687618a.pdf
 [dostęp: 26.06.2016]. Proces ten szczegółowo odtwarza Krystyna Kłosińska w swojej monumentalnej 
 monografii, zwłaszcza w rozdziale Lektury. Taż, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010,  
 s. 473-549. 
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i nieświadomości (tym samym w związki pisania z biografią, tekstu z życiem), polityki 
władzy, a i co najistotniejsze dla mnie – nowego biografizmu, czyli skupienia pracy 
interpretacyjnej na konkretnych postaciach15. Inga Iwasiów, wyrażając się szerzej na temat tej 
formuły na tle badań poświęconych Marii Komornickiej, zauważa, że zasadnicza zmiana  
w interpretacji prowadzonej pod kątem doświadczenia biograficznego polega na tym, że tekst 
nie jest już tylko punktem dojścia, a zasilanym psychoanalizą, dekonstruktywizmem  
i konstruktywizmem – szyfrem. W takim podejściu widzi też badaczka „[…] możliwość 
podjęcia lektury, która opowiedziałaby więcej i bardziej wszechstronnie o tekstach, czerpiąc 
zarazem z doświadczeń nowych metodologii i z otwarcia na biografię, jakie daje podejście 
interdyscyplinarne”16.    
Owe: interdyscyplinarność, „otwieranie się na” (i zamykanie, o czym za chwilę),  
a zwłaszcza znaki wyraźnego wypierania teorii przez doświadczenie, które stało się wręcz 
synonimem krytyki feministycznej17, stwarzają dogodne miejsce, by odnieść się do trzeciej  
z branych pod uwagę możliwości rozpatrywania statusu autora i jego pisarstwa. Podejście to 
nie tylko uwrażliwia na stosunkowo aktualne zmiany w obrębie omawianego zagadnienia, ale 
i proponuje ważne kompromisy, a co istotniejsze, uprawomocnia mnie w intuicyjnym 
najpierw, a jeszcze piętnującym poszukiwaniu śladów obecności Alberti w jej utworach – 
również z punktu widzenia „twardej” teorii literatury.       
Kompromis, o którym wspomniałam, to z jednej strony – propozycja wyjścia poza 
enklawy krytyki feministycznej (sygnalizowana chociażby przez Iwasiów),  
z drugiej – gotowość zaadaptowania pewnych jej zdobyczy w ponadpłciowym podejściu do 
literaturoznawstwa, które w moim odczuciu deklaruje Nycz. Sygnały przełamania barier  
z obydwu stron, być może w geście paktu obronnego przed, jak to ujmuje autor Poetyki 
doświadczenia, „rozparcelowaniem” czy też podporządkowaniem literaturoznawstwa 
antropologii i studiom kulturowym18, są wyraźne chociażby za sprawą transformacji 
sygnujących jego tok wywodu formuł „p i s a n i a  s o b ą”   
                                                 
15
 Tamże, s. 49. 
16
 I. I w a s i ó w , Co jeszcze daje nam Komornicka?, [w:]  
 http://helbig-mischewski.de/habil-pl-vor-iwasiow.pdf, [dostęp: 12.05.2014]. 
17
 Więcej o wadze kobiecego doświadczenia pisze Kłosińska w podrozdziale Doświadczenie i teoria 
 kobiecego czytania, [w:] tejże, Feministyczna krytyka literacka..., s. 476-498. 
18
 Nycz, modyfikując formułę uprawiania teorii literatury, dostrzega paradoks „zbyt szerokiego” i „zbyt 
 wąskiego” zakresu jej stosowania. Obie konfiguracje wynikają z konieczności wchodzenia w relacje 
 transdyscyplinarne, w niebezpieczny alians metodologiczny z wymienionymi dyscyplinami. Tenże, 
 Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 104 i nast.  
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i  „p i s a n i a  s i e b i e” oraz ich egzemplifikacji twórczością między innymi:  Czesława 
Miłosza, Zbigniewa Herberta,  Tadeusza Różewicza, Stanisława Barańczaka, Jerzego Pilcha19. 
Zmiana paradygmatu w myśleniu o tekstualizacji autorskiego doświadczenia, która 
uwidacznia dość silne związki z monopolem krytyki feministycznej, spowodowana została 
koncentracją badań nad rozwojem dwudziestowiecznego autobiografizmu20, realizowanego, 
owszem, w formach zastrzeżonych dla prywatności, ale nie przede wszystkim. Bo i poezja, 
zdaniem teoretyka, upomina się, by figurę podmiotu lirycznego konstytuować „poprzez siatkę 
odniesień do biograficznych szczegółów i historycznego świata indywidualnego 
doświadczenia”, czyli role i aspekty realnej osoby. I proza, która nie tylko poddała się 
ekspansji narracji pierwszoosobowej, pojmowanej w znaczeniu tożsamości narratora i autora, 
ale i nosi wyraźne ślady punktu widzenia empirycznej osoby21.  Stanowisko metodologiczne 
Nycza streszczają słowa:  
 
Myślę, że mamy do czynienia z wyrazistym symptomem głębokiej zmiany w pozycji autora wobec dzieła  
i świata […]. Autor przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawienie; jest częścią 
świata, który opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w którym się wypowiada. Bowiem osoba opowiadająca staje 
się tu zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić ani od swoich doświadczeń, ani od snucia 
opowiadania, za sprawą czego zapewnia sobie poczucie ciągłości i integralności własnej osoby, swą empiryczną 
tożsamość22.   
 
W rekonstruowaniu biografii Alberti, kobiety-pisarki, która, w moim rozumieniu, 
doświadczeniowe  zaplecze, tak jak je widzi Nycz, i krytyka feministyczna, w hybrydycznym, 
bo zarazem cielesno-zmysłowym, społeczno-kulturowym, pojęciowo-językowym  
i współtropicznym kształcie23, wniosła do swoich tekstów znacznie wcześniej niż 
sygnalizowane rozpoznania teoretyczne, starałam się jednak trzymać pewnych 
metodologicznych ram i wybrałam schemat biografii artystyczno-naukowej. Decydując się na 
ten właśnie spośród innych zaproponowanych przez Jamesa C. Clifforda modeli24, miałam  
na uwadze przede wszystkim dostępność dokumentów osobistych Alberti, ale także pewną 
swobodę w operowaniu danymi, możliwość chronologicznej, aczkolwiek kontrolowanej 
manipulacji czy sposobność korzystania z technik retrospekcji i rekapitulacji, ożywiającą 
                                                 
19
 R. N y c z , Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 65-66; podkr. R.N. 
20
 Zagadnieniem tym zajmuje się również Barbara Gutkowska, w książce: Odczytywanie śladów.  
 W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu, Katowice 2005. 
21
 R. N y c z ,  Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 66-67. 
22
 Tamże, s. 68-69. 
23
 R. N y c z , Poetyka doświadczenia…, s. 142. 
24
 J.L. C l i f f o r d , Od kamyków do mozaiki, przekł. A. M y s ł o w s k a , Warszawa 1978, s. 112-132. 
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tekst czerstwy od faktów25. Typ ten, preferowany zresztą przez samego twórcę klasyfikacji 
oraz zawodowego biografa, pozwala również na psychologiczną interpretację pewnych 
zdarzeń i zachowań, która łamie rygorystyczne zasady biografii historyczno-naukowej, a tym 
bardziej biografii obiektywnej (bo ta nie dopuszcza komentarzy w ogóle), trzyma jednak na 
wodzy popędy wyobraźni, skłaniające autora życiorysu ku pokusom biografii narracyjnej26 
albo biografii zbeletryzowanej.        
W obronie podjętego przeze mnie rodzaju pisania, a ściślej jego „wypadku 
granicznego”, zdaje się stawać także Roman Ingarden z uwagą, że  
 
Jeżeli nie stoimy na jakichś z góry powziętych pryncypialnych stanowiskach, lecz staramy się uprawiać naukę  
o literaturze jako naukę o faktach […], to owym osobliwym tworom granicznym trzeba zarówno  
w teorii, jaki w praktyce badawczej oddać sprawiedliwość i nie zaliczać ich gwałtem ani do literackich dzieł 
sztuki czystej krwi, ani też do czystych dzieł naukowych, ani wreszcie radykalnie wykluczyć czy to  
z literatury, czy z nauki
27
. 
 
Jeśli chodzi natomiast o kwestię ujmowania wytworu artystycznego na tle biografii, to 
instruktaż Clifforda zakłada tutaj dwa podejścia: zagadnienie twórczości może odgrywać  
w biograficznym kontekście rolę naczelną albo stanowić jego uzupełnienie. Teoretycznie 
istnieje też trzecia ewentualność, to znaczy pominięcie analizy krytycznej w ogóle, 
rozwiązanie to jednak, jako deformujące ogląd życia pisarza, nie jest przez autora omawianej 
typologii zalecane, tym bardziej zaś, gdy w grę wchodzi porządkująca rozprawę metodologia 
krytyki feministycznej i wieloaspektowa figura doświadczenia.     
 O tym, że w pewnych fragmentach pracy bliżej mi do techniki „wplatania”28 (drugiego 
z zaproponowanych przez Clifforda rozwiązań), która polega na przetykaniu toku relacji  
z życia aluzjami, dygresjami w formie cytatu bądź to fragmentami recenzji prasowych na 
temat wkomponowanego w czas biograficzny utworu, zadecydowało kilka powodów, ale 
                                                 
25
 Maria Jasińska, mając na uwadze właściwie ten sam typ biografii, posługuje się pojęciem „amfibiczna” 
 lub „mieszana”, przy czym jakościowy aspekt amfibiczności współistnieje z aspektem ilościowym.  
 Wyważone pomiędzy nimi proporcje, np. w kwestii estetyzacji czy emocjonalności, nie odbierają  
 jeszcze konkretnemu tekstowi prawa do zaszeregowania go jako naukowe, jeśli tylko przeważa w nim  ujęcie 
 informacyjne. M. J a s i ń s k a , Zagadnienia biografii literackiej…, s. 36-38. 
26
 By nie mylić pojęcia biografia narracyjna z narracją biograficzną, wyjaśnię, że Clifford, wyodrębniając 
 ten   typ biografii, miał na uwadze zabiegi autorskie, które zmierzają do maksymalnego 
 udramatyzowania tekstu i umożliwiają np. przekształcanie fragmentów listów w partie dialogowe. 
 Wyobraźnia biografa i w tym wypadku nie może jednak wkraczać w sferę fikcji. 
27
 R. I n g a r d e n , Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1957, s. 430. 
28
 J.L. C l i f f o r d , Od kamyków do mozaiki…, s. 129. Idąc śladem badacza, określenia: metoda, technika, 
 zasada traktuję synonimicznie. 
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łatwiej mi je będzie wyeksponować, gdy sięgnę po opozycyjne wymogi pierwszej  
z sugerowanych możliwości.        
Otóż zasada ta, ujęta w tryb rozkazujący „stań i ruszaj dalej” i wyobrażana jako 
kinetyczny ciąg intelektualnych zachowań odbiorcy, podporządkowuje przebieg biograficznej 
narracji dłuższym, zamkniętym najczęściej w granicach odrębnych rozdziałów ustępom 
krytycznym29. Podobne stanowisko zaprezentował Sławiński – „W perspektywie 
zainteresowań historyka literatury czynności pisarskie są najbardziej znaczącymi wycinkami 
biografii danego osobnika; wyróżnia je spośród innych ranga ważności: to one organizują 
przebieg biografii i wyznaczają jej periodyzację”30.      
Operowanie danymi w takich jak wyżej proporcjach sugeruje jednak wyraźnie, że 
twórczość jest nie tyle podzbiorem doświadczeń pisarza, ile strukturą organizującą całe jego 
życie, tymczasem skąpość wstawek autotematycznych w korespondencji Alberti, stanowiącej 
podstawowy budulec rozprawy, takiej hierarchii nie potwierdza. Napomknięcia o procesie 
twórczym pojawiają się tam przy okazji, z dystansem, obok niemniej ważnych wieści 
podróżniczych, skrzętnie przemycanych epizodów miłosnych czy po prostu wypełniających 
codzienne życie scen natury obyczajowej, a potem ściśle egzystencjalnej. Ponadto uważam, 
że wnikliwe zabiegi analityczne i interpretacyjne na temat kolejno wydanych utworów 
(„stój”), dokonywane na poziomie zalążkowych ustaleń faktograficznych, a taki charakter 
mają moje badania, zakłócają poniekąd tok biograficznej opowieści („ruszaj”). Chodzi mi 
więc bardziej o wzbogacenie wiedzy historycznoliterackiej o zmarginalizowaną  
w zapomnieniu postać i stworzenie kontekstu dla dalszych operacji analitycznych niż  
o aplikację wiązki gotowych rozwiązań interpretacyjnych. I jeszcze trzecia, najważniejsza 
kwestia omawianej metody postępowania z twórczością, którą wykluczyć musiałam nie tylko 
ze względów kompozycyjnych, ale i warsztatowych.       
Otóż analiza tekstu literackiego (jako komponentu życia jednostki) oraz pozatekstowej 
rzeczywistości wymagałaby synchronizacji pomiędzy tym, co zostało przez Alberti napisane, 
a tym, co zdołałam o niej samej ustalić w wyniku przeprowadzonych badań. Niestety, nie 
udało mi się pod tym względem zbudować komplementarnej struktury, bo o ile przedwojenna 
spuścizna literacka jest już właściwie dostępna, o tyle informacje stricte egzystencjalne, 
odnoszące się do tego wykroju czasowego, wymagają głębszych jeszcze badań. Jeśli chodzi 
natomiast o okres emigracyjny, sytuacja ulega zmianie. Zachowana korespondencja  
i adnotacje na dołączonych do niej fotografiach co prawda pozwalają na przybliżone 
                                                 
29
 Tamże, s. 129-132. 
30
 J. S ł a w i ń s k i , Myśli na temat…, s. 13. 
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odtworzenie tego, co działo się z Alberti pomiędzy 1945 a 1962 rokiem, problematyczne 
jednak dla mnie okazały się jej włoskojęzyczne utwory. Niełatwo więc na przykład rozwodzić 
się, w biograficznym kontekście, nad debiutanckim tomem Bunt lawin, gdy ma się do 
dyspozycji jedynie mgliste informacje na temat tego, że tomik zrodził się w Tatrach, albo że  
z genezą Pochwały życia i śmierci wiąże się „pewna historia dwóch miesięcy” opisana  
w Bolechowie, a wiersze z tomu Usta Italii „powstały naturalnie” dzięki częstym podróżom 
do Włoch31. I odwrotnie. Nawet jeśli wiem, że okres emigracyjny obfitował w takie, a nie inne 
przeżycia, to trudno zapis osobistych doświadczeń Alberti, zatrzymany w jej listach, odnieść 
do treści obszernego cyklu wydanych we Włoszech reportaży, których z racji bariery 
językowej po prostu nie znam, tym samym wykluczam z zakresu podejmowanych badań.
 Oczywiście, zdaję sobie sprawę ze skutków tej selektywności, na jaką złożyły się  
w sumie, że znowu skorzystam z fachowej klasyfikacji Runyana, i ograniczenia historyczne 
(rozproszenie, zaginięcie danych), i geograficzne (różne miejsca zamieszkania Alberti),  
i etyczne (powściągliwość w komentowaniu erotycznej natury pisarki), a nawet ekonomiczne 
– uniemożliwiające zabiegi translatorskie i podróż do Włoch, ale też nie zakładałam, aby mój 
tekst miał stanowić całość wyczerpującą i skończoną. Relatywne podejście do 
zgromadzonego materiału empirycznego czyni proponowany opis życia Albert tylko jednym 
z możliwych, zatem, jak pisze Runyan, operowanie pojęciami biografia „optymalna” lub 
„rozstrzygająca”32 i ocenianie jej w tych kategoriach będzie możliwe dopiero z perspektywy 
czasu przyszłego. Obfitującego, co prawdopodobne, w przyrost kolejnych opracowań na 
temat pisarki, na podstawie których powstanie spójna, a zarazem uwzględniająca wielość 
punktów widzenia, synteza.  Wówczas zapewne okaże się, że perforacje w obrębie moich 
badań, na przykład w odniesieniu do okresu dzieciństwa i studiów, czy chociażby (albo 
przede wszystkim) braku ustaleń co do konkretnej daty urodzin Alberti, to przykład rażących 
zaniedbań w procedurze badawczej, a detaliczność w opisie tych, a nie innych aspektów życia 
poetki zanieczyszcza przejrzystość życiorysu nieistotnymi drobiazgami. Jakkolwiek jednak 
stan prezentowanej tu wiedzy nie zostanie oceniony, chodziło mi, idąc (nieprzypadkowo) 
śladem wyobrażeń Witkacego, o nakreślenie regulaminowej (w ramach teorii, a zwłaszcza 
instruktażu Clifforda) podobizny typu B: charakterystycznej, ładnej (bo o cielesności, jak 
                                                 
31
 S i m s u n d , Godzina z poetką, „Gazeta Poranna”, 19 II 1934.   
32
 W. Mc. R u n y a n , Historie życia a psychobiografia…, s. 40-41. Asekuracyjnie powołam się jeszcze na 
 stanowisko M. Zaleskiego: „Zamysł biografa zrealizowany w zgodzie z ideałem klasycznie pojmowanej   
 monografii twórczości artysty wydaje się dziś staroświeckim ćwiczeniem literackim […]. Bowiem to, co od 
 dawna było celem monografii, czyli – by uciec się do definicji słownikowej – »wyczerpujące  
 i wielostronne przedstawienie« życia i dzieła twórczej jednostki, najchętniej w »porządku    chronologicznym 
 i  na tle epoki«, wydaje się dziś niemożliwe”. M. Z a l e s k i , Kłopoty z monografią…, s. 118. 
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chce krytyka feministyczna, też będzie mowa), myślę, że niezdeformowanej (literatura 
dokumentów osobistych jest dla mnie fundamentem) – taki wizerunek, który, choć z grupy 
uproszczonych, jest tylko jedną wielu możliwych do zinterpretowania tożsamości Alberti, 
również z interdyscyplinarnej perspektywy widzenia.      
Powracając natomiast do uwikłanego w polemikę literaturoznawczą wątku 
konfiguracji pojęć „życie” i „twórczość”, chcę teraz, zgodnie z zapowiedzią, odnieść się do 
sposobu ich adaptacji, a przy tym przedstawić porządek morfologiczny pracy.   
Jak zatem czytam Alberti?  
Zanim pojawiło się to wyprowadzone z meandrów nurtu feministycznego i jego 
strategii lekturowych pytanie, proces w nim uchwycony, w kolejności: recenzje, śladowe 
biogramy, deszyfrowane listy, rozproszona twórczość – miałam za sobą. I już wtedy 
wydawało się, że w relacji tekst literacki – tekst życia nie sposób zignorować motywacji 
biograficznej. Że kondycja podmiotu refleksji pojmowana esencjalistycznie33, o co upomina 
się, tak myślę, sama Alberti, „uprawomocnia owo czytanie”34. Gdybym więc w związku z tą 
intuicją spróbowała krótko określić swoje miejsce w polemice wokół zagadnień lektury 
streszczanej przez Krystynę Kłosińską, w której mowa też o czytaniu podmiotu właśnie, 
 a konkretniej, gdybym miała opowiedzieć się za nadrzędnością empiryzmu lub przeciw 
niemu, zgłosiłabym „za” i wskazała na Elaine Showalter, bo nie tylko kodyfikuje ona 
pokrewieństwo między oboma „tekstami”, ale i ustanawia w ich obrębie rangę 
pierwszeństwa. Kłosińska rekonstruuje jej myślenie w takim oto, sugerującym też odpowiedź 
na postawione wcześniej pytanie, trybie:  
 
Showalter traktuje tekst życia i tekst literacki wymiennie: każdy z nich stanowi pre-tekst do lektury drugiego. 
Jednocześnie pierwszeństwo daje tekstowi biografii […]. Tekst literacki poprzedza zatem jakaś uprzednia wobec 
niego, pierwotna jedność wizji świata (w dyspozycji piszącego podmiotu), jakaś formalna klasyfikacja czekająca 
na czytelnicze uaktywnienie (gatunek, rodzaj), biografia, bezpośredniość poznania i doświadczenia. Chodzi o to, 
aby ową zewnętrzną, uprzednią wobec tekstu całość uchwycić wewnątrz niego i aby wskazać na jakiś 
jednoznaczny, wpisany w tekst sens
35
. 
 
Oczywiście, roszczenie sobie prawa do ustalenia jakiejś „pierwotnej wizji świata” 
Alberti byłoby nieobiektywne i podejrzane. Z podobną ostrożnością podchodzę do uwagi 
                                                 
33
 O koncepcji esencji, z feministycznej perspektywy, pisze m. in. Ewa Hyży w rozdziale „Natura 
 kobiety” esencjalizm i akonstrukcjonizm, [w:] tejże, Kobieta, ciało, tożsamość. Teoria podmiotu w filozofii 
 feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003, s. 35-55. 
34
  Tamże, s. 489. 
35
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 500. 
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Grażyny Borkowskiej, piszącej, że „Wchodzenie w ludzką biografię poprzez tekst  
i rozumienie cudzego życia wynika ze zrozumienia cudzego tekstu”36. Jednak częstotliwość 
pewnych motywów, tematów, zdarzeń czy poglądów, a nawet drobne gesty, być może 
całkiem nieświadomie i przypadkiem przeniesione przez Alberti z rzeczywistości do tekstu, 
pomagają wizję tę przynajmniej uchwycić i nakreślić. Także w oparciu o „»szkolne« szlaki 
poszukiwania macierzystych kontekstów”, czyli o intencję autorską w rozumieniu Nycza –  
w porządku: stematyzowana konstrukcja semantyczna utworu plus autorskie komentarze  
i objaśnienia plus kontekst pozostałej twórczości37.       
Rozprawa składa się z trzech części.      
 Pierwszy jej segment wykracza poza tryb aktywności jednostkowej i odnosi się do 
tego, co Sławiński nazywa strategią sytuowania pisarza w kulturze literackiej danego czasu,  
a co ujmuję jako Recepcję twórczości Kazimiery Alberti w prasie krytycznoliterackiej 
dwudziestolecia międzywojennego. Z pozycji badacza proces ów polega na powolnym 
zawłaszczaniu prywatności biograficznej w następujących korelacjach:  
 
Jeśli po jednej stronie umieścić c a ł y materiał zdarzeniowy z życia twórcy, a po drugiej – zbiór 
wyprodukowanych przez niego tekstów, jego dorobek literacki, to bez wątpienia strefą pośredniczącą między 
obydwoma blokami, znoszącą ich obcość wzajemną i pozwalającą je uznać za dwa oblicza jednej całości – jest 
ten właśnie obszar, w którym osobnik s t a j e  s i ę  p i s a r z e m, to znaczy – realizuje swoją rolę w aktach 
twórczych i zarazem wchodzi w ukształtowaną wokół literatury sieć interakcji społecznych38. 
 
Zagadnienie recepcji mogłoby więc stanowić pewien kompozycyjny pomost  
w pęknięciem logicznym, jakie zarzuca się sformułowaniu „życie i twórczość”, ostatecznie 
jednak postanowiłam inaczej rozłożyć akcenty. W końcu nie zależało mi na uchwyceniu 
procesu, gdy „osobnik staje się pisarzem”, ale tego złożonego biegu wydarzeń, który 
przywraca pamięci zapomnianego człowieka.      
Od momentu komentowanego debiutu życiową przestrzeń artysty sygnuje instytucja 
krytyków, zatem wpada on w sieć interakcji społecznych i jako studium przypadku39 podlega 
                                                 
36
 G. B o r k o w s k a , „Dzienniki” Żeromskiego jako źródło erotyczne, „Teksty Drugie” 1991, nr 3,  
 s. 113.   
37
 R. N y c z , Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 249. 
38
 J. S ł a w i ń s k i , Myśli na temat…, s. 23; podkr. J.S.  
39
 W książce Runyana studium przypadku figuruje jako odrębna, obok idiograficznej  
 i psychobiograficznej, metoda badania historii życia, a wśród jej zalet, zestawionych oczywiście  
 z głosami krytycznymi, wymienia się m.in.: dostarczenie informacji o bezpośrednich odczuciach          
 badanej osoby, pomoc w zrozumieniu jej subiektywnego świata, naświetlanie przyczyn i znaczeń 
 konkretnych losowych wydarzeń, żywość i emocjonalność relacjonowania. Tenże, Historie życia  
 a psychobiografia…, s. 126-170.  
  
19 
 
różnego rodzaju taksometrycznym przyporządkowaniom. Dla Alberti śledzenie tego procesu, 
procesu stawania się kimś, było chyba wdzięczną powinnością. I to nie tylko z pozycji 
czytelniczki aktualnych publicystycznych doniesień. Pisarka, z zegarmistrzowską wprost 
skrupulatnością, przez cały okres swej przedwojennej wydawniczej i kulturotwórczej 
aktywności kolekcjonowała wycinki prasowe, kształtujące jej publiczny wizerunek40.  
W rezultacie powstało pięć brulionów szczelnie wypełnionych recenzjami, artykułami 
problemowymi, wywiadami, które od 1977 roku, pod sygnaturą Rps. Zb. Wł. 207, dostępne 
są w dziale rękopisów biblioteki IBL PAN w Warszawie i tworzą, drugi obok listów, istotny 
dla moich badań zespół archiwalny. Waga owych autoprezentacyjnych zeszytów nie polega 
jednakże tylko na usprawnieniu historycznoliterackich dociekań i wypełnieniu 
faktograficznych luk. Materiały te, jako swoista kronika popularności, a właściwie 
ponadprzeciętnej popularności ich właścicielki, umożliwiły ów linearny układ zarzucić na 
rzecz jakości wypowiadanych sądów. I tak, zaproponowany przez międzywojennych 
krytyków model oceniania kobiecej twórczości pozwolił mi orientować utwory Alberti na 
przykład według kryteriów popularności, artyzmu, kompetencji twórczych, wpływów 
literackich, konwencjonalności czy oryginalności. Odrębna kwestia wymagająca uwagi to 
językowa struktura recenzji, która odbija pozatekstowy porządek społeczny. Ale i jej 
androgyniczne przesycenie nie zapowiadało wykluczenia z obiegu literackiego, dlatego 
pytania o podatność literatury na zdradę w tym akurat rozdziale życia pisarki niepokoją 
szczególnym natręctwem.         
 Druga część pracy, zatytułowana po prostu Z zagadnień biografii Kazimiery Alberti, to 
próba rekonstrukcji życia poetki z uwzględnieniem Cliffordowskiej techniki „wplatania”. 
Metodologicznie opiera się ona głównie na analizie dokumentów osobistych i ich 
egzemplifikacji41. Kontakty z Elżbietą Szańkowską, córką Marii Grabowieckiej – przyjaciółki 
Alberti (panią Szańkowską odnalazłam dzięki odpowiedzi na ogłoszenie zamieszczone  
                                                 
40
 Podobny sposób utrwalania własnej historii praktykowała malarka Janina Bobińska-Paszkowska, z którą 
 Alberti była zaprzyjaźniona, jednak jej zeszyty zostały zniszczone podczas powstania warszawskiego. Także 
 Róża, bohaterka powieści o duszy żydowskiej, zanim porzuciła malarstwo: „[…] zbierała skrzętnie wycinki  
 i chwilami uśmiechała się ironicznie zarówno z namiętnych nagan, jak i pretensjonalnych, przesadnych 
 pochlebstw”. K. A l b e r t i , Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej, Stanisławów 1931, s. 162. 
41
 Przypomnę tylko, że metoda ta, zwana także biograficzną, genetycznie wiąże się z badaniami  
 W.I. Thomasa i F. Znanieckiego. Pojęcie „dokumenty osobiste”, rozpowszechnione głównie na użytek 
 socjologii i psychologii, definiuje się   jako zapisy istotne dla poznania postaw psychologicznych, 
 motywacji, poglądów badanej osoby w odniesieniu do konkretnego zdarzenia czy sytuacji. Szerzej na   ten    
 temat  w: J. S z c z e p a ń s k i , Odmiany czasu teraźniejszego, Warszawa 1971, s. 573-607. Natomiast 
 pojęcie dokumentu osobistego (dokumentu – ponieważ odnosi się do rzeczywistości, która istnieje realnie; 
 osobistego – ponieważ „ja” piszące jest tożsame z autorem) przetransponował do literaturoznawstwa 
 Roman Zimand, który literaturę  dokumentu osobistego (listy, wspomnienia,  pamiętniki, dzienniki) traktuje 
 genologicznie jako czwarty rodzaj literacki. Por. R. Z i m a n d , O literaturze dokumentu osobistego w ogóle  
 a o diarystyce w szczególności, [w:] tegoż, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6-45. 
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w „Gazecie Wyborczej”) naprowadziły mnie na pokaźny zbiór korespondencji, której 
adresatką i depozytariuszką zarazem była jej matka. I tutaj niezbędnych jest kilka uściśleń. 
Otóż historia tej znajomości zaczęła się prawdopodobnie około 1909 roku 
w Lwowie, natomiast po raz ostatni Alberti i Grabowiecka widziały się, nie przywidując 
raczej dramatycznego zakończenia, na krakowskim dworcu w wrześniu roku 1945. Gdy pod 
koniec lat siedemdziesiątych Edmund Rosner pytał korespondencyjnie o historię tej 
znajomości i o możliwość przeczytania listów sygnowanych nazwiskiem pisarki, 
Grabowiecka odpisała:  
 
Co dotyczy naszej przyjaźni, to zaczęła się od mego urodzenia. Byłam 10 lat młodsza od niej. Z czasem wiek się 
wyrównał, przyjaźń trwała. Gdy miałam 6 lat, przygotowywała mię do drugiej klasy… Później stałam się 
powierniczką i przyjaciółką, choć byłam tylko skromną nauczycielką. 
 
I wykluczyła możliwość lektury, z dosyć zaskakującym chyba samego Rosnera 
wyjaśnieniem: 
 
Przyjaciółka moja miała niezwykły czar, który zjednywał jej uczucia różnych mężczyzn, z którymi się stykała, 
niezależnie od narodowości. Odbija się to w listach, które otrzymywała i które mam u siebie. Nie mogę ich Panu 
udostępnić, bo zdają mi się intymne. Poza tym Kazi listy pisane są nieczytelnym pismem  
i przedarcie się przez ten gąszcz celem uzyskania wiadomości np. kiedy przyjechała do Białej – wymaga czasu  
i wysiłku42.  
 
 Grabowiecka strzegła tajemnicy korespondencji do końca swojego życia, natomiast 
decyzję o jej zinstytucjonalizowaniu podjęła Szańkowska w 2006 roku. Dokumenty te, 
znajdujące się obecnie w posiadaniu Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza  
w Warszawie, figurują w katalogu bibliotecznym pod nazwą Listy Kazimiery Alberti do Marii 
Grabowieckiej (numer inwentarzowy 5637, teczka nr 1) i rozgraniczone zostały na dwa tomy. 
Zawartość pierwszego z nich (43 jednostki, 85 kart), wzbogaconego o rękopisy wierszy  
i prozy, odnosi się do lat 1927-193143, drugi natomiast (49 jednostek, 89 kart) obejmuje okres 
1949-1962. Listy zostały uporządkowane chronologicznie, a na każdym z nich, w prawym 
górnym rogu, naniesiono ołówkiem numer karty, który dla ułatwienia identyfikacji 
                                                 
42
 Jest to brudnopis listu będącego odpowiedzią na list E. Rosnera z 2 IV 1979. Korespondencja Kazimiery 
 Alberti, nr inw. 5639, [k. 53-54]. Wszystkie oznaczenia biblioteczne, którymi się posługuję  
 w celu dokładniejszej lokalizacji listów, czyli naniesione ołówkiem numery kart i teczek, widniały na 
 dokumentach  w maju 2010 roku, kiedy po raz pierwszy zostały mi udostępnione. 
43
 Data zamykająca korespondencję przedwojenną na roku 1931 jest umowna i nie do końca przekonująca.  
 W kwestii tych wątpliwości odsyłam do s. 103, do przypisu nr 3. 
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rękopisów, zwłaszcza tych bez daty, podaję pod cytacjami w tekście głównym. Pomimo że 
korespondencja urywa się na dwa miesiące przed śmiercią Alberti, jest to kolekcja 
zdekompletowana, ale nie znam przyczyny takiego stanu rzeczy; możliwe, że w grę wchodzi 
destrukcyjna siła czasu, być może osobiste pobudki, które wbrew zamysłom pisarki 
nakazywały po prostu zniszczenie.         
 Decyzją Szańkowskiej, ze zbiorów prywatnych wyłączona została również część 
fotografii Alberti i jej drugiego męża Alfonsa Cocoli, to znaczy 46 ujęć z adnotacjami pisarki 
na odwrocie, znakującymi przede wszystkim szlak ich powojennych wojaży (numer 
inwentarzowy 5640, teczka nr 4), oraz dokumenty osobiste należące wyłącznie do Alberti. 
Stanowią one obecnie dwa zespoły archiwalne: Listy Alfo Cocoli do Kazimiery Alberti (63 
jednostki z lat 1932-1939, karty 1-116; 7 listów Cocoli do Grabowieckiej, datowanych na lata 
1963-1964, karty 117-123; numer inwentarzowy 5638, teczka nr 2) oraz Korespondencja 
Kazimiery Alberti (do zbioru tego przyporządkowano między innymi odpisy recenzji z prasy 
włoskiej i brazylijskiej na temat jej powojennej twórczości, 36 listów Nfasti Jankowitcha, 
oznaczonych latami 1930-1931, listy różnych do różnych; numer inwentarzowy 5639, 76 kart, 
teczka nr 3).  
 Na okoliczności powstania omawianego archiwum, abstrahując od subiektywnego 
odniesienia Grabowieckiej do własnych pamiątek, składają się właściwie dwie przyczyny  
i obie łączy dokumentarna intencjonalność pisarki. O zachowanie korespondencji, bez 
względu na jej bardzo intymne niekiedy fragmenty, Alberti dopominała się niejednokrotnie. 
Na przykład eksklamacją:  
 
Listów nie pal!!! Błagam! Szkoda mi byłoby strasznie. Kiedyś wezmę od Ciebie do Bolechowa. Zatrzymaj 
jeszcze
44
. 
  
 Albo dopiskiem zamieszczonym w liście od innej z przyjaciółek Alberti – Zofii 
Gałązkowej:  
 
Kochana Marysiu! posyłam Ci ważny list do archiwum, abym nie podarła, a to u Ciebie lata przetrwa. Zostanie  
i po mojej śmierci. Więc pamiętaj, żebyś tych rzeczy nie niszczyła. Kiedyś Ci kasetę na to sprawię […]45.  
                                                 
44
 List przedwojenny bez daty i miejsca; podkr. K.A. Listy Kazimiery  Alberti do Marii Grabowieckiej,  nr inw. 
 5637, t. 1, [k. 56]. 
45
 List Z. Gałązkowej do K. Alberti; Kraków [po 15 I 1929]. Listy Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej,  
 nr inw. 5637, t. 1, [k. 61]. 
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 Celowość śledzonych decyzji, odbierających w pewnym sensie Grabowieckiej 
przywilej własności, objaśnia natomiast Alberti w takim fragmencie: 
 
Kochana Marysiu! Na wstępie muszę powiedzieć, że moje listy mają wagę dokumentów […]. Dlatego naprawdę 
chciałabym, żebyś je chowała (co za nonsens) albo w przyszłości dla mego… biografa, albo dla… syna, o ile 
będzie, żeby wiedział, co za numerek była jego mamusia. Żart na stronę, począwszy od tego listu chowaj, (o ile 
długie i coś mówią) krótkie graty pal. Będzie to zarazem mój pamiętnik (bo inaczej nigdy go nie napiszę)  
i kiedyś to przepiszemy na czysto. Dlaczego właśnie Ty wpadłaś w ten potrzask, to nie wiem. Do Zośki 
[Gałązkowej] nie czuję już takiego bezwzględnego zaufania – a do Ciebie mam słabość, czy zasłużoną nie wiem, 
to się okaże. Więc aby to było szczere, piszę bez wiedzy Staszka i nic w tym zdrożnego nie widzę. To co 
nazywam „fragmentami” mojej wielkiej, naprawdę wielkiej! [podwójne podkreślenie] miłości do Staszka nie 
przeszkadza. To tak jakby się zrywało kwiaty po drodze, które więdną – ale bez słońca (Staszek) żyć nie można. 
Teraz już rozumiesz.               
                    [Warszawa, V 1928; k. 11] 
 
 Jeśli chodzi natomiast o te z zachowanych listów, które adresowane były bezpośrednio 
do Alberti, to albo trafiały one do zaufanej przyjaciółki konspiracyjnie, tuż po przeczytaniu, 
albo zostały u niej zdeponowane przed emigracją, podobnie jak zeszyty wypełnione po brzegi 
recenzjami prasowymi. Tak czy inaczej, decyzja o pozostawieniu omawianych dokumentów 
osobistych w Polsce podyktowana była raczej nadzieją na powrót do kraju i do obiegu 
literackiego niż pośpiechem i przeciążonym bagażem.  
 Wyodrębnione do tej pory elementy kompozycyjne rozprawy traktują podmiot badań 
jako kategorię zewnętrzną wobec dzieła literackiego46. Moment, w którym zmienia on pozycję 
i sytuuje się wewnątrz utworu, oznacza przejście do interpretacji, czyli do zasygnalizowania 
zawartości trzeciej części pracy, zatytułowanej Z zagadnień twórczości Kazimiery Alberti. 
 Na wydaną twórczość Alberti, obejmującą lata 1926-1939, składa się siedem tomików 
poezji: Bunt lawin (Warszawa 1927; pierwsze recenzje pochodzą z końca 1926 roku), Mój 
film (Warszawa 1927), Pochwała życia i śmierci (Poznań 1930), Godzina kalinowa (Kraków 
1935), Usta Italii (Warszawa 1936), Więcierz w głębinie (Warszawa 1937), Serce zwierzęce 
(Warszawa 1939), trzy powieści: Tatry, narty, miłość (Warszawa 1928), Ghetto potępione. 
Powieść o duszy żydowskiej (Stanisławów 1931), Ci, którzy przyjdą. Powieść mieszczańska 
(Warszawa 1934), a także maszynopis sztuki teatralnej Wiosna w domu, której premiera 
odbyła się w 1937 roku w Poznaniu. Tak zróżnicowany rodzajowo i tematycznie dorobek 
stwarza wiele możliwości interpretacyjnych. Mając w tej kwestii pewną dowolność wyboru, 
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 E. B a l c e r z a n , Autor i jego biografia…, s. 77 i nast. 
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rozwiązania metodologicznego szukałam jednak, jak już wiadomo, przede wszystkim w treści 
życia.  Lektura listów i uaktywniona podczas niej wrażliwość na zapis kobiecego 
doświadczenia dosyć wyraźnym gestem wskazywały na ofertę feministycznej krytyki 
literackiej. Oczywiście, z racji dynamicznych przeobrażeń w obrębie wybranej metodologii 
nie sposób zdecydować o konkretnej strategii badawczej. Gęste punkty odniesień usytuowane 
na mapie, której obraz przedstawia cytowana już synteza Krystyny Kłosińskiej, łączy 
jednakże sieć powiązań. Zatem swobodne przemieszczanie się w obrębie tej imponujących 
rozmiarów struktury wydaje się manewrem dozwolonym, choć może w niektórych 
momentach anachronicznym.     
 Na pewno do niemodnych już nurtów należy zagłębiona w archeologicznej metaforyce 
Kate Millett faza odkrywania i wydobywania kobiet-autorek z głębin niepamięci. Trudno 
jednak jej się oprzeć, skoro z genezą tej pracy wiąże się w sposób jednoznaczny, i to zarówno 
w aspekcie podmiotowym, jak i twórczym. Powracam również do kultu kobiety biologicznej 
w radykalnym ujęciu Mary Daly oraz do sensualnej i ujmująco oryginalnej filozofii Jolanty 
Brach-Czainy. Pod czujnym okiem Krystyny Kłosińskiej próbuję odbyć podróż 
(psycho)analityczną, korzystając przy tym obficie z jej licznych tłumaczeń wkomponowanych 
w tok własnych, odkrywczych interpretacji. Powołuję się także na metafory awangardowego 
języka Hélène Cixous czy figurę wstęgi Möbiusa, bez której, jak podpowiada Elizabeth 
Grosz, wyobrażenie feminizmu korporalnego byłoby trudniejsze. Program 
interdyscyplinarności z kolei realizuję (między innymi) z Julią Kristevą, kierującą uwagę  
w sfery abject i „podmiotu-w-procesie”, z Michelem Foucaultem i Marcem Augé – 
przewodnikami po nie-miejscach i innych nomadycznych przestrzeniach, czy z nieuwikłanym 
w ranking modnych nazwisk, ponadczasowym Carlem Gustavem Jungiem. Nie jest to 
oczywiście wyczerpująca sieć powiązań znaczących ten tekst, gdyby natomiast zaistniała 
konieczność przedstawienia pełnego jej obrazu, przy czym zaznaczę od razu, że przerywam 
wszelkie związki pokrewieństw, dialogów i polemiki, które leżą u źródeł wykorzystywanych 
przeze mnie teorii, musiałabym pewnie wkroczyć na pole jeszcze jednego wyróżnika 
współczesnej humanistyki – cytatowości (także w znaczeniu performatywności)47.   
 Zaproszenie do dialogu w kontekście pączkujących wciąż teorii feministycznych 
wysyłają, w większym lub mniejszym stopniu, wszystkie z wydanych w Polsce utworów 
Alberti. By nadmiar ten jednak jakoś okiełznać, uzyskać kompromis pomiędzy sferą 
podmiotową i krytyczną, a przede wszystkim, by pozostać w zgodzie z założeniami „nowego 
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 Por. J. M i z i e l i ń s k a , Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006, s. 51. 
  
24 
 
biografizmu” i „poetyki doświadczenia”, proponuję ogląd twórczości Alberti z perspektywy 
trzech tropów: daru, ruchu, utraty. Zamysł ten przypomina nieco koncepcję 
„autobiograficznego trójkąta”, o ile jednak Małgorzacie Czermińskiej chodziło  
o trzy postawy narracyjne wobec życia, to znaczy świadectwo, wyznanie i wyzwanie48, o tyle 
w tę figurę wpisują się trzy ogniwa determinujące doświadczenia egzystencjalne pisarki. Tak 
właśnie widzę Alberti: szczodrą, trudno uchwytną, by nie powiedzieć, że w nomadycznym 
transie, w poczuci jakiegoś, nie zawsze chyba uświadomionego braku.  
 Starałam się, aby powiązania wybranych obszarów twórczości Alberti  
z wycinkami jej życia uwidaczniały się na każdym poziomie omówionej tu koncepcji pracy, 
tym samym wyodrębnionych w tytule rozprawy pojęć nie sytuuje ani dychotomia (jak chciał 
Balcerzan), ani izomorfizm (przekonanie Sławińskiego i Fiedlera), lecz wewnętrzna ruchoma 
współzależność, która czyni relacje nadrzędności względnymi. Komunikaty  
o pozafikcjonalnej rzeczywistości, „zwane zagadnieniami z życia”, dominują we fragmentach 
dokumentarno-poznawczych; w nich „pisanie”, zwłaszcza w polu arachnologicznej 
metaforyki, wyzute zostaje z mistycyzmu na rzecz jednego z egzystencjalnych doświadczeń. 
Twórczość zaś, oznaczająca przejście od życia do tekstu, wchłania empiryzm, a lekturę 
biograficzną czyni jako jedną z możliwych. Układ tych dwóch stref mogłoby wypełnić owo, 
wskazane przez Sławińskiego, „pomiędzy”, zajęte przez proces komunikacji literackiej 
usytuowany w konkretnym czasie historycznym, ale przydzieliłam mu rolę, która 
odzwierciedla także moje doświadczenie z poznawaniem Alberti. Myślę, że taki porządek, 
jako zabieg świadomy i poniekąd usprawiedliwiony, warunkuje pewną spójność, zwłaszcza 
że większość operacji odtwarzających życie pisarki odbywa się na tle listów – ich autor  
w końcu, jak pisze Stefania Skwarczyńska, posługuje się tworzywem sztuki jak każdy 
artysta49.  
 Wstęp to odpowiednie miejsce, aby korespondencję Alberti, także jako fenomen 
biograficzno-artystyczny, a ściślej autobiograficzny-artystyczny, który każde prozaiczne 
doświadczenie egzystencjalne nadawcy zanurza w nurcie osobliwości literackich, poddać 
oglądowi teoretycznemu, i wraz z nim pochylić się nad strukturą językową oraz formalną 
tekstu, gdy ta, w skupieniu na wartości faktograficznej umknie później uwadze.  
                                                 
48
 M. C z e r m i ń s k a , Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000,  
 s. 19-25. Oczywiście, i w tym przypadku ustalenia Czermińskiej znajdują swoje odzwierciedlenie: Alberti 
 przyjmuje przecież zarówno ekstrawertywną postawę świadka, gdy relacjonuje Grabowieckiej liczne 
 europejskie podróże, liryczną postawę wyznania – gdy zaprasza w introwertywną podróż podczas lektury 
 swoich przedwojennych listów i wierszy, wreszcie rzuca wyzwanie – bo z takim nastawienie trzeba przecież 
 czytać między innymi powieść Ci, którzy przyjdą i tropić aluzje. 
49
 S. S k w a r c z y ń s k a , Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali  
 E.  F e l i k s i a k  i M. L e ś , Białystok 2006, s. 24.  
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 Gest pochylenia oznacza w tym wypadku konkretny, rozłożony w czasie wysiłek 
fizyczny, którego w trakcie ponawianej lektury doświadczałam niejednokrotnie, ucząc się 
kształtu liter od nowa. Bo z jednej strony czyha na czytelnika listów Alberti niespotykana 
zawiłość graficzna czy ignorancja formalna dla epistolarnego bon-tonu,  
z drugiej zaś dotyk upływającego czasu i nieposkromiona chęć zatrzymania chwili, nieistotne, 
czy trwającej akurat w Bolechowie, w Warszawie czy na przykład w Turynie. By nie zgubić 
nic z wrażeń doznawanych pod wpływem kolejnej zagranicznej podróży i spotykanych ludzi, 
Alberti pisała tym, co było akurat pod ręką: piórem, ołówkiem, kredką. A gdy potok słów 
zawłaszczał kolejne kartki (trzecią, czwartą, piątą…) choćby bibułkowego  
i różnoformatowego papieru, z zachłannością naznaczała maczkiem nawet marginesy, bo 
trzeba było przecież, zwłaszcza tam – na emigracji, wylać z siebie jeszcze więcej.  
 Pośpiech, niedbałość, nieczytelność, a także zasady wprowadzone zgodnie  
z reformą ortografii z 1936 roku, wymagały ustalenia pewnych reguł przepisywania tychże 
rękopisów. Ingerowałam tam, gdzie zaistniała konieczność poprawy błędów ortograficznych 
oraz błędów interpunkcyjnych, które nie dopuszczają alternatywności, przede wszystkim zaś 
w zdaniach podrzędnie złożonych, układających się czasem w ciąg jakby wyrzuconych 
jednym tchem wyrazów (co i tak sprawia niemałe kłopoty, ponieważ spójnik „i” bywa  
u Alberti od przecinka graficznie nierozróżnialny, bywa też, że niektórych znaków 
interpunkcyjnych trzeba szukać w obrębie sąsiadujących linijek). Uwspółcześniłam między 
innymi pisownię wyrazów z j/i („historja”, „liljowy”, „premjera” etc.) oraz wyrazów  
z końcówkami fleksyjnymi -em, -emi („tem”, „któremi”, „pierwszem” etc.)50. Ujednoliciłam 
zapis zaimków zwrotnych do adresatki listów oraz zwrot „Kochanie”, przy czym nie 
wyodrębniam wołacza przecinkiem; Alberti nie stosuje w tym miejscu znaku interpunkcji  
w ogóle albo stawia myślnik. Bez zmian pozostała warstwa leksykalna i fleksyjna tekstu,  
w tym stosowane przez Alberti skróty. Zachowałam wszystkie autorskie podkreślenia i znaki 
metatekstowe. W przypadku cytowania listów bez daty (Alberti nierzadko zapisywała tylko 
dzień tygodnia, zwłaszcza w listach przedwojennych tytułowanych „pamiętnik”) kierowałam 
się własnymi ustaleniami oraz uwagami naniesionymi przez dokumentalistów. Dane 
niepochodzące od Alberti sygnalizuje nawias klamrowy; dla ułatwienia identyfikacji 
dokumentu, o czym już wspominałam, pod każdą dłuższą cytacją umieszczam także numer 
karty, poprzedzony skrótem k. Ujednoliciłam zapisy daty, przykładowo: zamiast „rzucony  
w Turynie 17/VII 954” – Turyn, 17 VII 1954. Klamra ze znakiem zapytania – [?] – następuje 
                                                 
50
 Odwołując się do twórczości Alberti, trzymałam się tych samych ustaleń. 
  
26 
 
po wyrazie, co do zapisu którego nie jestem pewna; szczególne problemy stwarzają nazwy 
własne. Klamra z uwagą nieczytelne – [nieczytelne] – oznacza problem z odszyfrowaniem 
pojedynczych słów lub całych fraz. Znakiem […] pomijam fragment listu uznany w cytacji  
za zbędny. 
 Fizyczność listów Alberti niepokoi tak samo jak ich treść, uwalniająca dosyć skrajne 
emocje. Czasem empatię, współczucie, czasem spekulacje, a nawet zaprawione oczekiwaniem 
na skandal obyczajowy domysły. Jej barwne życie prowokuje. To niewątpliwie. Nie ukrywam 
więc, że trudno mi było niekiedy opanować owe uczuciowe, wyzwalane pod wpływem 
subiektywnej lektury wibracje, dlatego by nie pokusić się o próbę moralizatorstwa czy zbędne 
etykietowanie pisarki, również i w tych drażliwych miejscach sięgam po cytaty – niech 
ostateczny dialog, a może rozrachunek z czytanym fragmentem, i skrywającym się w jego 
tkance podmiotem, odbywa się wyłącznie w niewyartykułowanej sferze. Ale obfitość mowy 
niezależnej, niestety, osłabionej obróbką (orto)graficzną, uzasadniają też oczywiście inne, 
ważniejsze powody: idealistyczny – przerywający reżim milczenia Alberti i umożliwiający 
spotkanie z jej autonarracją, dowodowy – broniący hipotetycznych, kauzalnych i opisowych 
partii tekstu, wreszcie ekspresywny – w hermeneutycznym przekładzie wypowiedzi te 
zatracają bowiem pierwotny wigor. Bo choć Alberti w opowieściach swych (i o sobie) krąży 
wokół jungowskich pratematów: życia, radości, miłości, tworzenia, cierpienia, śmierci – to 
przecież oplata je siecią zindywidualizowanych sygnatur, które w równym stopniu, co plan 
przyczynowo-skutkowy, skrywa warstwa realizacyjna języka, w szczególności zaś operatory 
metatekstowe.      
 W korespondencji Alberti, abstrahując od grafologicznych tajemnic, wątków 
tematycznych i kompozycji (raz to dziennik intymny, „pamiętnik” lub „kartka  
z pamiętnika”, innym razem list z podroży, reportaż o walorach zdecydowanie dydaktycznych 
lub zwykłe doniesienie), ważne psychologicznie informacje skrywa na przykład interpunkcja 
(podwojone wykrzykniki, wielokropki, cudzysłowy), podkreślenia oraz słowa-klucze.  
Do tych ostatnich, gdyby pokusić się o badania ilościowe, należy na pewno zaimek „ja” i jego 
deklinacyjne formy (myślę o listach przedwojennych, kiedy gadulstwo i egocentryzm 
przesuwały zainteresowanie dla problemów Grabowieckiej na daleki plan) oraz powojenne 
„uciekam”, czasownik otwierający korespondencyjną przestrzeń na refleksje i dialog.  
Do niespecyficznych środków językowych należą również liczne barbaryzmy, ezopowość, na 
podstawie której przyszło mi odtwarzać losy okupacyjne Albertich, a także ekspresyjna 
swoboda obrazowana kolokwializmami. Przyznam, że po pierwszej lekturze listów, bez 
przygotowania merytorycznego, choć ze świadomością, że zachowane kartki papieru 
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realizowały przede wszystkim cel praktyczny, poczułam rozczarowanie. Wydawało mi się, że 
studia polonistyczne i praktyka literacka to wystarczające preferencje, by spodziewać się 
stylistycznej wykwintności, a w opisach scen intymnych – powściągliwości. Tymczasem 
Skwarczyńska pisze: „List prawdziwy, ów typowy rodzaj sztuki stosowanej, tym stoi 
artystycznie wyżej, im silniej zerwał w budowie swoich treści z naśladowaniem literatury 
czystej i im oczywiściej wyraża te treści, które istotnie stanowią »magna pars« przeżyć 
człowieka w zetknięciu z życiem”51.    
 Zachowana korespondencja spełnia w zasadzie wszystkie kryteria estetycznego 
wartościowania listów, o których mowa w wznowionej po latach monografii. Jej 
improwizowane pisanie, rozciągnięte w czasie historycznym (35 lat z przerwami  
o niewyjaśnionej przyczynie), a przy tym ukierunkowane na tego samego wciąż odbiorcę, 
odchodząc od strony wizualnej, realizuje różnorodne kategorie piękna. Przejawia się ono 
między innymi w: niezwykłej szczerości (list-wyznanie), nasyceniu emocjonalnym (euforia, 
skarga, żal, nostalgia, rozpacz, tęsknota), ciekawości (splatanie przeróżnych wątków 
tematycznych: osobistych, politycznych, artystycznych, antropologicznych), także  
w niepopadającej w rutynę stylistyce (liryczna egzaltacja, filozoficzna refleksja, podróżnicza 
relacja, dydaktyzm, aluzyjność, dosadność, potoczność, odtwarzanie dialogów)52. Alberti 
realizowała zarówno wzór listu wielotematowego – jednopłaszczyznowego, który rodził się 
pod wpływem intensywnych przeżyć młodej kobiety i stanowił raczej nastrojową jednolitość, 
jak i wielotematowego – wielopłaszczyznowego53. Owo drugie „wielo-” wynika  
z kumulowania doświadczeń i bogactwa przeżyć uaktywnionych retrospekcją, która przenika 
z kolei korespondencję powojenną.  Emanującej kakofonii nastrojów nie motywuje jednak 
jakiś brak wewnętrznego zdyscyplinowania, lecz konkretna aktywność psychiczna, 
znamionująca realną i tekstową zarazem dramatyczność, a o nią w hierarchizacji 
Skwarczyńskiej chodzi szczególnie.  I jeszcze jedna istotna kwestia – wiarygodność. Trzeba 
mieć tę świadomość, o co autorka Teorii listu upomina się odrębnym rozdziałem54, że adresat 
to dyskretny współautor listu, zatem przefiltrowany i subiektywny wycinek 
                                                 
51
 S. S k w a r c z y ń s k a , Teoria listu …, s. 214. 
52
 Bogactwo korespondencyjnych tematów i sposób ich ujęcia, w przypadku Alberti bezwzględnie 
 szczery i wypowiadany wprost, ma takie teoretyczne uzasadnienie: „Im stosunek dwóch osób bardziej 
 nasiąka barwami przyjaźni, tym, potęgując intensywność zżycia, staje się ciaśniejszy, bliższy, tym 
 bardziej rozszerzają się możliwości porozumienia, tym bardziej rozszerza się zakres tematów dla 
 korespondencji, tym bardziej nasiąka ta korespondencja wszystkimi odcieniami duchowego życia autora. 
 […] Im stosunek jest bliższy, tym bardziej list ma tendencję do zerwania ze stereotypowością formalną  
 i kompozycyjną. Co do ogólnego opracowania ujęcia listu, to bliskość stosunku upoważnia autora do 
 pewnej swobody […]”. S. S k w a r c z y ń s k a , Teoria listu…, s. 92, 94. 
53
 Tamże, s. 222-224. 
54
  Tamże, s. 88-106. 
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korespondencyjnej rzeczywistości stanowi wypadkową wieloaspektowych interesów 
(intencji) nadawcy, oczekiwań odbiorcy oraz rodzaju zachodzących między obu podmiotami 
relacji. Więzi łączące Alberti i Grabowiecką, która przyjmowała rolę nie tylko, jak sama 
napisała, powierniczki, ale także krytyczki, pośredniczki w sprawach wydawniczych, 
terapeutki czy korespondentki donoszącej o polskiej powojennej rzeczywistości, przetrwały 
próbę czasu – dozgonna przyjaźń obu kobiet wystawia tym samym analizowanej 
korespondencji certyfikat wiarygodności zarówno w kwestii faktograficznej, jak  
i emocjonalnej. 
 Próba wyłącznego zmierzenia się z talentem epistolograficznym Alberti, zgodnie  
ze wskazówkami autorki Teorii listów, o których tutaj tylko nadmieniłam, to kuszące 
doświadczenie, jednak wykracza ono poza zakres rozprawy. Ograniczenie roli omawianej 
korespondencji do funkcji ekshumacyjnych (znowu Skwarczyńska), a jednocześnie nadanie 
jej pierwszoplanowego znaczenia w procesie biograficznej rekonstrukcji („Wszak list należy 
do życia, do życia dąży, życie codzienne go stwarza”55), co pewnie skazi mój tekst 
redukcjonizmem, wynika głównie z aprobowania stanowiska Floriana Znanieckiego  
i Williama L. Thomasa w kwestii osobistych zapisków jako najdoskonalszego typu materiału 
socjologicznego. Listy te – tkankę jędrną, wciąż pulsującą życiową energią ich autorki, 
traktuję też jako źródło niezwykłej przygody intelektualnej, i jeśli z ich determinującym 
udziałem udało mi się stworzyć tekst, który w odbiorze, bez względu na sygnalizowane 
wcześniej metodologiczne rozchwianie, integruje historyczne, naukowe i literackie podejście 
do ludzkich doświadczeń, to cel stawiany biografii, chociaż oczywiście nieoptymalnie, został 
osiągnięty56 
                                                 
55
 Tamże, s. 11. 
56
 W.K. R u n y a n , Historie życia a psychobiografia …, s. 72. 
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Fotokopia listu K. Alberti do M. Grabowieckiej – [Warszawa, 20 V 1929; k. 50] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fotokopia listu K. Alberti do M. Grabowieckiej – Bari, 25 III 1949; [k. 2] 
  
30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fotokopia listu K. Alberti do M. Grabowieckiej – Eberwald, 3 VIII 1953; [k. 6] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Fotokopia listu K. Alberti do M. Grabowieckiej – Bari, 5 X 1957; [k. 63]
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Fotokopia listu K. Alberti do M. Grabowieckiej – Bari, 24 XI 1957; [k. 68] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fotokopia listu K. Alberti do M. Grabowieckiej – Grono, 20 VIII 1958; [k. 76]
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CZĘŚĆ PIERWSZA 
 
 
RECEPCJA TWÓRCZOŚCI KAZIMIERY ALBERTI  
W PRASIE KRYTYCZNOLITERACKIEJ 
DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO 
 
 
 
 
 
 
Strumień czasu znaczony jest gradacją, czy lepiej: 
degradacją, ewokującą sens tempus devorans – czasu 
niszczącego, pochłaniającego, redukującego istniejące  
w nim formy. 
                                              
                Danuta Opacka-Walasek
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1. OD POPULARNOŚCI DO LITERACKIEGO NIEBYTU 
 
Krótką historię wędrówki, której przestrzeń wyznaczają słowa zestawione  
w tytule, przedstawił Tadeusz Kłak – w roku śmierci poetki napisał bowiem: 
 
Nazwisko Kazimiery Alberti nieobce było tym, którym przyszło szperać po rocznikach czasopism 
dwudziestolecia międzywojennego. W następnym dwudziestoleciu nazwisko jej opuściło strony czasopism, jej 
książki stały się rzadkością antykwaryczną. Kazimiera Alberti została zapomniana za życia1.  
 
Gdy minęły kolejne dwie dekady, Edmund Rosner dopowiadał:  
 
Czas jest dla wielu dzieł literackich nieubłaganym sędzią. Prawie idealną egzemplifikację tego truizmu 
przedstawiają tomiki poetyckie, powieści i dramaty Kazimiery Alberti, jednej z bardziej ruchliwych  
i wyróżniających się pisarek polskich okresu międzywojennego. Jej twórczość od schyłku lat dwudziestych 
cieszyła się znaczną popularnością, często była wyróżniana, budziła życzliwą, choć nie bezkrytyczną uwagę 
wybitnych krytyków literackich i pisarzy […]. Była na firmamencie literackim międzywojnia nie tyle gwiazdą, 
co meteorytem, który świecił co prawda intensywnym blaskiem, ale wypalił się szybko i niestety doszczętnie2. 
      
 Tadeusz Różewicz, 22 lata po Rosnerze, również zabiera głos. Nim jednak  
o głosie samym i o poetyce zapomnienia, tym razem bez patosu, za to w rożnych  
na niepamięć spojrzeniach – fragment utworu zatytułowanego cmentarz wierszy. 
 
Biblioteka poetycka F. Hoesicka 
w Warszawie 1928 
 
Alberti Kazimiera Bunt lawin Mój film 2 zł 
Birkenmajer Józef Ulicą i drogą 5 zł 
Bogusławski Antoni Honor i Ojczyzna 
Braun Mieczysław Rzemiosła Przemysły 
Choromański Leon Urna 6 zł 
Denhoff-Czarnocki Wacław Włóczęga 4 zł 
Géraldy Paul Ty i ja 
Grossek-Korycka Marja Pamiętnik Liryczny 
                                                 
1
 T.K. [T. K ł a k ], Słowo o Kazimierze Alberti, „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 50. Wzmianki  
 o śmierci Alberti pojawiły się również w „Życiu Warszawy” (1962, nr 159) i w „Ilustrowanym 
 Kurierze Polskim” (1962, nr 160).  
 Źródło motta: D. O p a c k a - W a l a s e k , Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy  
 XX wieku, Katowice 2005, s. 51. 
2
 E. R o s n e r , Przypomnienie Kazimiery Alberti, [w:] tegoż, Beskidzkie ścieżki pisarzy, Katowice 1982,  s. 104. 
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Hełm-Pirgo Janina Kolorowa Sonata 
Hulewicz Witold Sonety instrumentalne 4 zł 50  
groszy 
Iłłakowicz I.K. Płaczący ptak Złoty wianek 
[…]3 
 
Już dwa pierwsze wersy cytowanego we fragmencie utworu wskazują źródło 
nekrograficznych inspiracji Różewicza, który buduje tekst w oparciu o katalog wydawniczy 
konkretnej oficyny. Przepisane z niego w porządku alfabetycznym nazwiska, od Alberti 
począwszy, oraz przypisane im, niekiedy wraz z ceną, tytuły wydanych(?) w 1928 roku 
utworów (na książkach Alberti widnieje rok 1927), przypominają inskrypcje nagrobkowe,  
o innej jednakże niż zwyczajowa formie i wymowie. Poeta i nie tyle już jego artystyczny,  
co ekonomiczny wytwór, towar – zdewaluowane do jednego poziomu znaczeń, poddają się 
reifikacji. Jak w życiu, gdy nie trzeba być ani poetą, i aż poetą, by równie bezwzględnego 
stanu zapomnienia doświadczać. Interpretująca cmentarz wierszy Katarzyna Gutkowska 
wydobywa z niego jednakże sensy sięgające tradycji romantycznej, obudowuje tekst 
wysokimi znaczeniami i kanonicznymi nazwiskami (włącznie z Norwidowską frazą „poezji 
sięgającej bruku”)4. Tymczasem Różewicz, zapytany w jednym z wywiadów o pomysł  
na eksperyment, jakim jest niewątpliwie zacytowany we fragmencie i przywołujący  
w konwencji uśmiercania nazwisko Alberti wiersz, odpowiedział:  
 
To autentyczny spis książek poetyckich z lat 20. Rozbawiło mnie zestawienie patetycznych tytułów z ich 
mizerną ceną. Jakiś Bunt lawin czy Honor i Ojczyzna za jedyne 1 zł 50 groszy. Albo Rok Boży za całe  
2 złote. Urna Choromańskiego kosztowała aż 6 złotych. Kto ją dzisiaj pamięta? Ano właśnie, wcześniej czy 
później większość tytułów trafia na cmentarz literatury. Niewiele przetrwało: Pocałunki Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej…5.   
 
                                                 
3
 T. R ó ż e w i c z , cmentarz wierszy, [w:] tegoż, Wyjście, Warszawa 2004, s. 114.  
4
 „Nagie tytuły – pisze Gutkowska, bronią się same – same za siebie mówią poetyckim wielogłosem:  
 w tonie nastrojowym (K. Alberti), opisowo-refleksyjnym (M. Braun) czy jeszcze, dla przykładu, 
 klasycyzującym (S. Napierski), słyszalnym jednak tylko dla tych, którzy ów »cmentarz« odwiedzają i –  
 co za  tym idzie – o nim pamiętają. Synonimiczność pojęć »poezja« – »pamiątka« – »cmentarz« po raz 
 kolejny odwołuje się do romantycznego rozumienia zadań poezji […]”. K. G u t k o w s k a , »Cmentarz 
 wierszy« Tadeusza Różewicza. Poetyckie memento, [w:] Zamieranie. Lektury, red. G. O l s z a ń s k i ,  
 D. P a w e l e c , Katowice 2008, s. 136, [w:] www.sbc.org.pl/Content/74106/zamieranie_lektury.pdf, 
 [dostęp: 12.01.2016]. Interpretacja Gutkowskiej, pt. O »Cmentarzu wierszy«. Różewicz i pamięć, także  
 w: tejże, Intertekst, historia i (auto)ironia. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, Katowice 2012. 
5
 A. Ż e b r o w s k a , Poeta zapozna Targeta [rozmowa z Tadeuszem Różewiczem], „Gazeta Wyborcza” 
 [dodatek „Duży Format”], [w:] http://serwisy.gazeta.pl/wyborcza/html, [dostęp: 17.02.2010]. 
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Z tą ironiczną, niemniej jednak gorzką nutą poetyckiej refleksji, której złożoność, tak 
mi się wydaje, dosięga tyle dylematu odbioru, co jakości poezji, pogrzebane zostały 
wprawdzie tylko dwa z pierwszych tomików Alberti, wiadomo jednak, że na cmentarzu 
literatury spoczęła cała jej polskojęzyczna twórczość6 – jakby włączone w tryb kolejnych 
podrozdziałów obrachunki dowodziły fatalnej (nie tylko w adekwatności „tytułu do ceny”) 
pomyłki. I jakby fakt przyjazdu Alfonsa Cocoli do Warszawy oraz zaangażowania w tę 
sprawę Jarosława Iwaszkiewicza w ogóle nie miał miejsca.    
 Alberti zabierała do Polski swojego drugiego męża zarówno w piętrzących się pod 
naporem nostalgicznych wspomnień obrazach – słuchał wtedy o „herodach”, „mikołajkach”, 
delektował się wyobrażanym smakiem „pierogów z grzybami”, jak i w uporczywie 
kreślonych planach nieodbytej w końcu wspólnej podróży. W 1963 roku, w geście żałobnej 
rozpaczy, Cocola urzeczywistnia jednak to marzenie i odwiedza wszystkie osoby, z którymi 
pisarka korespondowała. „Był też i u nas – wspomina Grabowiecka. Chciał dowiedzieć się  
i przekonać, za czym tak tęskniła w tych Włoszech. Ale doszedł do przekonania,  
że w rzeczywistości, którą zastał, nie było już tego, co trwało w jej pamięci i że niepotrzebnie 
tęskniła”7.    
Rzecz jasna, nie chodziło tu wyłącznie o konfrontację wyidealizowanych obrazów 
przeszłości z gazetową szarością powojennej Polski. Celem podróży były przede wszystkim 
sprawy wydawnicze i, jak nadmienia Szańkowska, rozmowa z Iwaszkiewiczem, który został 
poproszony o pomoc w opublikowaniu wydanych z powodzeniem we Włoszech utworów 
Alberti, pisanych pierwotnie po polsku8.   
                                                 
6
 Jak już wspomniałam we wstępie, o Alberti rzadko przypominali sobie autorzy biogramów, tak samo twórcy 
 antologii. W zbiorach wierszy tatrzańskich pojawia się prawie wyłącznie liryk Noc przy Morskim  
 z debiutanckiego tomiku Bunt lawin. Por. Tatry w poezji i sztuce polskiej, przedmowa  
 i oprac. M. Jagieł ło , wybór i oprac. J. Woźniakowski, Kraków 1975, s. 249; Tatry i poeci, wybrał  
 i oprac. M. Jagie ł ło , Warszawa 2007, s. 270; 32 wiersze o Morskim Oku, wybór, oprac. i posłowie  
 J. Kolbuszewski , Kraków 1978, s. 38. Fragment Ghetta potępionego znalazłam w opracowaniu  
 H. Markiewicza Żydzi w Polsce. Antologia literacka (Kraków 1997, s. 155-158), a wiersz Capri z tomu Usta 
 Italii w antologii polskiej o Capri: Człowiek potrzebuje wyspy. Antologia  poezji o Capri, oprac. ks.  
 A. Nicoń, Poznań 2002. Jeśli chodzi natomiast o opracowania historycznoliterackie, to nazwisko Alberti 
 przypomina Hanna Kirchner. Por.: taż, Proza – Autentyzm, regionalizm, świadectwa populistyczne, [w:] 
 Literatura polska 1918-1975. T. 1. 1918-1975, red. nauk. A. Brodzka, H. Zaworska , S. Żółkiewski , 
 Warszawa 1975, s. 671-672.; taż, Proza – Lata dwudzieste: początki, [w:] Literatura polska 1918-1975. T. 2. 
 1933-1944, red. nauk. A. Brodzka, S. Żółkiewski , s. 833-834. 
7
 Brudnopis listu będącego odpowiedzią na list E. Rosnera z 2 IV 1979. Korespondencja Kazimiery 
 Alberti, nr inw. 5639, [k. 53-54]. Muzeum przejęło również 7 listów Cocoli do Grabowieckiej, 
 pochodzących z lat 1963-1964. Zob. Listy Alfa Cocoli do Kazimiery Alberti, nr inw. 5638. Przyjazd Cocoli 
 do Polski dwukrotnie odnotowano w „Kurierze Polskim” (1963, nr 218; 1964, nr 287).  
8
 E. S z a ń k o w s k a , Kazimiera Alberti „Kazka”. Wspomnienie w setną rocznicę urodzin, „Gazeta 
 Stołeczna”, [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 1998, nr 50. Zob. także: M. G r a b o w i e c k a , Sprostowanie 
 do życiorysu Kazimiery Alberti, „Twórczość” 1978, nr 1. Jest to odpowiedź na artykuł J. Iwaszkiewicza 
 pt. Bari („Twórczość” 1976, nr 2, s. 65-79). 
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Bezskutecznie. To już wiadomo. A Iwaszkiewicz w swojej rojącej się od nieścisłości, 
jakby budowanej na plotkach, zasłyszeniach relacji, i jakby nie pamiętając w ogóle  
o ważkości tego spotkania, przybrał odmienny punkt widzenia. W dziwnej zresztą stylistyce: 
 
 „[…] mąż ją bardzo kochał. Więc wziął swój malutki samochodzik, „bianchinę”, przyjechał tym samochodem 
do Polski i tu objechał wszystkie miejscowości związane z pamięcią żony. I to miasto, gdzie się urodziła (chyba 
Tarnów lub Rzeszów), i tam, gdzie chodziła do szkoły, i tam, gdzie spędzała wakacje. Oczywiście zahaczył o 
Związek Literatów, którego Kazimiera była członkiem, i był bardzo wdzięczny za parę ułatwień i parę adresów, 
którychśmy mu w Związku udzielili. Zaprosił mnie też, abym go koniecznie odwiedził w Bari”9.  
  
Pisarz z propozycji oczywiście skorzystał, Cocola zaś prawdopodobnie wyedukowany 
na wzór polskiej gościnności, zafundował mu pobyt w „doskonałym” hotelu, restauracyjne 
posiłki, pełnił rolę przewodnika po Apulii. Z pewnością też powracał w rozmowie  
do twórczości swojej żony. Ale wszystko to w cytowanym eseju przyćmiły przemyślenia  
na temat królowej Bony i Witkacego, którego duch ożył nagle pod wpływem portretu 
zawieszonego w „maleńkiej sypialni Kazi”. Z następującą refleksją:  
 
Dopiero tu, w Bari, nieoczekiwanie ujrzawszy jego obraz w tak dziwnym dla niego środowisku, odczułem całą 
wartość tego potężnego, załamanego człowieka i całą stratę, jaką ponieśliśmy po jego śmierci. […] Czy jego 
sztuka, która tak niespodziewanie wynurzyła się tu przede mną w malutkim mieszkaniu adwokata Alfa Cocoli, 
po rozmyślaniach o gwelfach i gibellinach, o nieudanych planach królowej Bony, po rozmyślaniach nad 
mogiłami Cassamassima – nie była jednak jakąś wielką odpowiedzią na wielkie pytanie, którym było całe życie 
tego wielkiego filozofa, mojego przyjaciela, Stasia Witkiewicza?
10
.  
 
2. W PERSPEKTYWIE MAP I LICZB 
 
Okazały zbiór wycinków prasowych (w sumie około 600), które Alberti rozmyślnie, 
intuicyjnie, a może tylko zgodnie z ówczesną modą kolekcjonowała  
i chronologicznie wklejała do swoich pamiętnikarskich brulionów (w sumie na prawie 650 
stronach)11, nie wskazywał na to, aby miała w niedalekiej przyszłości odegrać rolę kozła 
                                                 
9
 J. I w a s z k i e w i c z , Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 162 [przedruk artykułu Bari]. „[…] no, ale 
 musi Pan zobaczyć, jak ja mieszkam, odwiedzić moje małe mieszkanko, a może Pana zainteresują  
 i polskie obrazy, które Kazia sprowadziła tu z Krakowa”– miał powiedzieć Cocola. Tamże, s. 176. 
10
 J. I w a s z k i e w i c z , Bari…, s. 78-79. Chodzi o portret Stanisława Albertiego. Iwaszkiewicz i w tej 
 kwestii się pomylił, podając, że „Był to portret pana Alberti, ojca Kazimiery, robiony w swoim czasie  
 w Krakowie […]”. 
11
 Znalazły się tam również informacje stołecznego Biura Wiadomości Prasowych, tłumaczone  
 i własnoręcznie przepisywane recenzje z czasopism żydowskich, zaproszenia, programy uroczystości, 
  
37 
 
ofiarnego przewartościowań na literackim Parnasie. Takiej kolei losu zaprzeczają nie tylko 
prognozy recenzentów czy geografia wydawnicza, ilustrująca miejsca publikowanych 
artykułów, ale przede wszystkim liczba tytułów pism zajmujących się, oczywiście  
ze zmiennym zainteresowaniem i stopniem uwagi, omawianą twórczością12.   
 W latach 1926-1939 śledzenie rozwoju artystycznego Alberti, zakładając kompletność 
owej swoistej kroniki dokumentującej jej osobistą historię, umożliwiało czytelnikowi 
polskiemu około 90 wydawnictw ciągłych, drukowanych począwszy od makroośrodków 
prasowych: Warszawa, Kraków, przez miasta zmieniające pozycję w hierarchii wydawniczej, 
czyli Lwów, Wilno, Poznań, Toruń, Katowice, Bydgoszcz, po środowiska regionalne: 
Włocławek, Tarnów, Cieszyn, Bielsko, Zakopane. I chociaż niezwiązana z żadną grupą 
literacką i polityczną pisarka nie mogła raczej liczyć  na jakieś koneksje13, to nie miało to 
większego znaczenia, ponieważ rozgłos w tym przypadku warunkowała typologia 
omawianych pism, silnie zróżnicowanych pod względem: ideologii, treści, odbiorcy, nakładu, 
zasięgu, częstotliwości i czasu ukazywania się, a więc wszystkich tych kryteriów, według 
których bada się prasę14. Zasadniczy podział wymienianych niżej tytułów wiąże się  
z deklarowaną przez zespół redakcyjny orientacją polityczną oraz oddziaływaniem 
społecznym, które w większości przypadków miało charakter ogólnokrajowy  
i makroregionalny. I tak endecję reprezentowała: „Gazeta Warszawska” (od 1935 roku 
„Warszawski Dziennik Narodowy”), „Myśl Narodowa”, „Gazeta Bydgoska”, „Kurier 
Poznański”, toruńskie „Słowo Pomorskie” oraz „Prosto z Mostu”. Warszawskie pisma: 
„Kurier Poranny”, tygodnik „Pion”, „Polska Zbrojna” (organ wojskowy) – sprzyjały obozowi 
rządzącemu, natomiast najbardziej znane wydawnictwo polityczne „Robotnik” oraz łódzki 
                                                 
 podziękowania instytucji, z którymi Alberti współpracowała. Na wklejanych wycinkach prasowych zostały 
 naniesione adnotacje z uproszczonym adresem bibliograficznym (zwykle jest to tytuł czasopisma, data 
 i miejsce ukazania się, rzadziej numer), które nie ograniczają jednak dostępu  do źródła – zdecydowaną 
 ich  większość udało się mi zlokalizować i potwierdzić za pośrednictwem zbiorów cyfrowych. 
 Gdzieniegdzie pojawiają się też uzupełniające informacje na temat autora recenzji, błędów rzeczowych czy 
 drukarskich. Dokumenty życia społecznego, o których tu mowa, wykorzystałam w artykule poświęconemu 
 działalności kulturotwórczej pisarki. Zob. H. M a g i e r a , Prasa i dokumenty życia społecznego międzywojnia 
 o sprawach kulturalnych Kazimiery Alberti, „Studia Bibliologiczne”, t. 19, Katowice 2011, s. 119-138. 
12
 Około 15% komunikatów ogłoszono w językach: hebrajskim, czeskim, bułgarskim, słowackim, 
 włoskim, niemieckim. 
13
 Wyjątek mogą tu stanowić czasopisma lokalne, które żywo, a nieraz z emfazą reagowały na wszelkie 
 przejawy artystycznej i kulturotwórczej działalności znanej w środowisku Bielska i Białej „starościny”.  
 Z perspektywy czasu można też mówić o lewicujących poglądach Alberti, do czego zresztą sama nawiązuje, 
 chociażby w liście z 8 stycznia 1957 r. 
14
 Omawiając typologię czasopism zajmujących się twórczością Alberti, korzystałam z następujących 
 publikacji: K. S i e r o c k a , Czasopisma literackie, [w:] Literatura polska 1918-1975. T. 1. 1918-1975, red. 
 nauk. A. B r o d z k a , H. Z a w o r s k a , S. Ż ó ł k i e w s k i , Warszawa 1975, s. 81-135; K. S i e r o c k a , 
 Czasopisma literackie, [w:] Literatura polska 1918-1975. T. 2. 1933-1944, red. nauk. A. B r o d z k a ,  
 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Warszawa 1993, s. 63-165; W. W ł a d y k a , Prasa Drugiej Rzeczypospolitej, [w:]  
 J. Ł o j e k , J. M y ś l i ń s k i , W. W ł a d y k a , Dzieje prasy polskiej, Warszawa 1988, s. 92-133.  
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„Głos Poranny” i krakowski dziennik „Naprzód” – lewicy. Z ruchem ludowym związany był 
„Piast”, z Chrześcijańską Demokrację – „Dziennik Bydgoski”, „Głos Narodu”  
i katowicka „Polonia”, ze Stronnictwem Chrześcijańsko-Narodowym – cieszący się dużym 
powodzeniem dziennik „Rzeczpospolita”, a ze stronnictwem konserwatywnym – krakowski 
„Czas”, „Dziennik Poznański” i wileńskie „Słowo”. Apolityczność deklarowały: „Kurier 
Warszawski” czy „Okolica Poetów”. Większość z tych pism to jednak, znaczące w procesie 
komunikacji, dzienniki, w których odpowiednie działy lub dodatek literacki pełniły przede 
wszystkim funkcję manipulacyjną i oskarżającą formacje opozycyjne, tym samym nawet 
niezaangażowanych pisarzy wciągano w rozgrywki polityczne.    
 Innym kryterium podziału czasopiśmiennictwa rejestrującego zainteresowanie twórczą 
aktywnością Alberti jest struktura tematyczna i adresat. Dominują w tym zakresie: prasa 
ogólnoinformacyjna oraz magazyny społeczno-kulturalne i literackie. Tak więc oprócz 
zróżnicowanego intelektualnie ideowca można wskazać konkretne grupy odbiorców. 
Pisarstwo kobiet komentowały oczywiście periodyki kobiecy: wysokonakładowa „Moja 
Przyjaciółka”, „Bluszcz”, „Kobieta Współczesna” czy „Świat Kobiecy”, z którym Alberti 
współpracowała jako publicystka15. Wydawnictwa katolickie reprezentowały: „Przegląd 
Katolicki”, naukowo-literacki „Przegląd Powszechny” i „Tęcza”. Na czytelnika „fachowca” 
zorientowane były przykładowo: „Poradnik Bibliotekarza”, „Podchorążak” czy „Lwowskie 
Wiadomości  Muzyczne i Literackie” (organ Związku Muzyków i Pedagogów), a na 
odbiorcę „nowoczesnych „problemów” (sportowych, filmowych) – warszawski tygodnik 
„Radio” (późniejsza „Antena”). Dokumenty osobiste Alberti odnotowują też zainteresowanie 
mniejszości narodowej, a konkretnie żydowskiej, którą reprezentowały między innymi: 
lwowska „Chwila”, warszawski dziennik „Nasz Przegląd”, krakowski „Nowy Dziennik”, 
bielski „Tygodnik Żydowski”.        
 Lista tytułów poddaje się też uporządkowaniu według tradycji wydawniczej  
i zasięgu. Wtedy w grupie pism z najdłuższą historią znalazłyby się: „Tygodnik Ilustrowany”, 
„Świat”, wymieniany już „Przegląd Powszechny” i wysokonakładowy „Ilustrowany Kurier 
Codzienny”, a niskonakładowe efemerydy reprezentowałyby: krakowska „Wieś”, 
„Comoedia” i „Gazeta Literacka”.         
 Większość z wymienionych periodyków ogarniała swoimi wpływami jeśli nie cały 
                                                 
15
 W zbiorach biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego odnalazłam w sumie 43 numery  „Świata 
 Kobiecego”, obejmujące swoim zakresem lata 1926-1932 (jest to kolekcja niekompletna), w których Alberti 
 podpisuje się pod szkicami literackimi, artykułami z rożnych dziedzin sztuki,  wywiadami oraz prezentowaną 
 na łamach dwutygodnika twórczością własną. Wiadomo, że odpowiadała też za przygotowanie numeru 
 monograficznego, o co czym świadczy z kolei korespondencja z Juliuszem Zborowskim. 
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kraj, to przynajmniej makroregiony. Do pism regionalnych należały: „Głos Zakopiański”, 
cieszyńskie „Na Straży”, bielskie: „Zjednoczenie” (zmieniające później nazwę  
na „Zjednoczenie Śląskie” i „Echo Beskidzkie”), katowickie dzienniki „Polonia” i „Polska 
Zachodnia”.  
Określając cechy formalne analizowanych tekstów opiniotwórczych, można by wziąć 
pod uwagę rozróżnienie Ignacego Fika, który krytykom przyporządkowywał zadanie 
tłumaczenia, wartościowania i klasyfikowania zjawisk literackich, a recenzentom przede 
wszystkim funkcję informacyjno-sprawozdawczą16. W przypadku recepcji twórczości Alberti 
przeważa ten drugi sposób komentowania nowości wydawniczych, czyli teksty zwięzłe, 
sprawozdawcze, streszczenia, felietony. Podpisywali się pod nimi zarówno „wzmiankarze”17, 
jak i fachowcy, na przykład: Karol Wiktor Zawodziński, Zygmunt Wasilewski, Emil Breiter, 
Leon Piwiński, Leon Pomirowski. Spośród autorów syntez krytycznoliterackich, 
opublikowanych pod koniec dwudziestolecia, chwilę uwagi poświecił poetce w swoim 
trzytomowym kompendium Kazimierz Czachowski18. Natomiast próby analityczne, w których 
o motywach poezji Alberti wzmiankuje się w kontekście twórczości innych pisarzy, dał 
Stanisław Czernik w cyklu artykułów drukowanych na łamach „Kuriera  
Literacko-Naukowego”, dodatku do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” („IKC”)19. Bez 
względu na dokonane wyżej kategoryzacje istotne jest to, że udziału Alberti w kształtowaniu 
międzywojennego życia literackiego nie przemilczały również, wiodące pod względem 
popularności i prestiżu (apolityczne) „Wiadomości Literackie”. Kazimierz Koźniewski 
zaznaczał: „Omówienie książki w »Wiadomościach« choćby notatką najkrótszą, choćby 
nawet złośliwą – były, były takie! –  stanowiło dla autora honor, o jakim marzył. 
Najstraszliwszą bronią polemiczną i niszczycielską, której używał Grydzewski, i której 
wszyscy pisarze okrutnie się bali, było milczenie, to grobowe milczenie, gdy nazwisko 
pisarza przez długi czas w żadnym kontekście nie pojawiało się w piśmie”20. Ignacy Fik 
                                                 
16
  I. F i k , Wybór pism krytycznych, oprac. A. C h r u s z c z y ń s k i , wyd. 2, Warszawa 1961, s. 232. 
17
 O kategorii tej pisze Tomasz Burek. Krótkie teksty na łamach obsługujących bieżącą literaturę 
 dzienników (model publicystycznej krytyki usługowej, uzależnionej od praw rynkowych) były  
 w dwudziestoleciu zjawiskiem powszechnym, Alberti nie jest tu więc wyjątkiem. T. B u r e k ,  Krytyka 
 literacka, [w:] Literatura polska 1918-1975. T. 1…, s. 141. 
18
 K. C z a c h o w s k i , Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934. T. 3. Ekspresjonizm i neorealizm, 
 Warszawa – Lwów, 1936, s. 446-447. 
19
 Por.: Poeci i wiosna  (nr 16; „IKC”, 16 IV 1933),   Pod   znakiem    ptaka i   krowy.    O  motywach 
 zoologicznych w polskiej poezji współczesnej (nr 22; „IKC” 29 V 1933), Lato u poetów (nr 30; „IKC”,  24 VII 
 1933), Rytmy karnawałowe (nr 5; „IKC”, 29 I 1934). 
20
 K. K o ź n i e w s k i , Historia co tydzień, Warszawa 1976, s. 30-31. Skoro tygodnik pełnił funkcję 
 wyroczni, to warto wspomnieć, że sygnalizowano w nim także fakt publikowania pojedynczych 
 utworów Alberti na łamach innych czasopism I tak na przykład w rubryce Twórczość oryginalna
 („Wiadomości Literackie”, 27 I 1929) pojawia się komunikat: „Szczytów kunsztu poetyckiego sięga Maria 
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ujmował sprawę odzewu konkretniej: znawcy tematu omawiają tylko wyselekcjonowane 
utwory, natomiast pomijają milczeniem to, co niepotrzebne21.     
 Faktografia Alberti, systematycznie utwierdzająca ją w przekonaniu o własnych 
możliwościach pisarskich, daje także sposobność wyodrębnienia pewnych specyficznych 
kryteriów oceniania kobiecej twórczości. W zaproponowanym modelu krytyki, oprócz takich  
więc aspektów recepcji, jak kompetencje artystyczne, prognozy, twórcza ewolucja, wpływy 
literacki, miejsce w hierarchii piszących, zaciekawienie wzbudza na przykład poetyka 
oddźwięków wywołanych, jak to ujął Czachowski, „najazdem kobiet na literaturę”. Wątki te 
spróbuję rozwinąć w toku kolejnych rozdziałów.  
 
3. FAZA ODKRYWANIA I PROGNOZOWANIA 
 
Antydatowany na rok 1927 debiutancki tomik Alberti Bunt lawin zwrócił uwagę (jak  
u Różewicza) przede wszystkim tytułem. Zdaniem Tadeusza Grabowskiego „Pierwszy 
występ młodej poetki należy do udanych, tylko tytuł wydaje mi się nieco pretensjonalnym” 
(Literatura, „Kurier Poznański”, 16 XII 1926). Józef Birkenmajer odnotował: „Groźny tytuł 
ma ta drobna książeczka; mógłby ktoś przypuszczać, że autorem jej jest co najmniej jakiś 
Waligóra. Tymczasem spotyka nas dwojakie – i to miłe – rozczarowanie, albowiem książkę 
napisała kobieta […], a po wtóre treść tego poetyckiego zbiorku jest nader miła, bynajmniej 
nieprzerażająca” (Poezja. Bunt lawin, „Gazeta Warszawska Poranna”, 20 I 1927). Henryk 
Balk przemówił oksymoronem „chudej, skromnej książeczki i demonicznie rozpętanego 
tytułu” (Wśród pism i książek, „Gazeta Poranna”, 5 II 1927), natomiast anons  
z „Warszawianki” (28 XI 1926) zdawał się więcej niż zapowiadać – „Pod tym groźnym 
tytułem wydała bardzo zdolna poetka, Kazimiera Alberti różowy tomik wierszy, bardzo 
uroczych i często pięknych”. Jednak już Jan Zahradnik w artykule Nowy debiut w liryce, 
został sprowokowany do bardziej cierpkich uwag. I to na wstępie.  
 
 Dziś przedstawię wam nową debiutantkę w liryce. Do książki debiutowej czytelnik przystępuje nieufnie  
i niechętnie, a recenzent – z wyraźnym niepokojem. Jeśli w dodatku książeczka nosi tytuł: „Bunt lawin”,  
to niepokój zamienia się po prostu w lęk. Zbyt często bałwany lawin i lawiny bałwanów zalegały rozłogi 
                                                 
 Pawlikowska […], piękny jest wiersz Kazimiery Alberti »Do przyjaciela« („Głos Narodu”, nr 6) […]”. 
 Albo: „Wysoki poziom kultury poetyckiej cechuje ogłaszane wiersze pokolenia najmłodszego: 
 wyróżnić tu należy Kazimiery Alberti »Styczeń« („Gazeta Warszawska”, nr 1) […] ” – „Wiadomości 
 Literackie”, 13 I 1929 r. 
21
 I. F i k , Wybór pism krytycznych…, s. 232. 
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polskiej poezji i zbyt jej się dały we znaki, osobliwie w ostatnich czasach. Na szczęście w tym wypadku tytuł 
jest niefortunnie dobrany i nie odpowiada treści. 
                             „Słowo Polskie”, 6 XII 1926 
 
Wytknięta przez Zahradnika usterka formalna jest jednak tylko przedwstępem do tego, 
by wskazać konkretniejsze uchybienia. Bo przecież jeszcze: skromna objętość  
i związane z nią „homeopatyczne dawki” tekstu, „barokowy styl”, „brak bezpośredniości 
przeżyć”, „brak bezpośredniości wzruszeniowej”, konieczność opanowania środków 
artystycznych i techniki pisania, „forma chłodna i sztywna”, „spora doza aktorstwa”, 
„oziębłość”. Słowem – poezja braku i potrzeb, jedynie wiersz Po deszczu miał „zadatki na 
przyszłość”. W podtekstach ironii natomiast pisał Witold Zechenter: „»Bunt lawin« należy  
do tych książek, których najpiękniejszą część stanowi tytuł. »Bunt lawin«… Jakież  
to piękne!”. Ale dalej jak lawina potoczyły się słowa o „buncie poezji”, „buncie rytmiki”, 
„buncie budowy wiersza”, „buncie treści”. Na koniec zaś konkludował: „Ten zbiorek 
Kazimiery Alberti jest jeszcze jedną, nic niemówiącą pozycją w lawinach współczesnej 
twórczości poetyckiej, przeciw którym wypadałoby się wreszcie zbuntować energicznie”  
(Co się buntuje?, „Gazeta Literacka”, 1 V 1927). Zdarzało się też, niefortunnie dla Alberti, że 
jej poetycki start omawiano (Birkenmajer, Balk) w kontekście poetyki mistrzów słowa, na 
przykład Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Stefana Żeromskiego (a nawet 
Homera), i to bynajmniej nie o jakąś wstępną fazę artystycznego rozwoju chodziło.  
 Zjadliwość wypowiedzi należała jednak do rzadkości. Jeśli zaś dostrzegano  
w debiutanckim tomie potknięcia, to albo sygnalizowano je dyskretnie, raczej jako 
wskazówki warsztatowe na przyszłość, a nie fakty, które dyskredytowałyby pisarza już na 
stracie, albo, dla złagodzenia tonu wypowiedzi, starano się równocześnie eksponować atuty 
tej twórczości. Na przykład wspominany Birkenmajer wytykał „ucodziennienie zjawisk 
poetyckich”, „porzucenie starej zbrojowni w zakresie operowania przenośnią”, „lubowanie się 
w barwach mieniących się, tęczujących, błyskotliwych” i niepowściągliwość w operowaniu 
metaforyką z zakresu jubilerstwa, ale jednocześnie usprawiedliwiał Alberti, odwołując się  
i do praktyk poetyckich romantyków, i poetów żydowskich „nie tylko Starego Testamentu”. 
Ponadto akcentował: „W utworach p. Alberti przyroda jest zawsze żywo odczuta i stale 
stanowi akompaniament czy to uczuć czy wrażeń czy przeżyć osobistych” (Poezja…, „Gazeta 
Warszawska Poranna”, 20 I 1927). Tadeusz Łopalewski mówił o „wstępnym stadium 
rozwoju”, o „fazie tworzenia przenośni i porównań”, ale sygnalizował również ich „udatność” 
(Diagnozy poetyckie, „Kurier Wileński”, 3 III 1927). Balk używał co prawda pejoratywnie 
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konotujących zdrobnień czy określeń typu: „mdło”, „banalnie”, „cudzo”, a „pisanie” zastąpił 
„stenografowaniem”, niemniej w finale swojej wypowiedzi nawiązał przecież do wybiórczo, 
a jednak obecnej „bardzo kulturalnej formy wyzwalania się ze schematu sonetowego”, do 
„swobodnej rytmiki wiersza wolnego”, „dążności do samodzielnego obrazowania”, do „rymu 
niebanalnego” (Wśród pism…, „Gazeta Poranna”, 5 II 1927).     
W obiegu prasowym krążyły też opinie dyktowane wyłącznie wspierającą 
życzliwością. I jeśli nawet sama Alberti przyzna później, że na Bunt lawin złożyły się „[…] 
wierszyki bardzo nieudolne, ale bardzo szczere!”22,  to i tak, na przykład, Zuzanna Rabska 
witała „[…] w p. Kazimierze Alberti poetkę o szerokiej skali natchnień, która, daleka 
wszelkim sugestiom literackim, szuka własnych dróg i kroczy nimi śmiało, swobodnie  
ku najpiękniejszym poetyckim urzeczywistnieniom” (Kronika literacka, „Kurier 
Warszawski”, 4 XII 1926). W podobnej, optymistycznej tonacji, z wróżbą porywu ku 
poetyckim wyżynom, wybrzmiewa też anonimowa wypowiedź zamieszczona w „Świecie”: 
„Wiersze p. Kazimiery Alberti są miłą zapowiedzią poetyckich wzlotów. Subtelność psychiki, 
kultura słowa i duże ambicje artystyczne winny wydać obfity plon” (Bunt lawin,  
18 XII 1926).           
 Wypowiedzi krytyczne na temat debiutu Alberti pełne są więc dysonansów. Zbieram 
dane:  jeśli Zahradnika irytowała wybrakowana autentyczność przeżyć i poetycka oziębłość, 
to Birkenmajer i Grabowiecki dostrzegali w tatrzańskich wierszach przeżycia silne  
i prawdziwe. Jeśli „zbuntowany” Zechenter przekreślił w zasadzie wszystko, to Zygmunt 
Wasilewski nazwie debiut „wdzięcznym pokazem taternictwa kobiecego w poezji”. Gdy 
Zahradnik atakował za źle pojmowane aktorstwo i szczupłość tomiku, Wasilewski oznajmiał: 
„Ma to wszystko wdzięk, bo pisane jest bez pozy” (Z nowych poezji, „Myśl Narodowa”,  
5 II 1927), a Jan Sokolicz Wroczyński przekonywał:  
 
W powojennej dobie bardzo wielu ludzi pisze poezje i dość często, przeważnie własnym kosztem wydaje 
rymowaną makulaturę. Poetów natomiast jest coraz mniej. […] Toteż ukazanie się choćby najskromniejszego 
tomiku, będącego dziełem prawdziwego jednak poety, witać należy z radością. To uczucie wzbudza „Bunt 
lawin” Kazimiery Alberti. Kilkanaście zaledwie wierszy, a ileż w nich szczerego natchnienia odczucia  
i wnikliwości w tajemnicę piękna.    
         „Rzeczpospolita”, 21 XII 1926
      
Birkenmajer natomiast, podsumowując cytowaną już wypowiedź, zapewniał: 
                                                 
22
 M.H., Godzina rozmowy z Kazimierą Alberti, „Gazeta Lwowska”, 29 XI 1930, nr 276. 
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Toteż, gdy rozstajemy się z tą książeczką, gdzie lawiną sypały się na nas słowa i słóweczka, na szczęście lekkie, 
zwiewne a lśniące jasno, jak puch śniegowy, pozostają nam w uszach wiersze jednego z ostatnich utworów: 
„Gdy się tak śniegiem bijemy, jak dzieci, – no powiedz! – czy źle ci?”. Nie, – odpowiadamy, – lektura była 
bardzo przyjemna.         
                          Poezja. Bunt lawin, „Gazeta Warszawska Poranna”, 20 I 1927 
  
 Z przepowiednią poetyckich wzlotów i bagażem optymistycznie raczej 
wybrzmiewających opinii Alberti pisała nadal, a odpowiedź na pytanie, czy ich treść byłaby 
w stanie w ogóle ją zatrzymać, nasunie się sama. Do wybuchu wojny, że przypomnę, 
chronologicznie ukazały się więc jeszcze: Mój film (1927), Tatry, narty, miłość (1928), 
Pochwała życia i śmierci (1930), Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej (1931), Ci, 
którzy przyjdą. Powieść mieszczańska (1934), Godzina kalinowa (1935), Usta Italii (1936), 
Więcierz w głębinie (1937), Serce zwierzęce (1939)23. Produktywność ta wydaje się raczej 
systematyczna. Stanisław Czernik, komentując przedostatni ze zbiorów, uznał nawet, że sześć 
tomów poezji wydanych w tak krótkim czasie ma wymowę inflacyjną i złowróżbną (Nowości 
poetyckie, „Prosto z Mostu”, 8 V 1938), jednakże sama pisarska dostrzegała twórcze 
interwały i w przywoływanym już wywiadzie Godzina rozmowy… wyjaśniała:  
 
Są okresy, czasem długie, kiedy nic nie mogę i nie próbuję nawet pisać. Nie mogę pracować systematycznie, jak 
np. Zofia Nałkowska. Ale gdy przyjdzie „pełna chwila”, to, co się dawniej nazywało natchnieniem, piszę 
szybko, bez przerwy, od razu na czysto, nie zmieniając i nie poprawiając, wyładowuję z siebie naraz to, co we 
mnie długo wzbierało.           
                            „Gazeta Lwowska”, 29 XI 1930  
 
O spontaniczności i potrzebie natychmiastowego utrwalania osobistych wrażeń poetka 
pisała również w przedmowie do Ust Italii:  
                                                 
23
 Podczas wywiadów Alberti nadmieniała o jeszcze innych zamierzeniach wydawniczych, które nie zostały 
 jednak sfinalizowane. Na przykład w ankiecie „Wiadomości Literackich”, opublikowanej 2 V 1935 r., 
 wspominała o pracy nad powieścią Mężczyźni muszą jeść, składającej się z trzech części: Kobieta-
 artystka, Kobieta biblijna, Kobieta wyzwolona. W badaniach przeprowadzonych przez tygodnik pół roku 
 później żaliła się natomiast, że rękopisów dużo, a wydawców skłonnych do współpracy brak    („Wiadomości 
 Literackie”, 26 I 1936).  Oprócz wydanych w końcu tomów Usta Italii i Więcierz w głębinie Alberti 
 wymienia po raz kolejny powieść Mężczyźni muszą jeść, a także trzy tomy reportaży podróżniczych  
 i spoczywające w tece trzy sztuki teatralne, z których tylko jedna, My i oni, została wystawiona. Zapytana  
 w wywiadzie Propagatorka uśmiechu w życiu i sztuce o plany wydawnicze informowała z kolei  
 o czekających na nakładcę czterech tomach reportaży podróżniczych, zatytułowanych Droga przez Europę 
 („Dziennik Poznański”, 14 III 1937). Powstał też  pomysł na powieść z Janiną Bobińską-Paszkowską  
 w głównej roli. Syn malarki wspomina: „Pani Alberti napisała początek powieści na tle życia mojej Matki, 
 gdzie jej rodzice występowali jako państwo Orzechowscy. Nie wiem, co się stało z rękopisem. Losy 
 wojenne zapędziły pisarkę do słonecznej Italii, gdzie dopiero Włosi docenili jej wybitny talent 
 literacki”. L. Paszkowski, Na falach życia. Cz. I. 1919-1939. Lata młodzieńcze, Warszawa 2005, s. 100. 
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Początkowo miałam zamiar zebrać moje wrażenia i napisać książkę prozą. Ale wiersze pisały się same… nieraz 
na miejscu, na malutkiej kartce notesu, bez słowa poprawy, bez zmiany przecinka. 
                             s. V 
 
Oczywiście obie te cytacje już teraz bardzo wyraźnie sygnalizują miejsce na 
komentarz krytyki feministycznej, pozostaje jednak bliżej przyjrzeć się szczegółom tego, co 
jeszcze mieli do powiedzenia międzywojenni krytycy, także, a może przede wszystkim,  
w kwestii efektów owej spontanicznej potrzeby twórczej. 
 
4. PROGRESJE. RECESJE. WYSKOKI 
 
 Gdyby na proces recepcji poszczególnych utworów Alberti spojrzeć wyłącznie  
z poziomu zainteresowania prasowego jej podebiutancką twórczością i zmierzyć go 
przybliżoną liczbą zebranych wycinków, to niewątpliwie największym rozgłosem cieszyły 
się: Pochwała życia i śmierci (38), zabarwiona cenzurą powieść mieszczańska Ci, którzy 
przyjdą (35) oraz Ghetto potępione (25). Po środku tej krzywej plasują się tomiki poetyckie,  
w kolejności: Usta Italii (22), Serce zwierzęce (21), Godzina kalinowa (17), Więcierz  
w głębinie (17). Natomiast Mój film (11) i powieść sportowa (15), z wyraźną tendencją 
spadkową w stosunku do Buntu lawin (20), zamykają to achronologiczne wyliczenie. Przy 
czym i w tych przypadkach spostrzeżenia krytyczne nie są oczywiście jakieś jednoznacznie 
negatywne. Na przykład Jan Sokolicz Wroczyński po lekturze Mojego filmu zauważał:  
 
Często ma się przed sobą malowany subtelnym wierszem – dziwnie barwny, a dziwnie delikatny  
i rafinowany w kolorycie rysunek japoński – połączenie w zgodnej harmonii najjaśniejszych barw  
i kształtów, na pozór sprzecznych i logicznie się nieusprawiedliwiających. Lecz subtelna wyobraźnia  
i delikatna dłoń – umie wytworzyć tę wzajemną wspólność i dopełnienie – że powstaje obraz silny  
i mocny w wyrazie, a porywający oryginalnością. […] W dorobku powojennej poezji – liryki p. Alberti stanowią 
znowu poważną i cenną pozycję.          
                                                                          Mój film, „Rzeczpospolita”, 31 V 1927 
 
 Z kolei utwór Tatry, narty, miłość na pewno zaistniał w świadomości krytyków jako 
pionierski w zakresie podjętej tematyki, stąd optymistyczny wydźwięk chociażby komentarza 
Teofila B. Sygi:  
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Tak się złożyło, że pierwsza powieść Kazimiery Alberti jest zarazem pierwszą polską powieścią sportową i jako 
taka posiada wszystkie zalety (świeżość, bezpośredniość, brak maniery i w pewnym stopniu oryginalność) […]. 
Zdarzenie napisania i wyjścia spod prasy tej książki zanotować należy jako objaw radosny. Na przykładzie tym 
bowiem widzimy, że każdy nowy rodzaj powieści jest przez czytelnika poszukiwany i zyskuje sobie prawo 
obywatelstwa.                            
                            Przegląd książek, „Świat Kobiecy”, 1 V 192824 
 
 Natomiast co do zastrzeżeń, w umiarkowanej wersji, powieść została skrytykowana 
za: „radykalne zlekceważenie poważnego stosunku do życia”, „nikłą intrygę miłosną”, „brak 
głębi psychologicznej w szkicowaniu postaci”25. W wersji skrajnej, jaką zaproponował 
Henryk Drzewiecki, czytelnik obijał się z kolei o: „poziom przeciętnej roboty”, 
„efekciarstwo”, „nieprzyjemne chwyty literatury salonowej”, „powierzchowność obserwacji”, 
„deklamatorskie nastawienie autorki”, „niestaranną stylistykę” (Nowe powieści, „Wiadomości 
Literackie”, 30 IX 1928).        
 Trochę delikatniej wpływowy periodyk potraktował poezję Mojego filmu.  
W artykule Film Kazimiery Alberti, sygnowanym inicjałem „jl”, Jerzy Liebert odnotował:  
 
Jeśli istotnie wiersze składające się na ten tomik odbiegają od utartego szablonu, mają swoje oblicze […], 
własny styl i swoiste składniki treściowe, to zalety te zostały okupione nadnaturalnie wysoką ceną, daniną 
niemal samego talentu, który w pogoni za efektem, biegnąc po linii wyszukanej sztuczności, musiał doprowadzić 
do największego niebezpieczeństwa, do zmanierowania.      
                                          „Wiadomości Literackie”, 20 XI 1927; podkr. J.L. 
 
 Recenzję kończy apel o prostotę, Birkenmajer zaś upomni się jeszcze  
o bezpośredniość i świeżość z poprzedniego tomiku (Drugi tomik Kazimiery Alberti, „Gazeta 
Warszawska Poranna”, 30 XI 1927), a w kontekście Pochwały i życia nazwie to 
doświadczenie wprost „cofnięciem się z mety osiągniętej w »Buncie lawin«”. Z ulgą dodając: 
„Całe szczęście, że owe »filmowe« impresje poetyckie – idące ślepo torem modnej u nas 
przed paroma laty frazeologii, bo nie natchnień – należą już do przeszłości” (Z ruchu 
wydawniczego, „Myśl Narodowa”, 28 II 1932).      
 Czy  to Alberti z woli recenzentów opuściła egzotyczne zakątki Zanzibaru, Bombaju, 
Kairu, a pachnące erotyzmem owoce, wytworne stroje i cały ten uperfumowany niekiedy 
                                                 
24
 Por. także: T.B.S, [T.B. Syga] , Tatry – Narty – Miłość. Powieść Kazimiery Alberti, „Gazeta Poranna 
 Warszawska”, 15 IV 1928; Nowe książki, „Polonia”, 26 IV 1928; Z ruchu wydawniczego. „Myśl Narodowa”, 
 1 VI 1928. 
25
 Por.: J.E.S. [J.E. Skiwski] , Wśród książek, „Tęcza”, 2 VI 1928; „Kurier Warszawski”, 17 III 1928. 
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świat Mojego filmu, do którego jeszcze powrócę, zamieniła na godną afirmacji zwyczajność? 
Niekoniecznie. Ale właśnie ów zaproponowany w Pochwale życia i śmierci zwrot ku 
nieudziwnionym, rodzimym krajobrazom oraz dokonujące się podobno na jego tle przemiany 
światopoglądowe sprowokowały zaskoczonych komentatorów tej twórczości do głębszych 
refleksji. 
 
 Jest to właściwie pamiętnik – zauważa autor recenzji Pamiętnik przeżyć najgłębszych. Poetka zna jakiś 
uroczy, zapadły kąt małomiejski, ubrany we wszystkie uroki natury, dokąd ucieka zmęczona szybkim tempem 
wielkomiejskiego życia. Jest to zapewne małe miasteczko, wieś prawie, z prymitywnymi formami życia, ale 
wyposażone w rozsnute bogactwo zieleni, błękitu, barwy i kwiatów. I jeszcze jedna znamionuje je cecha – 
samotność; brak zewnętrznych podniet sprawia, że człowiek może przebywać więcej sam ze sobą. 
                                                                                              „Tęcza”, 18 VII 1931 
 
 Lekturze Pochwały i życia towarzyszyło również zdziwienie. Lieberta na przykład 
zdumiewała „łatwa” i „niefrasobliwa przemiana” autorki, biegunowość poetyckich światów 
(„Tam – krygowanie się i maniera, tu, nagle – filozoficzna rezygnacja i radosny spokój  
na każdej stronicy”), brak ogniw, śladów i świadków jakichkolwiek przeobrażeń. Ta dziwna 
metamorfoza przeszkodziła jego zdaniem w ewolucji twórczej i poddała w wątpliwość 
trwałość reprezentowanego w Pochwale życia i śmierci poglądu na świat. Zatem był to 
kaprys, nastrój chwili i… „pierwiastki oryginalnego, wyzwalającego się stylu” (U poetek, 
„Wiadomości Literackie”, 3 V 1931). W podobnym tonie utrzymana została wypowiedź 
Tymona Terleckiego, który, chyba jako jedyny z krytyków, próbował spojrzeć na całość 
dotychczasowej twórczości Alberti. 
 
[…] jej tom ostatni „Pochwała życia i śmierci” był niespodzianką. Był nie do przewidzenia i jest nie do 
uzgodnienia, powiązania z jej własną przeszłością. Jest sam – dla siebie. I to łącznie z istniejącym już dorobkiem 
(dwa tomy poetyckie i dwa tomy prozy powieściowej) pozwala dokonać pewnego uogólnienia. Wszystko, jak 
dotąd, dzieje się tu  e n  p a s s a n t, nie ma w tym organiczności, ciągłości, rozwojowej konieczności. […] 
Bardzo być może, że właśnie „Pochwała” jest ostatnim punktem granicznym, jest progiem wyjścia z chaosu. 
                Poezje Kaz. Alberti, „Słowo Polskie”, 11 V 1931; podkr. T.T. 
 
 
 Kontynuując wypowiedź, krytyk pisze także o „postępie formalnym”, o pozytywnie 
wartościowanym „zwrocie do rzeczowości, prostoty”, o „znacznej obrotności rytmicznej”,  
o „sile szczerości” – co w sumie „pozwala rokować talentowi autorki »Pochwały« dobrą 
przyszłość”. Jalu Kurek, podważając co prawda postęp formalny Alberti, akcentował  z kolei 
czający się „[...] oddech zwartości i bezpośredniej siły wyrazu, który zniewala swoją dojrzałą 
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i tylekroć przez poetów przeklinaną prostotą” (Pokłosie poetyckie „Głos Narodu”, 23 XI 
1930), a Zuzanna Rabska z gratulacjami artystycznego nawrócenia dodawała:  
 
Ostatni zbiór poezji autorki „Buntu lawin” i „Mojego filmu” jest zjawiskiem nader ciekawym i cennym, stanowi 
on bowiem wymowne świadectwo wyzwolenia talentu spod wszechwładnej maniery, polegającej na lubowaniu 
się w motywach obcych, egzotycznych. Liryka Kazimiery Alberti posiada już dziś swój odrębny ton, a cechuje 
ją czysta i szlachetna struktura artystyczna.        
          „Kurier Warszawski”, 8 XI 1930 
 
 Na tle omawianego tomiku zaobserwowano również, że „psychika poetki wzbogaciła 
się o cały szereg doznań, a poziom talentu się podniósł” (Książki i czasopisma, „Gazeta 
Warszawska”, 5 XII 1930). Że, jak zauważa Włodzimierz Lewik, Alberti wniosła  w kobiecą 
twórczość współczesną „ton zgoła niespotykany dotąd, istotnie nowy”, objawiający się 
między innymi w sugestywnym naturalizmie obrazów z pochwały śmierci (Rozmowa z ziemią 
Kazimiery Alberti, „Świat Kobiecy”, 15 II 1931). A także, to już za Liebertem, że Pochwała 
życia i śmierci stanowi „niewątpliwie duży krok naprzód”, a nawet „punkt zwrotny”  
w jej dotychczasowej karierze literackiej (U poetek, „Wiadomości Literackie”, 3 V 1931), 
albo, jak w przypadku Leona Pomirowskiego – nie wyczerpuje „całkowitej zdolności 
wzruszeniowej poetki” („Kurier Poranny”, 10 XII 1930). Tym sposobem Alberti, z „hymnem 
na cześć natury i życia, które w niej tętni” na ustach oraz z nieznanym dotąd obliczem 
„zamyślonym nad znikomością wszystkiego, co ziemskie”26, niewątpliwie umocniła swoją 
literacką pozycję, a sprawozdawczy do tej pory poziom recepcji wzbogacił się o ontologiczny 
kierunek przemyśleń.        
 Spostrzeżenie cytowanego już Lieberta, na temat tego, że ciekawy talent Alberti 
zmierza mimo wszystko ku prozie, urzeczywistniło się w obu ważnych w jej karierze 
literackiej powieściach, a powodów popularności zarówno „powieści o duszy żydowskiej”, 
jak i „powieści mieszczańskiej” było kilka. Po pierwsze, autorka dotykała istotnych wówczas 
kwestii społecznych. Po drugie, sposób, w jaki to zrobiła, nadał wypowiedziom krytycznym 
charakter polemiczny: z jednej strony głos zabierali mocno poruszeni czytelnicy żydowscy,  
z drugiej polscy odbiorcy, na jednym biegunie pojawili się konserwatywni recenzenci pism 
zachowawczych i prorządowych, na drugim – lewicujący zwolennicy przemian społecznych. 
Po trzecie, niebagatelne znaczenie miał fakt sprowokowania cenzury państwowej, który bez 
                                                 
26
 Cytaty z: „Kurierek Księgarni Polskiej B. Połanieckiego”, XI 1930, nr 11; R. [T. Sinko], Wśród nowych 
 książek, „Kurier Literacko-Naukowy” nr 8, [dodatek do:] „Ilustrowany Kurier Codziennym”, 23 II 1931. 
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wątpienia wpłynął na poczytność powieści mieszczańskiej, wywołując echa zgorszenia 
jeszcze po czterech latach od jej konfiskaty.      
 Żydowscy obserwatorzy życia literackiego wypowiadali się w sprawie Alberti 
niejednokrotnie, gdy jednak pisarka „obcej rasy i obcej krwi zapuściła się w ciasne, 
powyginane, cuchnące zaułki  ghetta”, z zamiarem przekroczenia nie tylko fizycznych granic 
tego świata, konieczny okazał się szerszy komentarz27. Historia Róży Grünspann sprzyjała 
przede wszystkim upolitycznieniu zwykłych do tej pory, wartościujących relacji z lektury. 
Obok informacji bezpośrednio związanych z poetyką utworu pojawiły się więc mniej lub 
bardziej zawoalowane oskarżenia Polaków o antysemityzm, pogardę, alienację, ośmieszanie. 
Na przykład S. Hirszhorn pisał:  
 
Autorka ma intencje najszlachetniejsze, posiada także talent narracyjny i zdolności obserwacyjne. Ale tego 
wszystkiego jest za mało do tego, by Polka mogła wiernie wystudiować Żydów, wobec takiej przepaści, jaka  
z woli złych losów czy ludzi zieje między tymi bliskimi sobie obszarowo i dalekimi duchowo dwoma narodami, 
jakimi są Polacy i Żydzi. […] U nas, gdzie na życie żydowskie autorzy rdzenni patrzą tylko z nienawiścią  
i pogardą, dobrze i to, że znalazła się pisarka, która obserwuje to życie z pobłażliwością i litością.  
              Śladem Elizy Orzeszkowej, „Nasz Przegląd”, 8 III 1931 
 
 Alberti spodziewała się „srogiej krucjaty krytyki przeciw tej książce”. Na tle innych 
pisarzy polskich, którzy inspirowali się problematyką żydowską, wypadła jednak (tak jak  
z sentymentem wspominana Orzeszkowa) nader korzystnie. Oczywiście krytyka 
zakwestionowała możliwość zgłębienia psychiki żydowskiej przez „innego”, wspominano  
o naiwnej fabule, o uproszczeniu spraw podziału wewnętrznego społeczności żydowskiej,  
o płytkiej transfiguracji Róży. Zofia Starowieyska-Morstinowa, uznając, że powieść, której 
autorka „do znudzenia powtarza wciąż wszystkie najobrzydliwsze wyrazy i najmniej 
apetyczne szczegóły”, jest produktem „stylowo bezbarwnym”, „rozwlekłym”, „słabym”, 
„nieprzedstawiającym większej wartości ani artystycznej ani ideologicznej”. Postawiła nawet 
werdykt: „Brak w tym wszystkim po prostu talentu” (Nowe powieści, „Przegląd 
Powszechny”, IV-VI 1931). Niemniej jednak nie można było przejść obojętnie obok obrazów 
powieściowego realizmu.   
                                                 
27
 M.K., Powieść autorki polskiej o „duszy żydowskiej”, „Nowy Dziennik”, 30 III 1931. O Ghetcie 
 potępionym pisano nie tylko w żydowskich polskojęzycznych czasopismach, takich jak: „Nasz 
 Przegląd”, „Chwila”,  „Ewa”, „Tygodnik Żydowski”. W dokumentach Alberti zachowały się też 
 artykuły np. z dziennika „Hajnt”, który trafiał do czytelników w Europie i w Palestynie. Teksty te Alberti 
 tłumaczyła samodzielnie i przepisywała do wspominanych zeszytów. 
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 O tym, że pisanie utworu poprzedzone zostało starannymi badaniami nad kulturą 
żydowską, mówiła już Alberti w wywiadzie Godzina rozmowy…: 
 
W druku jest obecnie w wydawnictwie „Renaissance” powieść na tle żydowskiego „ghetta” w małej mieścinie. 
Wojnę i ghetto uważam za największe, bolesne rany XX wieku. Powieści tej poświęciłam wiele pracy 
przygotowawczej, studiując hebrajszczyznę, Pięcioksiąg i szereg źródeł. Pisałam ją miesiąc, bez odrywania się, 
czasem bez zjedzenia obiadu.         
                             „Gazeta Lwowska”, 29 XI 1930 
 
 Niedługo potem, w marcu 1931 roku, potwierdzenie o jej dłuższym pobycie  
w „podkarpackim miasteczku”, w celu zbadaniu „obyczajów, języka, religii, życia 
zewnętrznego i wewnętrznego ghetta”, znajduje czytelnik w nocie wydawniczej 
poprzedzającej tekst powieści28. Kolejne – zdecydowanie ważniejsze certyfikaty 
autentyczności wystawia już krytyka. Na przykład Hirszhorn akcentował: „[Alberti] Zna 
doskonale wszystkie zwyczaje i obyczaje żydowskie, wszystkie zabobony, nawet takie,  
o których przeciętny inteligent żydowski nie ma wyobrażenia. Zna żydowskie modlitwy, 
obrządki, umie cytować urywki z Biblii, Psalmów, Talmudu” ( Śladem…, „Nasz Przegląd”,  
8 III 1931). Henryka S., recenzentka z „Chwili”, sugerowała nawet znajomość  
z pierwowzorem głównej bohaterki: „Książka ta najwidoczniej oparta jest na prawdziwym 
przeżyciu. Różę Grünspann, bohaterkę powieści, chyba poznała autorka osobiście i może to 
ona właśnie podała jej klucz do otwarcia bram tajemniczego ghetta?” („Ghetto potępione”. 
Powieść o duszy żydowskiej, Kazimiery Aberti, 18 IV 1931). Także humanitaryzm, 
szlachetność, odwaga cywilna, „sceny interesujące i mocne” zadecydowały o tym, by 
dostrzec w osobie Alberti sprzymierzeńca wśród uprzedzonych Polaków, a w jej powieści 
zjawisko odosobnione w „zdziczałych etycznie czasach”.„Zetknęliśmy się bowiem z utworem 
młodym, świeżym, z którego wyczuwamy żywe tętno serca, niezasuszonego doktrynerstwem 
z góry powziętego sądu albo raczej przesądu i umysłu, wrażliwego na niedolę i ból ludzki. 
[…] Czytajmy książkę »Ghetto potępione«, którą napisała Kazimiera Alberti – pełny 
człowiek!” – apelowała L. Goldnerowa na łamach kobiecego tygodnika „Ewa” (Ghetto 
potępione, 19 IV 1931).    
 Naturalnie, na sztukę realistycznego ujmowania świata zwrócili uwagę także polscy 
                                                 
28
 Z genezą powieści, tak jak z okolicznościami powstania wiersza Dzieci żydowskie, którego rękopis został 
 dołączony do korespondencji Alberti, wiąże się, być może, książka Reginy Lilientaklowej Dziecko 
 żydowskie. Alberti polecała tę pozycję Grabowieckiej w liście pisanym prawdopodobni pod koniec 
 grudnia 1928 roku między innymi i z taką uwagą – „Zbiór wierzeń i zabobonów podczas ciąży  
 i urodzenia i cały okres aż do szkoły. Powiadam Ci piekielne wymysły. […] Piszę teraz wiersz 
 »Dzieci żydowskie«”. Listy Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej, nr inw. 5637, t. 1; [k. 38]. 
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krytycy, a sugestywne obrazy, zmysł obserwacyjny i autentyczność wzruszeń przysłaniały 
wychwycone usterki stylistyczne czy zaniedbania zwłaszcza w kreacji epizodycznych 
bohaterów powieści. Leon Piwiński zauważał: „Niezapomniane wrażenie wywiera ponury, 
widmowy obrządek pogrzebu Szlojmy Grünszpanna. Noc, deszcz, dziwaczny pośpiech tego 
ceremoniału pozbawionego wszelkich cech uroczystości, nagiego i okrutnego w swej 
bezlitosnej prawdzie, – oto elementy, z których powstało arcydzieło realistycznej ekspresji” 
(Trzy debiuty w prozie, „Wiadomości Literackie”, 20 IX 1931). Książka opublikowana przez 
Instytut Wydawniczy „Renaissance”, w cyklu 12 arcydzieł 1931 roku, była też triumfem 
naturalizmu, utworem „plastycznym, krwistym, wyrazistym, kreślonym metodą 
naturalistyczną, wspartą mocno na fundamentach rzeczywistości” (Zuzanna Rabska), „wielką 
epopeją nędzy i skargą wszystkich wydziedziczonych” (Michalina Grekowicz), „książką 
piękną – bo głęboko ludzką” (Maria Milkiewiczowa), „utworem swoiście regionalnym” 
(Eustachy Czekalski)
29
. Stefania Podhorska-Okołów natomiast, pomimo wytykania Alberti 
potknięć językowych, „mechanicznie zlepionych losów Róży” czy fabuły „poprowadzonej w 
tempie i charakterze taśmy filmowej po linii najmniejszego oporu”, zauważy przecież „styl 
jędrny, mięsisty, zwarty, z przewagą muskulatury nad nerwami”. A także i to, że: 
 
Drogą metody naturalistycznej osiąga autorka rezultat zgoła niespodziewany: z obrazu brutalnego, jaskrawego, 
odpychającego wydobywa patos nędzy, brudu i ciemnoty. Jest to jej własny, samodzielny czyn twórczy, pozycja 
zdobyta w literaturze.                                    
                  Z książek, „Bluszcz”, 18 VII 193130 
   
 Z wywiadu Godzina z poetką wynika, że ze swoją „okrzyczaną” powieścią Alberti 
wiązała dalsze plany. Utwór z przedmową Adama Zamenhofa przetłumaczono na język 
esperanto, natomiast odcinkowo miał się ukazywać w wiedeńskim „Gerechtigkeit” – piśmie 
Ireny Harand, „orędowniczki sprawiedliwości i prawdy”. Pisarka wspominała też o tomiku 
Piosenki żydowskie, który powstał, bo: „[…] ludzie ghetta, których poznałam i pokochałam, 
szli za mną krok w krok, dopraszając się wiersza” . Zbiór patetycznych i rzewnych utworów, 
                                                 
29
 Cytaty w kolejności: Z. R a b s k a , Kronika literacka, „Kurier Warszawski”, 1 VIII 1931;  
 M. G r e k o w i c z , Kazimiera Alberti: Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej,  „Kurier 
 Kobiecy” nr 21, [dodatek do:] „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 28 V 1931; M. M i l k i e w i c z o w a , Pełny 
 człowiek, „Kurier Wileński”, 8 V 1931; E. C z e k a l s k i ,  Pióra kobiece, „Świat”, 25 VII 1931. 
30
 Z dłuższych artykułów problemowych warto też zwrócić uwagę na następujące teksty: W. L e w i k , Siostra 
 doktora Judyma, „Świat Kobiecy”, 15 VIII 1931; K. C z a c h o w s k i , Kazimiera Alberti: Ghetto 
 potępione, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie”, 6 V 1931; I. Z d a n i e w i c z o w a , Ghetto 
 potępione, „Życie Nowogrodzkie”, 11 III 1931. Zdaniewiczowa podkreśla dodatkowo edytorskie atuty 
 powieści i wymowę okładki zaprojektowanej przez Karola Hillera. Anonimowy autor dyskusyjnego artykułu 
 Nowa kobieta zauważał natomiast, że powieść Alberti stanowi mile widziany wyjątek w dotychczasowej 
 regule podejmowania tematyki związanej z  nowoczesną kobietą („Kobieta Współczesna”, 4 IX 1932). 
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do których muzykę napisał Otto Gross, nie został jednak wydany, natomiast niektóre z nich 
pojawiały się na łamach czasopism, chociażby „Nowego Dziennika”. O wartości tej poezji 
świadczyć miało zainteresowanie Nahuma Sokołowa – syjonistycznego przywódcy  
i pisarza31.  
Ci, którzy przyjdą. Alberti, zapytana w trakcie tej samej rozmowy o plany 
wydawnicze, treść trzeciej ze swoich powieści, utworu najdłużej i najzacieklej 
komentowanego w historii śledzonej tu recepcji, zapowiadała następująco:  
 
Powieść ta ukaże się nakładem „Domu Książki Polskiej” w Warszawie i zajmuje się problemem bardzo 
aktualnym, bo mieszanych małżeństw, a zwłaszcza reakcją dzieci z takich małżeństw. Znam to  
z osobistych obserwacji. Podkreślam w tej powieści nie tylko bolesne, że tak powiem, endeckie śmiesznostki, ale 
i moralny upadek klasy mieszczańskiej w całym świecie. Bohaterką książki jest nauczycielka gimnazjum, która 
pogłębia problem wychowania. Ponieważ sama jestem optymistką, kończy się i ta powieść moja – 
optymistycznie. 
                                                                                                                                     „Gazeta Poranna”, 19 II 1934 
 
W podobnej, zawoalowanej formie wybrzmiewała recenzja inicjalna zamieszczona  
w „Kurierze Księgarskim” z 27 kwietnia 1934 roku, która zachęcała „najszersze masy 
czytelnicze” do lektury następującą puentą: „»Ci, którzy przyjdą« to obraz walki 
zakorzenionych do dziś pruderii i sobkostwa, wszelkiej przyziemności i małoduszności  
z buntem młodości wyzwolonej, pragnącej dążyć drogą najszczytniejszych ideałów  
do wyzwolenia człowieka [...]” (Kazimiera Alberti. Ci, którzy przyjdą). Ale właśnie owo 
nowoczesne ujęcie misji kobiety, splatające się z „buntem młodości wyzwolonej”  
i nowocześnie rozumianą misją nauczycielki, do jakiej Helena Rumiszewska została 
powołana, spowodowało, że ocenę wartości literackiej utworu zdeterminował rozgrywający 
się na jego tle spór o charakterze moralno-etycznym. Zanim jednak o szczegółach prasowych 
i oddźwięku decyzji, że książka, w której trzydziestoletnia kobieta wikła się w związek  
z młodszym o dziesięć lat Żydem, w dodatku niepewnym swej orientacji seksualnej 
gruźlikiem i onanistą jednocześnie, musi ulec urzędowej sterylizacji, kilka uwag na temat 
międzywojennej cenzury.  
                                                 
31
 S i m s u n d , Godzina z poetką, „Gazeta Poranna”, 19 II 1934. Podczas tej rozmowy Alberti nawiązała do 
 problemów, jakie wyniknęły w trakcie współpracy z Instytutem Wydawniczym „Renaissance”. Firmą,   
 która w ciągu dziesięciu miesięcy sprzedała 5000 egzemplarzy powieści i nie wypłaciła jej z tego tytułu 
 żadnego honorarium. Sprawa trafiła do sądu.  
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 Cenzura miała wówczas charakter represyjny, co oznacza, że konfiskacie podlegały 
dzieła już wydrukowane, najczęściej artykuły prasowe bądź wiersze, natomiast same 
rekwizycje książek literackich zdarzały się sporadycznie, jeśli wziąć pod uwagę fakt,  
że w latach 1918-1936 skonfiskowano tylko czternaście tytułów32. Wyjątkową czujność 
wzbudzały trzy obszary tematyczne: zagadnienia społeczno-polityczne przedstawiane  
z opozycyjnego, a ściślej z socjalistycznego punktu widzenia (retoryka rewolucyjna, idee 
pacyfistyczne), obraza uczuć religijnych oraz to, co dla tego rozdziału istotne, czyli zagrożona 
pornografią obyczajowość. Konfiskata wiązała się więc nie tylko z ryzykiem finansowym, ale 
też z konsekwencjami złamanego prawa, a konkretnie z art. 214 ustawy Kodeks karny  
z 11 lipca 1932 roku – w brzmieniu: „§1. Kto rozpowszechnia pisma, druki, wizerunki lub 
inne przedmioty, mające charakter pornograficzny, podlega karze aresztu do lat 2; §2. Tej 
samej karze podlega, kto w celu rozpowszechniania takie pisma, druki, wizerunki lub 
przedmioty sporządza, przechowuje lub przewozi"33.      
 Gdy wskutek mniej lub bardziej obiektywnej oceny34 druk został ujawniony jako 
pornograficzny, bo na przykład: „traktował o prostytutkach”, „naruszał poczucie wstydu” 
tudzież „moralności płciowej”, „przedstawiał nagie ciało w świecie płciowości lub 
skatologii”, „miał tendencję do wywoływania podniecenia seksualnego” albo gorzej – 
„zadanie rozbudzenia brutalnej, zwierzęcej zmysłowości”35, władze administracyjne, pod 
nadzorem MSW, przystępowały do wdrażania ścisłej procedury. Namierzony za 
pośrednictwem policji tekst konfiskowano, a prokuratora przedstawiała sądowi wniosek  
o zatwierdzenie jego aresztu. Sąd mógł uchylić konfiskatę, mógł ją też w całości lub w części 
                                                 
32
 Więcej na temat międzywojennej cenzury, ustawy z 1923 r. stabilizującej kontrolę prasową oraz  
 ataków sanacji na wolność słowa po przewrocie majowym piszą: S. Ż ó ł k i e w s k i ,  
 Kultura literacka, [w:] Literatura polska 1918-1975, T. 1. 1918-1932, red. nauk. A. B r o d z k a ,  
 H. Z a w o r s k a , S. Ż ó ł k i e w s k i , s. 41 i nast.; Literatura polska XX wieku: przewodnik 
 encyklopedyczny. T. 1. A-O, red. A. H u t n i k i e w i c z , A. L a m , s. 83; A. Z a w a d a , Dwudziestolecie 
 literackie, Wrocław 1995, s. 200-203. 
33
 P. H o r o s z o w s k i , O pornografii, „Głos Sądownictwa” 1938, nr 6, s. 477, [w:] 
 http://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=182163&from=publication, [dostęp: 15.02.2014]. Zob. też:  
 G. W r o n a , „Przeciw bezwstydowi w druku i obrazku”. Krakowska cenzura w walce  
 z demoralizacją (1918 –1939), s. 98, [w:] 
 http://apcz.pl/czasopisma/index.php/KLIO/article/viewFile/KLIO.2011.028/1127,[dostęp: 12.05.2014].   
34
 Zbyt swobodna ingerencja prawa w literaturę, niejednoznaczny status terminu „charakter pornograficzny” 
 wydawnictw oraz zaostrzone represje po 1932 r. wzbudzały oczywisty protest nie tylko pisarzy 
 „pornografów”. O głosach w tej sprawie w: M. Tramer , Sto lat polskiej pornografii, [w:] tegoż, 
 Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000, s. 153-180. Również 
 cytowany już Horoszowski wnosił o powołanie specjalnych i rzetelnych komisji eksperckich, składających 
 się z wybitnych przedstawicieli literatury, sztuki,  nauki oraz wyspecjalizowanych w zagadnieniu 
 pornografii prawników, które powinny  decydować w każdym  przypadku skutkującym ewentualnością 
 konfiskaty druku. Tenże, O pornografii…, s. 482.  
35
 O etymologii i funkcjonalizacji terminu „pornografia” oraz o regulacjach prawnych z nim związanych  piszą: 
 P. H o r o s z o w s k i , O pornografii..., s. 474-479 oraz M. T r a m e r , Literatura i skandal...,  
 s. 153-160. 
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zatwierdzić, zmuszając wydawcę do usunięcia tylko niektórych fragmentów tekstu.  
W przypadku uznania prokurator albo wnosił akt oskarżenia na podstawie cytowanego już 
artykułu, albo kierował sprawę do umorzenia, ale areszt nadal pozostawał w mocy. Dopiero 
sądowe uchylenie wstępnej decyzji administracyjnej cenzora pozwalało na legalne 
rozpowszechnienie wydawnictwa36. 
Oczywiście jest to tylko ogólny zarys konsekwencji przekraczania zawsze płynnej 
granicy w literackim wypowiadaniu się o miłości fizycznej. W każdym razie – ciężar 
oskarżeń, konfiskata powieści i jej okrojone wznowienie, do czego jeszcze powrócę, 
spowodowały falę ataków przede wszystkim ze strony prasy rządowej, zachowawczej  
i katolickiej.    
Autor recenzji Kazimiera Alberti: „Ci, którzy przyjdą” („Kurier Lwowski”, 4 VI 
1934), uwydatniając poetycki dorobek „świadczący o prawdziwym oryginalnym talencie” 
omawianej pisarki i jednocześnie wytykając jej niefortunną próbę „roztkliwiania się nad 
niedolą żydostwa”, żałował, że w pogoni za „naiwnymi efektami” w ogóle podjęła się 
napisania kolejnej powieści – mieszaniny „wyświechtanych komunałów” i „ordynarnej 
pornografii”, godzącej w „ideologię narodową i chrześcijańską”. Oburzony Walerian 
Charkiewicz, w artykule Druga fala emancypantek, grzmiał:  
 
„[…] doczekaliśmy się zjawiska przedtem absolutnie nie do pomyślenia: konfiskat niewieścich utworów  
za szerzenie pornografii!... […]  Kobieta zatraca szacunek do siebie samej […]. […] źle będzie, jeżeli naród 
utraci głęboką cześć dla kobiety!... Spadną wówczas bardzo nisko!...”.     
                       „Słowo”, 14 VI 1934 
 
Jan Horzelski z kolei, pławiąc się w jakiejś geometryczno-psychologicznej 
terminologii, pisał o „książce niedorozwiniętej”, o prymitywnym „rzucie płaskim ideału”,  
w który miała się wcielić Helena Rumiszewska, o „kopulacji lalek wypchanych trocinami”,  
o psychologicznych gafach w propagowaniu pacyfizmu, o nieudolności techniki i 
nieporadności w konstruowaniu utworu. Wnioskował też: „Jeżeli o tych błędach wspominam, 
to dlatego, że są one, jak niedociągnięcia na wszystkich innych planach utworu, świadectwem 
niepoważnego i tandetnego stosunku autorki do swej pracy” (Rzut płaski ideału, „Kurier 
Poranny”, 13 XII 1934). Oprócz wystawionej na sprzedaż tandety książka Alberti przybrała 
                                                 
36
 P. H o r o s z o w s k i , O pornografii..., s. 479. Autor komentarza w przypisie dodaje: „Ta procedura rzuca 
 nam częściowo światło na fakt małej ilości skazanych u nas za szerzenie pornografii (w r. 1934 było  ledwo 
 42 osoby; chodziło tu wyłącznie o kary do 6 miesięcy aresztu, jakkolwiek art. 214 K.K. przewiduje karę do 
 dwóch lat aresztu). Ale i liczba aresztów, nakładanych na utwory pornograficzne (bez pociągania 
 autorów do odpowiedzialności sądowej), nie jest u nas o dużo wyższa”. 
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też „patologiczną formę kompleksu Jankiela”, odziedziczonego po Mickiewiczu, jak też 
model „węża nienawiści w gatunku propagowanej i nieustannie ulepszanej przez 
bolszewików – walki klas”37.         
 Nie bez satysfakcji i sarkazmu donoszono o konfiskacie w prasie o ściśle katolickiej 
orientacji. „Autorka dedykuje ten swój utwór nauczycielce polskiego, której, jak mówi, 
zawdzięcza zamiłowanie do pisanego słowa. Naprawdę, nie możemy się wstrzymać od 
uczucia żalu do tej nauczycielki, że nie rozbudziła w swej uczennicy zamiłowania np. do 
boksu” – napisano na łamach „Przeglądzie Powszechnym” (V 1935).Ten sam anonimowy 
recenzent rozprawia się też z Alberti, a ściślej z kimś, kto „zbliża się do granic grafomanii”, 
także dlatego, że pisarka „propagowała związki wolne i dorywcze”, „kpiła z instytucji 
rodziny”, z „czystości obyczajów”, a „wierzących ograbiła z zacności na rzecz fałszu  
i okrutności”. Stanisław Staszak natomiast, zażenowany kobiecym autorstwem  
i zgorszony obrzydliwością utworu, konkludował:  
 
Wydaje mi się, że to rozpasanie pióra, rozpasanie k o b i e c e g o pióra pozostaje z tym prądem ekshibicjonizmu 
literackiego, któremu na terenie naszego piśmiennictwa przewodzi Boy. Słabym głowom przewróciło się od tej 
proklamowanej „wolności”. Pojmują ją w sposób najprymitywniejszy. […] Wszystkie prywatne obrzydliwości 
wjeżdżają nagle na karty książek – i tak rodzi się nowa literatura. 
      Skonfiskowane powieści, „Tęcza” 1934, nr 7; podkr. S.S.
  
Trzeba dodać, że strażnicy moralności, jeszcze pięć lat później, w pentadzie: 
Kazimiera Alberti, Wanda Melcer, Irena Krzywicka, Maria Miodowiczowa 
i Maria Kruszkowska widzieli ewidentne zagrożenie dla polityki prorodzinnej  
i państwowej. „Na cóż zdadzą się nasze wysiłki w kierunku zwiększenia przyrostu 
naturalnego, w kierunku naturalnego życia rodzinnego, chronionego szeregiem ustaw  
i zapobiegliwych rozporządzeń, kiedy »inteligentna kobieta polska dobrze zademonstruje 
miłość w postaci najbardziej patologicznej, a nie chce znać prostej, pięknej filozofii 
macierzyństwa!«” – zamartwiał się autor o pseudonimie j.t.k.. I konkludował: 
 
„Literatura” podobnego rodzaju godzi nie tylko w sumienie, moralność i godność czytelnika, lecz jednocześnie 
jest antypaństwowa. W odrodzonej Polsce, przepełnionej ideą Chrystusa Pana – tego rodzaju „dzieł” być nie 
powinno!           
              Pornografia czy literatura?, „Przegląd Katolicki”, 16 VII 1939 
                                                 
37
 Por. kolejno: Kompleks Jankiela, „Słowo Pomorskie”, 17 I 1935; Ljas, „Ci, którzy przyjdą” powieść 
 mieszczańska – Kazimiery Alberti, „Depesza”, 26 XI 1934. 
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Jak widać, nie bez powodu i czytelnik „Fantany”, po lekturze artykułu Prostytutki 
doczekały się honorów, pozostawał z dylematem: „A uczono nas, że Polak niewiasty szanuje. 
Ale jak tu być uprzejmym, jak tu szanować takie – m op s i ce !” (VI 1939, nr 6; podkr. H.M.).  
„Część i sława owym współczesnym literatkom, k ap ł ank om  sz tu k i…  mi ęs a ”  – 
to już natomiast kwestia Charkiewicza, który powraca do tematu na łamach „Słowa”  
z 28 maja 1939 roku (Ex libris; podkr. H.M.). 
W czasopismach lewicy oraz w prasie żydowskiej – inaczej. Uwagi zgłaszane powyżej 
zostały odsunięte na dalszy plan, by opowiedzieć się za „wojną”, jaką Alberti wypowiedziała 
hipokryzji i kołtuństwu współczesnych jej Dulskich. W kontekście Tadeusza Żeleńskiego, 
wmieszanego w rozgrywki toczące się wokół drażliwej powieści, Najcul Negstab na przykład 
zanotował: „[…] tylko bardzo silne indywidua, w rodzaju Boy’a, nie obawiają się spalenia na 
stosie bodaj, in effigie i śmiało wyrębują drogę społeczeństwu przez zaporę stęchlizny  
i przesądów” (Na marginesie powieści mieszczańskiej…, „Zjednoczenie Śląskie”, 8 VII 
1934). Z kolei w artykule Walka z obłudą i zacofaniem donoszono:  
 
Tą, „która przyjdzie”, jest bohaterka powieści, kobieta silna i harda, ogromnie świadoma swych celów  
i dróg; łamiąca przerażająco wprost odważnie przesądy i zgniłe tradycje rodziny mieszczańskiej. Aż radość 
ogarnia czytelnika, gdy temperamentną ręką pisarki łamane i miotane migają mu przed oczyma: zakłamanie, 
złość i ohyda moralna, obmowy i intrygi, małostkowość, egoizm i ciasnota umysłowa rodziny mieszczańskiej. 
                                „Tygodnik Żydowski”, 24 V 1935 
 
Bolesław Dudziński pod wpływem powieści mieszczańskiej sportretował Alberti jako 
„sojuszniczkę w walce o wolność i godność człowieka”, propagatorkę „tendencji wybitnie 
humanitarnych”, pacyfistkę i antynacjonalistkę, która, w czasach niebezpiecznych, „śmiało  
i niedwuznacznie” przemawia „siłą i zdecydowaniem swego ideologicznego pionu”. 
Aczkolwiek nie zabrakło też z jego strony zarzutów, w rodzaju: nieprzekonujący, „trącący 
naiwnością” obraz proletariackiej biedy, „oleodruk”, „apoteoza jednostki bezsilnej wobec 
mas” w czasach, gdy „inicjatywa jednostki to pieśń przeszłości” (Wśród nowych książek, 
„Robotnik”, 25 VI 1934). Dla autora prowokującego tekstu Wołanie o żandarma („Naprzód”, 
14 VII 1934) wzmianka na temat komentowanego utworu była natomiast wyłącznie tłem gry 
politycznej. „Kastracja nowego dorobku literatury polskiej”, „PISARZ, NAD KTÓRYM 
STOI POLICJANT”, „POLICYJNE DUSZE, niemogące sobie wyobrazić świata bez cenzora  
i żandarma”, „wspólny ideał kulturalny sanatorów i endeków”, „wspólny język” „z sanacją 
tam, GDZIE CHODZI O FRONT WALKI Z LEWICĄ SPOŁECZNĄ, choćby ta walka 
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toczyła się tylko na odcinku myśli i słowa” – to tylko niektóre z haseł (tu: w oryginalnym 
zapisie) wymierzonych w opozycję.       
Fachowych recenzji, unikających politycznych i etycznych dygresji, było natomiast 
niewiele, a właściwie tylko Jan Lorentowicz i Emil Breiter zainteresowali się wyłącznie 
literacką stroną powieści38. Zastrzeżenia krytyków budziła przede wszystkim tendencyjna 
budowa utworu, doktrynerstwo, brak motywacji psychologicznej, powołanie do życia nowej, 
wyzwolonej hipokryzji (eksperymenty erotyczno-pedagogiczne Heleny) czy rozumiana po 
kobiecemu, ale doprowadzona do granic absurdu, idea wolności. Breiter polemizował  
z formułą wyzwolenia i prawdy propagowaną w powieści, obnażając przy tym stronnicze 
skłonności pisarki. Lorentowicz zaś, myśląc o konsekwencjach ludzkich uczuć, pytał po 
prostu, dlaczego uzdolniona, pełna temperamentu i śmiałych lotów pisarka widzi w oddającej 
się suchotnikowi kobiecie zapowiedź jakiegoś nowego, lepszego świata. Niewątpliwe atuty 
utworu, jako „całości oryginalnej, żywej, pełnej rasowego talentu” (Lorentowicz), to: 
naturalistyczne obrazowanie, świetna ironia, zuchwałość pisarska, klarowny język, ciekawa 
„dekoracja powieściowa”, czyli bohaterowie w cieniu głównej postaci39. Krytyka odniosła się 
także do walorów pedagogicznych powieści. Myślę o artykule Henryka Domińskiego 
Kazimiera Alberti – „Ci, którzy przyjdą”, opublikowanym w październiku 1934 roku  
w „Miesięczniku Literatury i Sztuki” (organ Komisji Artystycznej ZNP).   
 Miał  zatem rację nieznany autor recenzji Panie piszą!, gdy wspominał:   
 
Na egzemplarzu powieści wypożyczonej z jednej z bibliotek znalazłem poczynione wyraźnie kobiecym 
charakterem pisma następujące uwagi na marginesie: „Przecież ta Helena jest ohydna” oraz „wstrętna, 
obrzydliwa książka”. Jak widzimy reakcja bardzo silna, a już to samo świadczy na korzyść książki. 
                       „Głos Poranny”, 7 X 1934 
 
Utwory wydane po 1934 roku nie emanowały już taką siłą prowokacji, a lista znanych 
nazwisk zabierających głos w sprawie pisarstwa Alberti, podobnie jak mapa adresów 
bibliograficznych zgęszczających się raczej w obszarze regionu, ubożała.   
 W układzie zarzucającym chronologiczny bieg wydarzeń na rzecz „wycinkowej” 
frekwencji tytułów na podobnym, aczkolwiek wiadomo już, że spadkowym poziomie 
                                                 
38
 W takim kontekście można także wymienić Kazimierza Czachowskiego, autora artykułu problemowego 
 Rola twórczości literackiej w Polsce, według którego utwór Alberti „grzeszy” najbardziej: „bezbarwnością 
 języka”, „rozległością epickiego tworzywa”, przejaskrawionym „motywem walki o wyzwolenie kobiet” 
 („Gazeta Artystów”, 9 XII 1934). 
39
 Por.: J. Lorentowicz , Alberti Kazimiera – Co, którzy przyjdą, „Nowa Książka” 1934, z. 8; E. Breiter , 
 Powieść o kobiecie „wyzwolonej”, „Wiadomości  Literackie”, 24 II 1935. 
  
57 
 
popularności Alberti ulokowały się Usta Italii (1936) i Serce zwierzęce (1939), kalendarz 
wydawniczy natomiast wskazuje na omówienie Godziny kalinowej (1935), której z kolei 
niedaleko, i to ze względu na oba kryteria, do Więcierza w głębinie (1937).W zasadzie teksty 
recenzji nie podsuwają pomysłu na wyjaśnienie tej niewielkiej w końcu zmiennej recepcji, 
ponad to, że, być może, częściej wymieniane na łamach czasopism tomy po prostu zatrzymały 
uwagę krytyki niepodejrzanymi jeszcze obrazami – jak w przypadku Serca zwierzęcego. Albo 
odwrotnie, sprowokowały motywem nadmiernie eksploatowanym, jak wiersze  
o tematyce włoskiej. Co i tak, finalnie, nie miało wpływu ani na rejestr sygnałów będących 
miarą jakichś szczególnych udoskonaleń warsztatowych czy postępu twórczego, ani na 
ustalenie stabilnej pozycji Alberti w hierarchii innych kobiet autorek. To natomiast, co zdaje 
się wyróżniać Godzinę kalinową, to wyjątkowa zgodność pomiędzy intencją nadawczą  
a odbiorczą, także w biograficznym jej oglądzie.  
Zacznę od szczerości. To znaczy od powrotu do wywiadu Marii Hausnerowej Godzina 
rozmowy…i wystylizowanego wprowadzenia, które w podtekstach wskazuje nie tylko na jej 
znajomość z rozmówczynią, ale i na odrobioną lekcję ze świeżo wydanym tomem Pochwały 
życia i śmierci w ręku: „Kazimiera Alberti, jej jaźń, jej twórczość, to jakby bujna, świeża 
krynica o prądzie świeżym, mocnym, trochę niepokojącym, a rozmowa z nią czyni wrażenie 
czerpania z tej krynicy, czerpania doraźnego, nieobliczonego, ile da się w danym momencie 
pochwycić. Zapewne dlatego, że Kazimiera Alberti jest bardzo szczera” („Gazeta Lwowska”, 
29 XI 1930). A także od deklaracji pisarki, która w trakcie tej samej rozmowy tak opierała się 
zarzutom krytyki, sprowokowanej stylem Mojego filmu:  
 
Chciałabym tu sprostować […] to, co pisali o mnie niektórzy krytycy, iż moja „wyrafinowana kultura słowa 
zakrawa na sztuczność barokową”. Nie jest to prawda – gdyż czy wyrafinowana czy prosta, jestem przecież 
zawsze szczera.           
               „Gazeta Lwowska”, 29 XI 1930 
 
Zatem ekspozycja autentyczności doznań (ponownie) ulokowanych w obrazach 
rodzimej natury, i waloryzowana w większości opinii na temat Godziny kalinowej, to trop, 
który prowadzi bezpośrednio do autotematycznych refleksji Alberti. Zuzanna Rabska, 
przekonana o autorskiej „krystalizacji wiary we własną moc w obliczu niepokojąco pięknego 
i bujnego świata”, zmierza jednak jeszcze głębiej. „Egotyzm poetki – pisze, czerpie soki  
z panteistycznego uwielbienia świata, z podporządkowania swego najgłębszego ja 
wiekuistym i nieprzemijającym prawom przyrody”. I chociaż wiersze te, pomimo „tonu 
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balladowego, poprzednim utworom zupełnie obcego”, „nie odznaczają się wysokim kunsztem 
poetyckim”, „oryginalnością” czy „sugestywnością przenośni” – wyrosły jednak „z przeżyć 
istotnych, a nie literackich, i to je stawia wyżej od poprzednich utworów tej autorki” (Kronika 
literacka, „Kurier Warszawski”, 29 IV 1935). Zygmunt Lubertowicz co prawda pozwolił 
sobie, na łamach sprzyjającego Alberti „Zjednoczenia Śląskiego”, na użycie lukrowanych 
sformułowań typu: „pełnia barw i ruchu”, „barwność i bogactwo słowa”, „czystość i piękno 
języka”, ale fakt, że znał autorkę osobiście, oczyszcza już z tej podejrzliwości obiektywizm 
wypowiedzenia, że „Źródłem jej natchnienia jest naprzód szczera i prawdziwa radość życia” 
(„Godzina kalinowa” – tom poezji Kazimiery Alberti, 13 IV 1935). To zaś, co urzekło  
w owym albumie „obrazów najpowszedniejszych transponowanych w radość życia,  
w szczęście istnienia” Pawła Hulkę-Laskowskiego, to przede wszystkim ewokacyjność: 
„Mówiąc o sobie, mówię wam o was – mogłaby p. Alberti powtórzyć za Tetmajerem zamiast 
motta do swoich pięknych wierszy [notabene dedykowanych mężowi]” (Kazimiera Alberti: 
Godzina kalinowa, „Nowa Książka” 1935, z. 3). Zawodziński natomiast przyznawał: „Nie 
można też autorce odmówić swady i rozpędu słowa, którego bogactwo przynosi się na świat, 
a nie zdobywa w żadnej szkole poetyckiej, a które we wszystkim, co pisze, umie wyzyskać 
dla narzucenia swych tez czy nastrojów” (Bróg, ale co snop to inszego zboża, „Wiadomości 
Literackie”, 24 V 1936).  
Głosy krytyczne współbrzmiały także z deklaracjami życiowego optymizmu40,  
a styl afirmatywno-kontemplatywny słusznie kierował uwagę krytyków zarówno  
w stronę ekstatycznie wręcz pojmowanej kobiecej witalności („Kwitnie tu życie radosne, 
niesyte szczęścia. […] Młoda, piękna kobieta przegląda się w świecie, jak  
w lustrze, odnajduje siebie i rada jest sobie”), jak i ku motywom słowiańskim („Emocjonalny 
pierwiastek słowiańszczyzny kształtuje bardzo wyraźnie wizyjną siłę poetki”;)41, do 
rodowodu których Alberti odsyłała już wcześniej. Zgodnie z fragmentem wywiadu 
Hausnerowej: 
 
Jeżeli chodzi o moje najgłębsze uczucia i to, co mnie najżywiej zajmuje […], to jestem z przekonania 
Słowianką, czemu dałam wyraz na dnie mego nowego tomiku „Pochwała życia i śmierci”. Wierzę  
                                                 
40
 Por. cytowaną wcześniej wypowiedź Alberti na temat powieści Ci, którzy przyjdą  („Gazeta Poranna”,  19 II 
 1934).W rozmowie Propagatorka uśmiechu w życiu i sztuce natomiast powie: „[…] Polskę cechuje 
 skłonność do tragicznych nastawień. A przecież nie ma ran, których by czas nie uleczył, trzeba tylko 
 przetrwać uderzenie obuchem. Zadaniem pisarzy powinno być szerzenie optymizmu  
 i pogody w społeczeństwie. Krytyka podkreśla optymizm moich wierszy” („Dziennik Poznański”,  
 14 III 1937). 
41
  Źródła cytatów zgodnie z kolejnością: Z. Wasi lewski , Smutni i radośni, „Kurier Poznański”, 24 IV 1935; 
 Kazimiera Alberti: „Godzina kalinowa”, „Wieś” 1935, nr 3-4. 
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w kulturę Słowian, która wyjdzie z ziemi, wiatru, z ptaka – kulturę, która przyjdzie jutro i przeciwstawi się 
staremu światu Zachodu.  
                                         Godzina rozmowy…, „Gazeta Lwowska”, 29 XI 1930  
 
Najpełniej jednak biograficzną wielogłosowość Godziny kalinowej uchwyciła Róża 
Szczepanikowa w recenzji Poezja małych radości:  
 
Gdyby ocenić ton, treść i ujęcie wierszy Kazimiery Alberti i według tego wyznaczyć jej na naszym Parnasie 
właściwe miejsce, należałoby ją umieścić w szeregu młodych. Duchem bowiem, odczuciem radości życia, wiarą 
i pogodą uśmiechu, poetka jest wśród naszych poetów najbardziej olimpijsko młodą. Raz bowiem może podać 
dłoń Anakreontowi, drugi raz wygłosić odę do Horacego. Poza tym jest stuprocentowo słowiańsko-polską,  
a w uczuciach szczerze kobiecą.         
          „Depesza”, 29 IV 1935
            
 Krytyka, być może i dlatego, że pewne utwory z tomu Godzina kalinowa, znacznie 
wcześniej niż data ich opublikowania, wyróżnione zostały podczas konkursów recytatorskich 
we Lwowie, nawiązywała również do ich warstwy brzmieniowej. Jak chociażby w tych 
odmiennie nacechowanych fragmentach: „W ogóle wiersze p. Alberti zyskują niewątpliwie na 
głośnym czytaniu; w recytacji wychodzą najlepiej”, ale „Wiadoma rzecz, że recytator im 
głupszy ma tekst, tym lepiej recytuje”42.       
 Aluzje do walorów scenicznych omawianej poezji pojawiają się również w kontekście 
tomu wydanego dwa lata później. Jak opiniował Stanisław Czernik: 
 
„Więcierz w głębinie” składa się przeważnie z typowych wierszy estradowych. Koturn, sztuczna wysokość  
z chęcią zaskoczenia słuchacza, opanowania go poprzez działanie retoryki. […] Utwory Alberti nie nadają się do 
czytania samotnego, do kontemplacji. Są to wiersze dla recytatora. […] Nie dziwię się, że urodzona poetka 
estrady, jaką jest Kazimiera Alberti, w każdym prawie tomiku może się poszczycić utworem, nagrodzonym na 
konkursie poetyckim. Estrada K. Alberti posiada jednak pewną zaletę: nie jest kabaretem, tak 
rozwielmożnionym w poezji warszawskiej43.       
                      Nowości poetyckie, „Prosto z Mostu”, 8 V 1938 
                                                 
42
  Cytaty w porządku: J. Janowski , Czytamy poezje…, „Czas”, 23 VI 1935; f.i., Konkurencja dla Młodożeńca, 
 „Kurier Wileńsko-Nowogrodzki”, 29 VI 1935. 
43
 Turnieje, o których wspominano w recenzjach, organizowało Kasyno i Koło Literacko-Artystyczne we 
 Lwowie. Podczas drugiego z nich, za utwory Noże i Leszczynowa ballada, Alberti otrzymała pierwsze 
 miejsce i 300 zł nagrody. Obszerniejsze  artykuły na ten temat zamieszczono w: „Gazecie Lwowskiej”, 23 
 III 1930; „Gazecie Porannej”, 23 III 1930; „Słowie Polskim”, 26 III 1930; „Dzienniku Lwowskim”, 23 III 
 1930; „Świecie Kobiecym”, 15 V 1930. Por. też tekst zawiadomienia o przyznanej  pisarce nagrodzie (IBL 
 PAN w Warszawie, Rps. Zb. Wł. 207, z. 1). Jej poezję prezentowano również podczas takich spotkań 
 literackich, jak: cykl „sobót kasynowych” („Słowo Polskie”, 24 XII 1930), „Wieczór dziesięciu 
 pisarzy lwowskich” („Gazeta Lwowska”, 15 II 1931; „Lwowski Kurier Poranny”, 17 II 1931; „Słowo 
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Ze swoją, tu programową, ale przecież nie odkrywczą dawką podmiotowego 
humanitaryzmu, pacyfizmu i tych jeszcze -i(y)zmów, których przedczłon obnosi się  
z wiarą w piękno świata i dobro człowieka, Więcierz w głębinie, jak wcześniej powieści, stał 
się celem także upolitycznionych aluzji. Gdy więc artykuł Wiersze dojrzałe Kazimiery Alberti 
puentują frazy: „Dziś w okresie barbarzyństwa, schamienia, odwrotu od Boga, paragrafów, 
wszelkiego zakłamania wiersze Kazimiery Alberti są radością. Osamotnionym niosą nadzieję, 
krzepią, każą wierzyć w lepszego człowieka i lepsze jutro” („Polska Zachodnia”, 14 I 1938) – 
Tadeusz Dworak, pomimo zgody, że Alberti to „jeden z najwybitniejszych talentów 
kobiecych naszej współczesnej poezji”, a omawiany tomik „dowodzi rozwoju talentu”,  
w cyklu Czerwona wiosna widział ewidentne sygnały „zwekslowania ideowego na »lewy tor 
«pod wpływem liberalnej i marksizującej grupy »Skamandra« i »Wiadomości Literackich«”. 
„Na tym zakręcie – zauważał też krytyk, talent poetki słabnie. Myśl rozłazi się w koncepcjach 
płytkiego humanitaryzmu i pacyfizmu” (Kazimiera Alberti, „Więcierz w głębinie”, „Myśl 
Narodowa”, 24 IV 1938). Ku kontragitacji nachylał się także Izydor Berman:  
 
[Alberti] miała odwagę zignorować dzisiejsze prądy formalistyczne i artystowskie poszukiwania, poświęcając 
większość swoich utworów twórczości tendencyjnej. Śmiałość to tym większa, iż tendencja poezji Kazimiery 
Alberti nie cieszy się dziś poszanowaniem, lecz przeciwnie służy pewnemu odłamowi społeczeństwa jako 
przedmiot drwin i nienawiści.          
                          Wiersze Kazimiery Alberti, „Nasza Opinia”, 3 IV 1938
  
W ocenie tej poezji, abstrahując od kryterium „estradowości” czy ideowości, 
zmierzano też do pewnych uogólnień. Zdaniem Henryka Michalskiego, autora artykułu Rewia 
poetek, w kontekście „prawdziwie interesujących i oryginalnych osiągnięć czy zapowiedzi, 
jakie przynosiły poprzednie książki wierszy tej poetki i jakie kazały wyznaczyć dla niej dość 
poczesną pozycję w naszej poezji kobiecej”, to najsłabszy zbiór  
w dotychczasowym dorobku, a jego „rozgadana przeciętność” świadczy wręcz  
o „klęsce autorki” („Kultura”, 8 V 1938). 
Co do Ust Italii natomiast, które chronologicznie pominęłam, by wskazać na pewne 
wspólne cechy recepcji dwóch poprzednio zrecenzowanych tomów, to sama już decyzja, aby 
impresje z „kilkuletniej włóczęgi po Italii” ostatecznie przyjęły formę poezji, a nie prozy 
                                                 
 Polskie”, 15 II 1931), „Wieczór współczesnej poezji kobiecej” („Gazeta Poranna”, 1 IV 1933; „Słowo 
 Polskie”, 3 IV 1933). 
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(Alberti nadmieniała o tym we wstępie), nie była trafna. Jak pisze Michalski, „Pierwszy 
zamiar spisania wrażeń prozą zaciążył wydatnie na sposobie artystycznego ich kształtowania 
w wierszach” – stąd predylekcja poetki do „powierzchownej metody wyliczania więcej lub 
mnie typowych osobliwości”, które „przy jakiej takiej zręczności można by spreparować 
nawet bez widzenia Włoch” (Dwie recenzje, „Kultura”, 7 II 1937). Usta Italii – 
„przeładowane erudycją”, „zimne i ciężkie wypisy historyczno-geograficzne”, „książka, która 
aż prosi się o skorowidz nazwisk i miejscowości” – drażniły przede wszystkim 
encyklopedyzmem, schematem opisu, „upoetyzowaną relacją”44. Bolesław Miciński zaś, 
wychodząc prawdopodobnie od razu z założenia, że „W twórczości niewieściej »ja« jest nie 
do pokonania, nie do wyperswadowania”, uczynił z tomiku lekcję poglądową „dziecinnej 
gramatyki”, i wykladał: 
 
Wszędzie jest p. Kazimiera Alberti – j e j smuteczki, j e j zamyślenia, j e j refleksje. […] „Ja”, wszędzie „ja”, 
tylko „ja” nawet nad grobem Dantego! […] j a , m n i e , m ó j, m o j a, m o j e g o, m o j e,  
m i ę…[…]  „Ja” przesłoniło wszystko, gęstą lawą autocentryzmu zalało całą Italię, Neapol, Wenecję, Capri, 
Assyż, Perugię  i dopiero krytyk, jak cierpliwy archeolog, wiecznym piórem, jak kilofem dłubiąc w groźnych 
 i skamieniałych fluktach wydobywa na powierzchnię szcząteczki poezji podobne do pompejańskich skorup 
ukrytych w jałowym, kamiennym oceanie.         
                                          Nowości poetyckie, „Prosto z Mostu”, 16 V 1937, podkr. B.M. 
 
Bardzo podobne wrażenie odniosła Zuzanna Rabska, która w rubryce Kronika 
literacka zapisała: „Jeden tylko rys jest wspólny wszystkim strofom  
p. Alberti, to jej egocentryzm. W widokach miast i mórz, we wnętrzach pałaców, we freskach 
i posągach widzi zawsze s i e b i e. Animizuje piękno Italii treścią swojej duszy” („Kurier 
Warszawski”, 9 XI 1936; podkr. Z.R).  
Wydaje się, że podobnie jak Mój film, tak i wiersze włoskie wyznaczały istotny  
w odbiorze punkt krytyczny, z którego można było spojrzeć, a właściwie można było dojrzeć  
(i uogólnić) atuty wcześniejszych poetyckich rozwiązań Alberti. Przy czym,  
o ile dla recenzenta z „Polski Zbrojnej” (5 XII 1936) poetka, która „[…] bezsprzecznie ma 
nieprzeciętny talent, o charakterystycznej dla każdej kobiety piszącej bezpośredniości, która 
to bezpośredniość rezygnuje często z walorów konstrukcyjnych na rzecz impulsów, intuicji”, 
Ustami Italii tylko „chwilowo” „zatarasowała sobie drogę możliwości poetyckich”, o tyle dla 
Stanisława Czernka perspektywę przyszłości zniosła dawno utracona szansa. 
                                                 
44
 Por.: A.Kr., Wśród książek, „A.B.C.”, 27 XII 1936; S. Czernek, Kazimiera Alberti. Usta Italii, „Okolica 
 Poetów”, 15 II 1937. 
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Kazimiera Alberti raz tylko natrafiła na swój szczęśliwy ton w „Pochwale życia i śmierci”. Poezja jej 
powstawała z podpatrywania życia roślin w zakątkach polskich miasteczek, w parkach i na rozdrożach. Wtedy 
autorka była prawdziwą poetką. W „Ustach Italii” nie zjawił się ten dawny ton.    
                           Kazimiera Alberti…, „Okolica Poetów”, 15 II 1937 
Polska krytyka rozstaje się z twórczością Alberti w aurze komplementacji.  
W Sercu zwierzęcym – czwartym obok Buntu lawin, Pochwały życia i śmierci oraz Godziny 
kalinowej tomiku, którym udało się Alberti zwrócić uwagę „Wiadomości Literackich”,   
i podobnie jak w przypadku powieści sportowej, uchwycono pierwiastki nowatorstwa oraz 
oryginalności w zakresie tematu. Jak donosi Rabska w Kronice literackiej, „Pani Alberti 
pierwsza poruszyła ten temat mową wiązaną („Kurier Warszawski”, 26 VI 1939). „Bodaj 
pierwsza to w poezji polskiej próba ujęcia drgnień zwierzęcego serca w tak liczne rymy, 
pierwsze podejście do zwierzęcia od strony humanitaryzmu i istotnej, człowieczej przyjaźni” 
– odnotowano natomiast na łamach „Mojej Przyjaciółki” (Z nadesłanych książek, 10 VIII 
1939). Najwyraźniej też ewokujące z wierszy: „ciepłe współczucie”, „serdeczność”, 
„szczerość”, ekwiwalenty „jak sejsmograf czułego serca poetki”, a nawet „arcyludzkość”45 
albo rzeczywiście przekładały się (prawie zgodnie) na walory artystyczne odczytywanych 
utworów, albo siła sugestii przysłaniała ewentualne usterki natury warsztatowej.  W każdym 
razie o Sercu zwierzęcym pisano też w kontekście „harmonijnie powiązanej formy i treści”, 
„pięknego, poprawnego rymu”, „języka giętkiego i bogatego” (to z „Mojej Przyjaciółki”). 
Natomiast pozytywnie waloryzowana różnorodność techniki poetyckiej Alberti („od 
najsubtelniejszej liryki poprzez surową epikę aż do ostro podretuszowanej, bezwzględnej  
w swej obserwacji groteski”) skłoniła krytyka zabierającego głos na łamach „Gazety 
Polskiej” do kolejnego już przewartościowania w obrębie relacjonowanych odbiorów: „[…] 
nowy tom wierszy Kazimiery Alberti stanowi nie tylko najcenniejszą pozycję w jej 
dotychczasowej twórczości, lecz i wnosi wiele wartości do współczesnej poezji polskiej” 
(Przegląd wydawnictw, 4 VII 1939). Wanda Melcer – czyta jeszcze inaczej. Abstrahując od 
wychwyconej „nuty publicystycznej” zbioru i ujmującego jego powadze sformułowania 
„sympatyczny tomik”, proponowała zamieszczenie wymownych niewątpliwie wierszy  
w programach szkolnych  jako: „doskonała propaganda dobrego, życzliwego obchodzenia się 
ze zwierzętami” (O zwierzętach, „Wiadomości Literackie”, 13 VIII 1939).   
 W tomie, który komentowano najkrócej z wszystkich utworów Alberti, bo niepełne 
                                                 
45
 Por.: A. Chor. [C h o r o w i c z o w a ], „Serce zwierzęce” Kazimiery Alberti, „Gazeta Kaliska” i „Kurier 
 Polski” z 11 VII 1939; J. Si l fer , Wiersze K. Alberti, „Nasza Opinia”, 16 VII 1939; H. OR-SKI, 
 Niegospodarcze spojrzenie na  zwierzęta, „Codzienna Gazeta Handlowa”, 14 VI 1939. 
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trzy miesiące, i który z punktu widzenia głębszych zainteresowań jej biografią wyczula także 
preliminariami, to znaczy odbijającym się w listach przesłaniem: „Książką tą chcę spłacić 
choć w części dług dobroci i wierności, jaką mnie zawsze darzyły zwierzęta” oraz dedykacją: 
„Cieniom ojca, który zwierzęta bardziej kochał aniżeli ludzi” – wyczuwano inne jeszcze 
nastroje. Zofia Ciechanowska „ze względu na bliską może aktualność” zatrzymuje się na 
przykład przy wierszu Gałązka pokoju.  
 
  Gdy wrócisz i oczy zasłonisz pod dymu 
    żrący czad 
  i tylko zobaczysz wokoło zgliszcza i za- 
    sieki 
  i usłyszysz huk armat zgłuszony, daleki,        
  gdy ci się zdaje, że prawo runęło i pokój       
    i ład – 
  on już tam czeka, był pierwszy od ciebie       
    po boju, 
  wyłonił się z potopu: najbielsza gałązka        
    pokoju, 
  siedzi, znalazł jedyny ocalały złom, 
  mruczeniem cię zaprasza, byś w tym sa-       
    mym miejscu 
  stawiał nowy dom.                                  
      „Wanda”, VII 1939 
 
 Natomiast Henryk OR-SKI, autor Niegospodarczego spojrzenia na zwierzęta, pokusił 
się w finale swojego obszernego artykułu o jeszcze wymowniejsze uwagi. 
 
 [...] Pani Alberti żyje i tworzy od wielu lat w bielskim ośrodku włókienniczym. Czyżby nie spostrzegła 
tego misterium, które się rozgrywa w procesie, biorącym swój początek w owczej wełnie,  
a kończącym się na jakimś wytwornym materiale Jankowskiego lub Zipsera? Niemcy obecne  
w poszukiwaniu namiastek wpadli na pomysł […] sztucznego przedłużenia procesu wełnienia się owcy nawet po 
jej śmierci przez misterne ożywianie skóry, ściągniętej z zabitego zwierzęcia, specjalnymi chemikaliami. […] 
Jak twierdzą znawcy, porost wełny jest procesem organicznie związanym z warunkami życia […]. Wełna ścięta 
dla przykładu w momencie agonii jest gatunkowo znacznie wyższa od wełny, pochodzącej od martwego 
zwierzęcia. Są to wszak sprawy tak tematycznie spokrewnione z „Sercem zwierzęcia”, że świetne pióro 
Kazimiery Alberti na pewno się nimi zainteresuje. Bielskie „królestwo wełny” czeka bowiem na swego 
utalentowanego poetę, a jeszcze bardziej może na powieściopisarza.  
                  „Codzienna Gazeta Handlowa”, 14 VI 1939 
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Głosy na temat Serca zwierzęcego milkną w sierpniu 1939 roku – o milczeniu 
powojennym była już mowa.  
 
5. FLIRT Z MELPOMENĄ 
 
W czasie wolnym od komponowania, a niekiedy tylko kompletowania utworów 
składających się na Godzinę kalinową i Więcierz w głębinie, Alberti – z wyznaniem: „Moją 
kolosalną pasją jest poflirtować z Melpomeną” – rzuciła entuzjastyczne wyzwanie 
dramatopisarstwu46. Postanowienie to rzeczywiście ukonkretniło się w granicach tylko 
przygody właśnie, ponieważ z paru gotowych sztuk scenicznych spoczywających jakiś już 
czas w domowych tekach, tak wynika z wywiadu Propagatorka uśmiechu w życiu i w sztuce 
(„Dziennik Poznański”, 14 III 1937),  tylko dwie zostały wystawione.  
Alberti zadebiutowała 3 lutego 1936 roku w bielskim Deutsche Theaterverein (obecnie 
Teatr Polski w Bielsku–Białej) przetłumaczoną na język niemiecki komedią My i oni (Xenia 
setzt sich durch)47. Farsa zbudowana wokół perypetii młodego małżeństwa, które bierze ślub, 
pomimo że „Rodzice (raczej mamusia) nie chcą pogodzić się z myślą, że syn poślubił literatkę  
i to osobę propagującą nowe prądy w życiu i w literaturze [!]” – streszcza P. Rofan na łamach 
„Orędownika” („My i oni”…, 16 II 1936) – owszem, wzbudziła zaciekawienie, ale tylko  
w obrębie środowiska lokalnego. Cieszącej się popularnością „starościnie” nie szczędzono 
więc pochwał (i kwiatów – podobno 40 koszy), ale już na przykład decyzja o wyborze języka  
i miejsca debiutu okazała się kontrowersyjna48. Ocena przedsięwzięcia z udziałem Niemców 
także nie była jednoznaczna. O ile publicysta z „Echa Beskidzkiego” doceniał ich nakład sił  
i dobre intencje, bo przecież: „Całość – doskonała. Sukces – autorki, reżysera  
i aktorów” (Premiera sztuki Kazimiery Alberti, 25 I 1936), o tyle wspomniany Rofan 
                                                 
46
 List J. Lorentowicza z 22 VIII 1931 r. wskazuje na to, że Alberti z dramatem eksperymentowała znacznie 
 wcześniej. Lorentowicz nadmienia o dwóch sztukach; jedną już przeczytał i „uwierzył na serio w Jej talent 
 Dramatyczny”, drugą (My i oni) zamierzał od razu wysłać do przeczytania „dyr. [Szyfmanowi?]”.  
 Zapewniał, że jeżeli opinia będzie pozytywna, to „zrobi wszystko”, żeby przychylić się do „jej 
 wystawienia” – „Nie zgodzę się tylko, aby Pani wstępowała na scenę z utworem niepewnym, bo jestem 
 głęboko przekonany, że stać Panią na utwór tęgi” – pisał też z troską do swojej bliskiej znajomej. 
 Korespondencja Kazimiery Alberti, nr  inw. 5639, [k. 49]. 
47
 W latach trzydziestych teatr niemiecki tylko trzykrotnie włączył do swojego repertuaru sztuki polskie. 
 Oprócz nazwiska Alberti na afiszach pojawiły się jeszcze nazwiska G. Zapolskiej (Tamten)  
 i R. Niewiarowicza (Kocham cię). Por. A. L i n e r t , Teatr Polski w Bielsku-Białej. 1945-2000, Bielsko- Biała, 
 2001, s. 28. Zgodnie z zapowiedzią „Echa Beskidzkiego” (25 I 1936) premiera miała się odbyć 28 I 1936 r. 
  Z wywiadu Propagatorka uśmiechu… wynika też, że Alberti nosiła się z zamiarem wystawienia sztuki  
  w oryginale w Grodnie („Dziennik Poznański”, 14 III 1937). 
48
 Sztukę recenzowano też w prasie niemieckojęzycznej, m.in. w: „Morgenzeitung”, „Schlesische 
 Zeitung”, „Ostschlesische Post”. 
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skrytykował nie tylko przekład, który pozbawił komedię logiki i „francuskiej lekkości”,  ale  
i „kryzysowe kostiumy” oraz grę aktorską w akcie pierwszy. Podkreślił też zresztą, że o 
sztuce napisał „wyjątkowo” i tylko dlatego, że „[...] debiutantka, jako pisarka sceniczna, jest 
znaną poetką i powieściopisarką, a przy tym posiada zasługę propagowania piękna i sztuki 
przez inicjowanie wielu artystycznych imprez na naszym gruncie” („Orędownik, 16 II 1936). 
Większy rozgłos przyniosła Alberti wystawiona na deskach poznańskiego Teatru 
Polskiego Wiosna w domu49, czyli czteroaktowa historia statecznego profesora chemii, który 
rozwodzi się z żoną dla jej młodziutkiej i głupiutkiej siostrzenicy, by zrozumieć, że powiew 
młodości, zapowiedziany tytułem komedii, burzy tylko jego ustabilizowany dotychczas  
i wygodny świat. Udział w prapremierze przypadającej na 13 marca 1937 roku, z uznaną 
obsadą i reżyserem50, okazał się dla publiczności pierwszorzędną rozrywką i to właściwie tej 
reakcji podporządkowano większość prasowych wypowiedzi. Niezadowolone głosy krytyków 
na temat nieudanej motywacji psychologicznej czy spłycenia problemu kwestii rozwodowej, 
jak chociażby we fragmencie: „K. Alberti zapomina zupełnie o konieczności motywacji 
psychologicznej, zarówno osób jak i zdarzeń. Świat jej komedii (raczej świateczek lub 
półświateczek), to ludzie – kukiełki, pozbawione zupełnie wnętrza”, zagłuszały owacje, 
przysłaniały bukiety kwiatów. Pojawiła się też perspektywa nowych możliwości: 
„Publiczność przyjęła sztukę bardzo życzliwie: obecnej na premierze autorce zgotowano  
po drugim akcie huczne owacje, obdarowano masą kwiatów. Wszystko to powinno zachęcić 
poetkę i powieściopisarkę do dalszej produkcji scenicznej”51.  
Scena w rzeczywistości okazała się epizodem w życiu Alberti, za to Poznań zajął 
poważną lokatę wśród miejsc, do których powracała myślami z sentymentem. Na przykład 
bardzo ciepło wyrażała się o mieście w wywiadzie Propagatorka uśmiechu..., z którego 
wynika, że, w przeciwieństwie do „przejmująco chłodnej” Warszawy, to Poznań urzekał 
gościnnością czy nowoczesnością, również zagranicznych turystów. Także z życzliwością 
poznaniaków Alberti spotykała się niejednokrotnie. Po pierwsze, tamtejsza prasa nie 
szczędziła jej pochwał. Po drugie, nakładem Księgarni św. Wojciecha ukazał się przecież 
ważny w karierze literackiej tom Pochwała życia i śmierci. Po trzecie wreszcie, to na scenach 
                                                 
49
 Maszynopis komedii przechowywany jest w bibliotece IBL PAN w Warszawie, sygn. Rps. Zb. Wł. 206. 
 W wywiadzie Propagatorka uśmiechu… Alberti mówiła o skończonym tłumaczeniu sztuki na język 
 niemiecki i esperanto. 
50
 Reżyseria i główna rola przypadły Zygmuntowi Noskowskiemu, w pozostałe role wcielili się: Janina 
 Jabłonowska, Barbara Ludwiżanka, Władysław Hańcza, Maria Bystrzyńska. 
51
 Cytaty w kolejności: K. T r o c z y ń s k i , Przedwiośnie w teatrze, „Nowy Kurier”, 16 III 1937;  
 J. K o l l e r , Wieczory teatralne, „Dziennik Poznański”, 17 III 1937. Zob. także: W. N o s k o w s k i ,   
 Z teatru, „Kurier Poznański”, 14 III 1937; L. B a s t g e n , „Wiosna w domu”, „Echo Beskidzkie”, 19 III 
 1937. 
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poznańskiego Teatru Polskiego przyjęto owacyjnie Alberti do grona dramatopisarzy.  
O związkach z miastem świadczy też udział poetki w „Żywym Dzienniku”, zorganizowanym 
30 listopada 1935 roku przez Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet w Pałacu Działyńskich, na 
którym bardzo serdecznie została przywitana przez Jana Sztaudyngera. Warto również 
nadmienić o znajomości Alberti z rodziną Nowowiejskich oraz o powojennych jej kontaktach 
z efemeryczną grupą literacką „Złota Mozaika”52, do czego jeszcze powrócę. 
 
6. PODTEKSTY ORYGINALNOŚCI 
 
Przekonanie: „Dążę do świeżości wyrażania, mam wstręt do rzeczy wyświechtanych; 
nie wypłynęłam z tradycji, jestem samorodna” – wypowiedziane, jakby jednym tchem,  
w odpowiedzi-monologu na nie wprost zadane pytanie, może wprawiać czytelnika wywiadu 
Godziny rozmowy z Kazimierą Alberti („Gazeta Lwowska”, 29 XI 1930)53 w zakłopotanie tym 
większe, im częściej krytycy sugerowali poddawanie się omawianej twórczości rozmaicie 
pojmowanym wpływom. Spostrzeżeniami na temat ewentualnych zapożyczeń i reminiscencji, 
w czasach, gdy przyjazna dla pisarza intertekstualność nie istniała, dzielono się raczej 
ostrożne. Recenzentom rzadko przyświecał bowiem zamiar degradacji lub deprecjonujące 
powątpiewanie w oryginalność komentowanego utworu, czasem wręcz odwrotnie – 
wywoływanie w jego kontekście wielkich zwłaszcza nazwisk oznaczało po prostu aprobatę. 
Nie pisano też wprost (może z wyjątkiem sugestii „otarcia się o grafomanię”)  
o epigonizmie, naśladownictwie czy plagiacie. Wyczuleni na wrażenia słuchowe i raz już 
odsłonięte obrazy, krytycy chętniej posługiwali się natomiast terminologią akustyczną, stąd 
„echa”, „dźwięki”, „brzmienia”, „tony”, „nuty”, a także łącznik porównawczy „podobnie 
jak”, stymulowały tendencję „przypomnień”, od jakich mniej lub bardziej świadoma Alberti 
nie mogła się uwolnić.          
 Lista pierwowzorów nie jest krótka.        
 W planie poetyckich odniesień często padały nazwiska Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej i Kazimiery Iłłakowiczówny. Co do pierwszej, Alberti „podobnie jak 
Pawlikowska szuka [w Moim filmie] podniety twórczej wśród najbardziej przelotnych zjawisk 
                                                 
52
 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biograficzny A--B. T. 1, pod red. 
 J. C z e c h o w s k i e j  i A. S z a ł a g a n , Warszawa 1994, s. 37. 
53
  Dla płynności narracji w tym i w ostatnim rozdziale części krytycznej pozwoliłam sobie na zminimalizowany 
 zapis  adresu bibliograficzny. Powołuję się bowiem na autorów i teksty recenzji szczegółowo omówione 
 wcześniej. Dostęp do źródła ułatwia także bibliografia, która uwzględnia podział na recenzowane utwory 
 Alberti.    
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życiowych” („Kurier Warszawski”, 25 VI 1927). Analogie nasuwał także „Pawlikowskiej 
wiersz III o miłości, truciźnie i ciotkach” – zestawiony z cyklem Starsze panny ze zbioru 
Pochwała życia i śmierci („Przegląd Powszechny”, IV 1931), podobnie zresztą jak Przebyta 
droga i wiersz Drzeworyt z tomu Więcierz w głębinie („Polska Zachodnia”, 14 I 1938). 
Właściwie tylko w recenzji Poezja małych radości nazwisko autorki Różowej magii  
(i Wojciecha Bąka) pojawia się na innych niż „prawa rynku” zasadach. Róża Szczepanikowa, 
na tle Godziny kalinowej, nie konfrontuje bowiem obu poetek ze względów warsztatowych 
czy jakiejś ukrytej rywalizacji, a wyłącznie w kontekście podejścia do prozy życia, 
zdecydowanie zresztą optymistyczniejszego u Alberti („Depesza”, 29 IV 1935).  Jeśli chodzi 
natomiast o Iłłakowiczówną, a konkretnie o autorkę Obrazów imion, to „przypominały” ją na 
przykład: „potoczysty rytm” w cyklu Godzina kalinowa („Pion”, 23 V 1936) oraz „tematyka, 
a nawet forma” cyklu wierszy słowiańskich i Dwunastu modlitw ufnych na każdy miesiąc 
roku ze zbioru Więcierz w głębinie („Polska Zachodnia”, 14 I 1938). Jednakże znacznie 
wyrazistsza diagnoza została postawiona już z okazji wydania Mojego filmu. To wówczas, na 
łamach „Gazety Literackiej” (15 VIII 1928), twórczość Alberti zaliczono do tej kategorii 
„odwzorów” „krzewiącej się dziś tak bujnie poezji kobiecej”, która „nie dorasta nawet do 
kolan mistrzyniom” – a „zwłaszcza Iłłakowiczównie”.     
 Rejestr autorów współczesnych pisarce i krytykom jej twórczości powiększa się  
o prototypy ujawnione w wyniku lektury wierszy z tomu Mój film.  Niektóre z nich 
(Spotkanie na bulwarach, Zapach tanga) przypominały na przykład recenzentowi  
z „Prawdy” (17 VII 1927) „pierwsze utwory Brunona Jasieńskiego”. Dodatkowo, jak 
wychwycił Józef Birkenmajer, „jakby zatrącają chińską manierą wierszy Jerzego Brauna”. 
Tak samo „oddźwięk jednego wiersza z »Jednodniówki futurystów«” jest tam – a ściślej  
„w tęsknocie za jazdą do Bombaju”, wyczuwalny („Gazeta Warszawska Poranna”,  
30 XI 1927).           
 Słychać także Kasprowicza. Na przykład dla Tadeusza Grabowskiego odezwał się on 
stłumionym echem „własnych doznań” w wierszach tatrzańskich („Kurier Poznański”, 16 XII 
1926), natomiast w Pochwale życia i śmierci, to już wrażenie Tymona Terleckiego, Alberti 
„przywtórzała tonom jego poezji ze schyłku życia” („Słowo Polskie”,  
11 V 1931), a serce jej (według Jerzego Lieberta) „gwałtem chciało wystukać melodie Księgi 
ubogich i Z mojego świata” („Wiadomości Literackie”, 3 V 1931). Na tle trzeciego z tomików 
uaktywniają się także: „tuwimowskie nuty”, w „przykry sposób” słyszalne dla Zofii 
Starowieyskiej-Morstinowej  („Przegląd Powszechny”, IV 1931), odniesienia do makabryzmu 
w wariancie „uporczywej obsesji Żeromskiego” (Terlecki, „Słowo Polskie”, 11 V 1931) oraz, 
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zgodnie z wrażeniem Włodzimierza Lewika, „ideologia Czartaka” („Świat Kobiecy”,  
15 II 1931). A gdyby powrócić jeszcze do tomiku debiutanckiego – to oczywiście „słychać” 
tam Tetmajera i Asnyka („gdy zapomniał o refleksji i filozofowaniu”, jak konkretyzuje 
Birkenmajer), widać również wypatrzone w treści i formie niejedno „podobieństwo do 
przepięknych »Jej listów« J. A. Gałuszki” („Gazeta Warszawska Poranna”, 20 I 1927).  
W Buncie lawin, tym razem  mowa o odczuciach Zuzanny Rabskiej, „lira poetki” była też 
niekiedy „nastrojona na ton spiżowy, jakim dźwięczą przepyszne sonety tatrzańskie 
Franciszka Nowickiego” („Kurier Warszawski”, 4 XII 1926).    
 W syntezie rozkorzeniających się recenzenckich asocjacji, pogłębionych  
o Godzinę kalinową oraz o Więcierz w głębinie, i w związku z podjętą przez Alberti próbą 
neologizowania (Stanisław Czernik), na pewno wzrasta frekwencja Zegadłowicza („Okolice 
Poetów”, 15 VI 1935), ale ciągi skojarzeń uciekają także w odległą czasoprzestrzeń. 
Przychylnie usposobiona Szczepanikowa słyszała na przykład w wierszu Do przyjaciela 
„tony idące spod lipy Kochanowskiego”, a leksyka cyklu Budujemy mosty „potrącała tam  
i tu” o stylizację Wyspiańskiego (mowa o tomie Godzina kalinowa; „Depesza”, 29 IV 1935). 
Także w kontekście Godziny kalinowej publicysta z „Czasu” (23 VI 1935) żałował, czy 
szczerze? – chyba tak, że chociaż tytułowy cykl tomu „przesycony jest jakąś ekstatyczną 
radością, pełną wyrozumiałości i przebaczenia”, to „raz po raz”, zwłaszcza w parafrazowaniu 
znanych motywów, „wywołuje analogiczne reminiscencje analogicznych nastrojów Staffa  
z okresu Ptakom niebieskim”; „z innych [jeszcze] ech, jakie odzywają się w wierszach  
p. Alberti”, wymienione zostały „prymitywy Kasprowicza”. W ogóle, jak zauważa Karol 
Wiktor Zawodziński, tomik wyrósł z pokolenia, „które już w pełni żyło atmosferą 
rozkwitającego »Skamandra«  i wyzyskało jego zdobycze”, cechująca zaś książkę „ludowość, 
piastowość słowiańska, młodopolska zasługą Leśmiana doprowadzona [została] do nasycenia 
i kipiącej dynamiki” („Wiadomości Literackie”, 24 V 1936). Fakt ten, być może, okazał się 
prowokacją do dosadniejszej konkluzji: „Formalny wpływ Jasnorzewskiej, Iłłakowiczówny  
i Tuwima [z Białego domu] nie wychodzi na zdrowie »Godzinie kalinowej«. Kazimierę 
Alberti stać chyba na większą samodzielność” („Wieś”, III-IV 1935). Konfiguracja nazwisk: 
Kasprowicz, Leśmian, Zegadłowicz powtarza się jeszcze w artykule Konkurencja dla 
Młodożeńca (!), którego autor „zdejmuje czapkę i kłania się starym znajomym” – „Ta trójca 
razowych [rasowych?] gadułów poezji wczorajszej ani umywa się przecie do pani Alberti – 
co Kasprowiczowi starczyłoby ledwie na zwrotkę, tutaj wypełnia cykl 30-stronicowy” 
(„Kurier Wileńsko-Nowogrodzki”, 29 VI 1935).  
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Konopnicka. Zygmunt Lubertowicz przypomniał sobie o niej – „poszukiwaczce bram 
do wiecznego piękna”, czytając Usta Italii („Echo Beskidzkie”, 27 III 1937), ale dopiero na 
tle Więcierza w głębinie, a precyzyjniej „w nastawieniu jakby skargi i zapytań poetyckich, 
rzuconych ziemi i niebu”, „w owym wieczystym »dlaczego«” poetka ujawniła się wyraźniej. 
Mowa o odczuciach Szczepanikowej, jednakże recenzentka posuwa się jeszcze dalej, gdy 
dostrzega u Alberti „na Owidiuszowski sposób zobrazowane wszystkie miesiące roku” 
(„Depesza”, 24 I 1938). Ale nie tylko ona czytała cykl Dwanaście modlitw... ze specjalnymi, 
wręcz kanonicznymi źródłami odniesień. Józef Jastrzębski nie wątpił, i powtórzył to aż 
dwukrotnie, że zestawione przez niego wyimki „mają w sobie coś z Mickiewicza (piękno 
wiersza) i Reymonta (piękno tematu)” („Echo Beskidzkie”, 16 II 1938). W przypadku 
Poematu o Lwowie54 skala wrażeń znowu nachyla ku poezji społecznikowskiej: „Te wiersze – 
pisze Tadeusz Dworak, mają dziwną, cudowną świeżość i prostotę. Godne są stanąć obok 
najbardziej natchnionych heroizmem i polskością Lwowa utworów Maryli Wolskiej” („Myśl 
Narodowa”, 24 IV 1938).   
Alberti, jako powieściopisarka, zachowywała się najczęściej à la, „à la antenatki”: 
Orzeszkowa i Zapolska, à la współcześni: Żeromski i Nałkowska z Niedobrej miłości55. 
Oczywiście na afiliacje te, narzucające się nieraz samym już tytułem recenzji, jak   
u Hirszhorna – Śladem Elizy Orzeszkowej („Nasz Przegląd, 8 III 1931) albo u Lewika – 
Siostra doktora Judyma („Świat Kobiecy”, 15 VIII 1931), patrzono zgodnie z nastrojami 
odbioru. Ponieważ zaś Ghetto potępione, jak zauważa Kazimierz Czachowski, „mogące 
rywalizować nie tylko ze świetnymi i zapomnianymi powieściami żydowskimi Klemensa 
Junoszy” („Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie”, 6 V 1931), miało zdecydowanie 
więcej zwolenników niż oponentów, do konfrontacji z Orzeszkową Alberti stawała z dosyć 
wyrównanego poziomu. Tak się bowiem składa, że i „bagaż obserwacyjny”, z którym 
„wybrała się do napisania” tej prozy, zdaniem Hirszhorna, „godny był dawnej Orzeszkowej” 
(„Nasz Przegląd”, 8 III 1931), i „w prawdziwości ujmowania tradycyjnej obyczajowości 
żydowskiej”, jak mówi Rabska, nikt pomiędzy pisarkami nie stawał („Radio”, 17 V 1931) ani 
też „tak blisko do rzeczywistości żydowskiej nie podszedł” (Irena Zdaniewiczowa, „Ewa”,  
19 IV 1931).         
Nieuchronne analogie z Zapolską nie są już natomiast tak jednoznaczne 
i obiecujące. Jeszcze z punktu widzenia Stefanii Podhorskiej-Okołów i jej czytania Ghetta 
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 Utworem tym zdobyła Alberti II miejsce w konkursie na wiersz o Lwowie i nagrodę w wysokości 75 zł 
 („Lwów Literacki”, 15 VI 1937). 
55
 Por. przykładowo: H.W. [H. Wroński ], Z książek, „Wolnomyśliciel Polski”, 15 XI 1931; Henryka S., 
 „Ghetto potępione”. Powieść o duszy żydowskiej, Kazimiery Alberti,  „Chwila”, 18 IV 1931. 
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potępionego, cała „istota książki” sprowadza się do „krwistej realistycznej indywidualności 
twórczej o zacięciu Zapolskiej” („Bluszcz”, 18 VII 1931), a Bolesław Dudziński 
przekonywał, że powieść Ci, którzy przyjdą „Wstrzymuje porównanie  
z nieśmiertelnym wciąż dziełem Zapolskiej”, a może nawet „ […] góruje nad nim głębokością 
perspektyw społecznych i dokładną wszechstronnością przecięć i przekrojów” („Robotnik”,  
25 VI 1934). Krytyk z „Kuriera Lwowskiego” jednakże zupełnie inaczej rozkłada 
wartościujące akcenty. Podczas lektury ocenzurowanej powieści nie tylko wyczuwał „aż 
nadto widoczne wpływy Remarque’a i Krzywickiej”, ale i „pokusę Alberti do odmalowania 
nieśmiertelnej dulszczyzny” podważał przynajmniej z dwóch powodów: „[...] na to trzeba 
mieć nie tylko prawdziwy talent i bystry zmysł obserwacyjny Zapolskiej, ale i poczucie 
umiaru estetycznego” („Kurier Lwowski”, 4 VI 1934).   
Głównym powodem odwołań do Żeromskiego była Róża Grünszpann. W swoim 
„posłannictwie miłosierdzia” nie mogła oczywiście pozostać oryginalna, bo „Róża to Judym 
Żeromskiego w kobiecym wydaniu”, bo „doktor Judym” wcześniej przetarł tę „ścieżkę”, 
niemniej jednak psychologiczne konsekwencje takiego wyboru były już inaczej postrzegane. 
„Ofiara Róży jest bardziej uzasadniona, bardziej logiczna niż wyrzeczenie się doktora 
Judyma” – zauważała dalej Michalina Grekowicz („IKC”, 28 V 1931); że „silniejszą 
indywidualnością okaże się bohaterka p. Alberti” podkreślała z kolei „Henryka S. („Chwila”, 
18 IV 1931). Ważne i to, iż „Po Żeromskim, który tylko mimochodem zabłąkał się  
w ciemnych zaułków ghetta, jest Kazimiera Alberti pierwsza, która opowiedziała opinii 
polskiej o krzywdzie masy żydowskiej, dogorywającej wśród okropnych warunków, żyjącej 
w tak okropnej nędzy, że sam jej opis zapiera nam dech w piersiach (Mojżesz Kafner, „Nowy 
Dziennik”, 30 III 1931).         
 Utwory (w kombinacji gatunkowo-tematycznej) uznane za innowacyjne także nie 
zostały uwolnione od powiązań. Według Jana Emila Skiwskiego, autorkę powieści Tatry, 
narty, miłość – „tematem i ujęciem tomowi Malczewskiego pokrewnej”, ale „prymitywizmem 
dalekiej od surowości Malczewskiego” – podobnie jak Rafała Malczewskiego „zajmował 
człowiek wolny” („Tęcza”, 2 VI 1928). Widać też wyraźnie, „że autorka nie uprawia 
zawodowo narciarstwa, tak jak Malczewski” (Henryk Drzewiecki, „Wiadomości Literackie”, 
30 IX 1928). W Sercu zwierzęcym natomiast, „w podpatrywaniu jakichś nadspodziewanie 
realistycznych rysów »fizjonomii« zwierzęcia”, Alberti zbliżała się do Elżbiety 
Szemplińskiej-Sobolewskiej („Gazeta Polska”, 4 VII 1939). Zofia Ciechanowska „wśród 
przodków” widziała natomiast i Feliksa Konopkę, i Iłłakowiczówną, i Rilkego – „Jednakże 
rysy twarzy tego potomka mają cechy indywidualne” („Wanda”, VII 1939, nr 4).  
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A i nawiązania „do pięknej tradycji Dygasińskiego”, jak zauważa Anna Chorowiczowa, są  
w tym przypadku bezsporne („Kurier Polski”, 11 VII 1939).    
 Co na to wszystko Alberti? Pisała dalej, jakby z „potrzeby autonomicznej”,  
w „nieskończoność” i „poza obiegiem”56. Także w myśl przyjętej zasady:  
 
Nigdy nie zabieram głosu w sprawach polemicznych, pozwalam ludności [przekreślone i własnoręcznie 
naniesione na druku »ludziom«] mówić i pisać o mnie, co im się tylko podoba […]57. 
 
7. POGUBIENI W KROKACH 
 
Nietrudno zauważyć, że istotą recepcji twórczości Alberti są poszukiwania jeśli nie 
dowodów ewolucyjnych przeobrażeń, to przynajmniej jakichś symptomów artystycznego 
dojrzewania, co z punktu widzenia mojej wiedzy biograficznej okazuje się założeniem dosyć 
niepewnym. Jej spuścizna wydawnicza nie przekłada się bowiem ani na jej szeroko zakrojone 
w tym zakresie plany, ani na faktyczny czas powstania składających się na nią utworów. 
Myślę na przykład o powieści Ci, którzy przyjdą, o której Lorentowicz nadmienia 
prawdopodobnie już 22 sierpnia 1931 roku, odpisując Alberti: „Proszę mi napisać łaskawie 
nieco obszerniej o »Tych, co nadchodzą«”; w tym samym liście mowa też przecież o komedii 
My i oni58. Podobnie rzecz się ma z tekstami zamieszczonymi w Ustach Italii – „Wiersze te są 
z paru lat, stąd w tomiku przeróżne, niejednolite nastroje”– uprzedza na wstępie poetka. 
Także utwory Ballada leszczynowa i Noże, dołączone do tomu Godzina kalinowa, odsyłają 
przynajmniej do roku 1930, czyli wspomnianego lwowskiego turnieju poetyckiego. Z kolei  
o cyklu W małym miasteczku, wprowadzającym do tomu Pochwała życia i śmierci, Alberti 
pisze Grabowieckiej już w liście z 23 grudnia 1927 roku, a cykl Wygnani z raju (Godzina 
kalinowa) na pewno był czytany podczas uwodząco-prowokujących spotkań z Iciem, 
bohaterem bolechowskich listów przypadających na 1928 rok59.    
                                                 
56
 Za: E. Neyman, A ciało słowem się stało, „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4, s. 29. 
57
 Cytat ma ciąg dalszy: „[…] tym jednak razem zarzut był tak niesprawiedliwy, niesłuszny i bolesny, że  muszę 
 odpowiedzieć […]”. Jest to fragment wypowiedzi Alberti wydrukowanej na łamach „Echa Beskidzkiego” 
 z 24 XI 1937 r. i zarazem odpowiedź na reakcję niemieckiej prasy, która zaatakowała pisarkę  
 w związku z jej sześciominutowym wystąpieniem w teatrze niemieckim, podczas uroczystości 
 poprzedzającej Święto Niepodległości. Do incydentu tego jeszcze powrócę.  
58
 Korespondencja Kazimiery Alberti, nr inw. 5639, [k. 49]. 
59
 Zob. kolejno: K. Alberti, Usta Italii…, s. VI; uwagi poprzedzające wiersze Ballada leszczynowa i Noże 
 (Godzina kalinowa, s. 33, 85); Listy Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej, nr inw. 5637, t. 1, 
 [k. 6, 57]. 
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Analogiczne przykłady można by wyliczać. Tymczasem krytyka, omijając możliwość 
dokonywania tego typu roszad, odczytywała na tle komentowanej twórczości: brak 
konsekwencji rozwojowej, ignorancję dla powagi literackich programów, dwuznaczną 
niekiedy oryginalność, indywidualnie pojmowane, niemniej jednak obecne dysproporcje  
w opanowaniu sztuki pisania, łamanie pewnych konwencji. Ten sinusoidalny układ twórczych 
wzlotów i potknięć sprawiał niemałe kłopoty w ustawicznych próbach ustalania dla Alberti 
jakiejś jednoznacznej pozycji wśród innych, współczesnych jej autorek – a proces ten 
rozpisany został na lata.  
Na najwyższą lokatę, i może dlatego, że bezpośrednio pod wpływem Pochwały życia  
i śmierci, zdobył się w 1930 roku Jalu Kurek:  
 
Kazimiera Alberti należy do rzędu kilku szczęśliwych autorek, które podtrzymują chwalebnie tradycję kobiety  
w piśmiennictwie polskim. W poezji współczesnej p. Alberti reprezentuje wśród poetek centrum; po jednym 
boku ma świetną, najlepszą z poetek polskich, Pawlikowską i sensualistyczną poetkę o charakterze raczej 
epigońskim, Irenę Tuwim – po drugim boku, gadatliwą, owładniętą nieznośną manierą Iłłakowiczówną oraz 
pączkującą entuzjastkę „Czartaka”, Brzostowską.       
                                                      Pokłosie poetyckie, „Głos Narodu”, 23 XI 1930 
 
Siedem lat później, z punktu widzenia Henryka Michalskiego i w kontekście recenzji 
tomu Usta Italii, układ tej hierarchii uległ jednak konwersji: na szczycie obok Pawlikowskiej 
stanęła Iłłakowiczówna, a  
 
Do skromnego szeregu mniej od tamtych dwóch wybitnych acz ciekawych talentów kobiecych 
rozpoczynających swoją twórczość przed albo około 1930 r., – dochodzi właściwie jedyny talent Szemplińskiej. 
[…] Alberti, przynosząca w swym dorobku poetyckim już czwarty zbiór wierszy, mogłaby w tym obrazie mieć 
pewne i utrwalone miejsce, gdyby nie nierówności w jej pracy literackiej, które ciągle nie pozwalają na ustalenie 
tej pozycji.                                           
                          Dwie recenzje, „Kultura”, 7 II 1937 
 
Podobne aspekty pisania Alberti zakłócają przekrojową diagnozę stawianą przez 
Kazimierza Czachowskiego. 
 
 Wśród kobiet piszących, częściej niż wśród mężczyzn, zdarzają się autorki, których klasyfikacja 
krytyczno-literacka jest bardzo utrudniona przez nierówność talentu, podlegającego krańcowym wahaniom, 
nawet w tej samej książce, od dobrych, czasami bardzo dobrych osiągnięć, aż po zupełną nieudolność, 
nasuwającą podejrzenie o grafomanię. Do takich nierównych piór kobiecych należy m.in. Kazimiera Alberti. 
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[…] kierowana zbyt wielkimi ambicjami i bez wyboru korzystająca z pomysłów lotnej wyobraźni, autorka nie 
umie się ograniczać. Posiada jednak niewątpliwy talent realistyczny, i gdyby obracała się wyłącznie w zakresie 
dobrze poznanych realiów, a swój wysiłek twórczy zamiast do gromadzenia wątpliwej nieraz wartości wątków  
i motywów, zwróciła w kierunku staranniejszego opracowania skromniej zakreślonych, ale samodzielnie 
wykończonych zamiarów, mogłaby osiągnąć wyniki zupełnie dobre, może nawet o poważniejszym znaczeniu 
artystyczno-literackim. Zwłaszcza w dziedzinie powieści, jako że rozporządza nie obojętną a dość rzadką dziś 
zdolnością tworzenia ciekawej fabuły, przy jednoczesnym zainteresowaniu dla aktualnych zagadnień 
społecznych60. 
 
 Skłonności do jednoznacznych rozpoznań na pewno nie ułatwiała  ta  dodatkowa 
sposobność wartościowania omawianej twórczości, jaką daje rekonesans w obrębie rodzajów 
literackich. Stąd też kolejna obserwacja: „W jakiej dziedzinie – w prozie czy w poezji – 
autorka lepiej się czuje, o to toczy się spór między krytykami. Większość z nich opowiada się 
za poezją, w którą autorka wlewa całą głębię swej bogatej natury”61. Co zaś do owej głębi 
przeżyć – lektura Tymona Terleckiego zmierza w odwrotnym kierunku: 
 
Ta twórczość ciągle miota się między jedną konwencją a drugą. Ze znaczną słusznością można ją nazwać – 
poezją kaprysu i mody. Zmienność jej nie zależy przyczynowo od wewnętrznego przymusu, ale wynika z jakiejś 
kobiecej właściwości ulegania sprzecznym impulsom zewnętrznym, asymilacji do atmosfery.   
                     Poezje Kaz. Alberti, „Słowo Polskie”, 11 V 1931 
 
 Nie natrafiłam na takie fragmenty wypowiedzi, które wychwycone antynomie 
pomiędzy tym, co empiryczne i duchowe, biologiczne i kulturowe, sprowadziłby do jakiegoś 
wspólnego wymiaru.  Wykluczenie albo-albo powodowało, że Alberti wciąż wymykała się 
kategorycznym przyporządkowaniom. Nie można jej było obdarzyć stałymi epitetami, zrzucić 
raz na zawsze z Parnasu lub zarezerwować na nim jakieś poczesne miejsce. Niespójny model 
twórczości, który proponowała, rozpływał się w kształtach i nie odpowiadał rozmiarom 
schematu skonstruowanego przez autorki uhonorowane już etykietą „mistrzynie”. Niekiedy 
pisano więc o niezaprzeczalnym, wybitnym wręcz talencie, znacznym opanowaniu warsztatu 
technicznego czy niezwykłej kulturze literackiej, innym razem sugerowano indolencję 
                                                 
60
 K. Czacho wski , Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934. T. 3. Ekspresjonizm  
 i neorealizm, Warszawa – Lwów 1936, s. 446-447. 
61
 Nad wzbogaconym o fotografię pisarki wycinkiem widnieje zapisek, że pochodzi on z „IKC”. Alberti 
 jednak, chociaż to bardzo rzadki przypadek, pominęła datę. Z treści całego artykułu można 
 wywnioskować, że ukazał się on przed prapremierą Wiosny w domu, czyli przed 13 III 1937 r., przy czym, 
 przeglądając numery dziennika, a nawet adekwatne numery „Kuriera Literacko-Naukowego”,  
 z miesięcznym wyprzedzeniem, na tekst ten nie natrafiłam. Odwołuję się zatem do dokumentów osobistych 
 Alberti, a konkretnie do zeszytu nr 5, s. 76. 
  
74 
 
językową, wątpliwą umiejętność psychologizowania62 czy wręcz niepoważny stosunek do roli 
artysty. Obiegowe przekonanie krytyków, wypowiedziane głośno przez Włodzimierza 
Lewika i sparafrazowane przez Henryka Balka, że poezja kobieca jest „niemal wyłącznie 
wtórnym głosem twórczości męskiej w tej dziedzinie”, a moda na wydawanie powieści 
kobiecych przyczyniła się do obniżenia poziomu polskiej literatury (Recital współczesnej 
poezji kobiecej, „Gazeta Poranna”, 1 IV 1933) – z założenia uniemożliwiało Alberti 
przekroczenie pułapu przeciętności („przeciętnej roboty”, „prawie, wyłącznie przeciętności”, 
„poprawnej przeciętności”, „rozgadanej przeciętności”). Taką przynajmniej granicę, granicę 
piano, wskazał jeden z recenzentów Mojego filmu, sugerując zarazem, że autorkom wyżej  
w ogóle wznieść się nie da.  
 
Przyzwyczailiśmy się już do nich, do gorszych i lepszych. Tuwimówna, Iłłakowicz, Pawlikowska, 
Słonczyńska, Miłaszewska […]. Wszystkie mają jedną, dźwięczącą wspólnie nutę kobiecości. Dziwić się temu 
byłoby dziwactwem, ale przyznać trzeba, że te miłe, tak częstokroć piękne i poprawne wiersze, sięgają zawsze 
określonego z góry poziomu, są umiarkowane. Nie krzyczą, nawet głośno nie mówią – szepczą, uśmiechają się, 
są taktowne, czasem nieszczere, ale wtedy, jeśli im z tym „do twarzy”.    
         Nowości, „Prawda”, 17 VII 1927
         
Bardziej analitycznym niż metaforycznym podejściem do sygnalizowanego problemu, 
w którym nazwisko Alberti ma swój bezpośredni udział, wykazał się wspomniany już Lewik, 
gość recitalu współczesnej poezji kobiecej w lwowskim Kasynie i Kole Literacko-
Artystycznym. W wygłoszonym na tę okazję referacie, ku jawnemu niezadowoleniu 
uczestniczek, w tym  Marii Grekowicz, autorki artykułu Recital współczesnej poezji kobiecej 
– referat ten we fragmencie przywołującej, nie tylko jednak rzucił wyzwanie ową 
„wtórnością”, ale stwierdził dobitnie, że nawet w temacie doznań erotycznych  
i macierzyńskich, czyli w obszarze, do którego poezja ta, biorąc pod uwagę „odrębny świat 
uczuciowy i myślowy kobiet”, mogłaby być ewentualnie powołana, także „nie ma żadnych 
rewelacji” („Słowo Polskie”, 3 IV 1933). Poruszony wątek kontynuowano na łamach prasy. 
Balk, wychodząc z założenia, że zjawisko „anemii poezji” należałoby wpierw skonfrontować 
z „pełnokrwistością i soczystością działalności kobiecej w innych dziełach literackich,  
                                                 
62
 To nierzadkie, ukierunkowane na prozę spostrzeżenie, które dosyć poważnie umniejsza twórczym 
 możliwościom Alberti, nie jest już tak oczywiste w kontekście ocen za umiejętność obserwacji 
 pozafikcyjnych postaci, wyłożoną w licznych odczytach. A i Lech Paszkowski, przywołując  
 w swych wspomnieniach obszerny artykuł Alberti poświęcony jego matce, zauważał: „Mam   wrażenie, że 
 miało to być podsumowanie wystawy zbiorowej Mamy i wyrażonych opinii  recenzentów, a przerodziło się  
 w nowy czy drugi portret malowany piórem poetki, o głębokiej wiedzy psychologicznej”. Tenże, Na  falach 
 życia. Cz. I. 1919-1939. Lata młodzieńcze, Warszawa 2005, s. 120.  
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a zwłaszcza w powieści” (Alberti bardzo dosłownie wykorzystała w swojej prozie to dosyć 
powszechne wśród krytyków zestawienie), wnioskował: 
 
 […] kobiety krępowane są silniejszymi hamulcami niż mężczyźni w bezpośredniej lirycznej wypowiedzi swych 
przeżyć, natomiast zdobywają się na odwagę szczerości, gdy mogą swe doświadczenia transponować na 
psychikę bohaterów powieściowych czy dramatycznych. Ten fakt jednak mógłby poetkom podsunąć metodę 
używania liryki postaciowej czy symbolicznej, która pozwala na pewien specyficzny dystans, dzielący jakby 
twarz od maski.             
             Recital współczesnej poezji kobiecej, „Gazeta Poranna”, 1 IV 1933 
 
Dziwne, że Alberti, która kochała karnawał (tak samo jak zakochana była  
w modzie), nie mogła zrozumieć tej prostej zależności. Dziwne też, że już Jan Zahradnik, 
czytając Bunt lawin jako tekst o braku bezpośredniości przeżyć, nie mógł oprzeć się wrażeniu, 
że „jest w nim spora doza aktorstwa” (Nowy debiut w liryce, „Słowo Polskie”, 6 XII 1926).   
A może chodzi o różne odczytania „maski” i ów „specyficzny dystans”, czyli to „pomiędzy” 
maską i twarzą, które inne też wypełniają znaczenia? 
 
8. POETYKA SPROWOKOWANYCH „NAJAZDEM” 
 
To sporadyczny przypadek, aby w recepcji utworów Alberti krytyk wychodził poza 
ramy ewidentnej parcelacji, jaką wytyczały chociażby takie rubryki czasopism, jak: Panie 
piszą! („Głos Poranny”), U poetek („Wiadomości Literackie”), Pióra kobiece („Świat”). Jan 
Emil Skiwski, odwołując się do powieści Tatry, narty, miłość („Tęcza”, 2 VI 1928), 
nadmieniał co prawda o stylu wolnym od „klasycznych cech literatury kobiecej” (wiadomo: 
„sentymentalizmu, ckliwości, moralizatorstwa”). Włodzimierz Lewik kierował uwagę na 
„niespotykany w poezji kobiecej”, sugestywny naturalizm obrazów z Pochwały śmierci 
(„Świat Kobiecy”, 15 II 1931), a potem powracał do tego „nowego, zgoła męskiego chwytu 
poetyckiego” jeszcze w kontekście Ghetta potępionego („Świat Kobiecy”, 15 VIII 1931). 
Recenzent z „Polski Zachodniej” (14 I 1938) widział w Autoportrecie, z tomu Więcierz  
w głębinie, odbicie wierszy Tuwima – bo „tak samo »mocne«, męskie, tak samo niecierpliwe 
i prawdziwe”, bez „tkliwości, taniego sentymentalizmu, robionego nastroju, patosu”. 
Niemniej jednak na tym analogie z bezdyskusyjnymi wzorcami literackiego pisania  
w zasadzie się wyczerpują.  
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Na jakim leksykalnym budulcu opierała się w takim razie lektura, skoro zdecydowana 
większość cytowanych głosów krytycznych należała właśnie do mężczyzn? I jeśli z góry 
zakładano, że wszelkie manewry w polu kobiecego tekstu wyznacza nie inne niż to oczywiste 
i jednoznacznie interpretowane doświadczenie, które zamknie potem Grażyna Borkowska  
w rantach „kobiecego getta”?  I w końcu – z czym etiologia tego zjawiska miała związek? Na 
podobne pytania dała już panoramiczną odpowiedź Krystyna Kłosińska, okazuje się jednak, 
że od czasu „Zapolskiej autorki” do czasu Alberti autorki „przezwa kobieta autor” niewiele 
chyba straciła ze swojego oksymoronicznego wydźwięku63.  
W uogólnieniach interpretacyjnych na temat erotyzmu, pacyfizmu, empatii, 
osobliwych związków z przyrodą, intuicji etc. nie ma nic odkrywczego. Krytycy wciąż tkwili 
bowiem w przekonaniach przypisujących repetycję pewnych literackich motywów istocie 
kobiecej natury; może tylko impuls macierzyństwa, o który upominał się na przykład Lewik 
(w kontekście wspominanego recitalu) nie potwierdzał w przypadku Alberti tej reguły. Ale 
trudno zaprzeczyć, by i przestroga udzielona pisarce przez Jana Emila Skiwskiego:  „Jeśli się 
nie chce pozostawać w dziedzinie fragmentów i zdjęć migawkowych, lecz chce się coś 
powiedzieć o człowieku – to nie sposób szukać go tam, gdzie jest tylko jego ciało” („Tęcza”, 
2 VI 1928) – nie była łamana, zwłaszcza gdy w tekście męskiego pokroju zaczynają się dziać 
rzeczy dziwne. Gdy niepożądana skądinąd „maniera” staje się „delikatna”, „wiotka”, 
„perwersyjnie uśmiechnięta”, gdy „wiersze szepczą”, „uśmiechają się”, są „taktowne”,  
a czasem „nieszczere”, gdy „radykalizm” wzbogaca się o „pełnię wdzięku 
i uwodzicielską siłę”, a „przeciętność” – nie dość, że przeciętna, to jeszcze „rozgadana”64.  
Wychwycone „głosy” czy „echa” nie inaczej – także wybrzmiewają tą samą, nośną 
sygnaturą płciową. I nie tylko, jak w Moim filmie, „naśladują”, „wtórują”, uwalniają śmiechy, 
szepty, „wybuchają entuzjazmem” lub „krzyczą”. „Twórcza lira poetki” (oprócz tonów 
spiżowych Nowickiego) potrafiła bowiem nie raz „zawodzić miękką, kobiecą pieśnią  
o miłości, tęsknocie”, ale szczególnie uczulały krytyków te nieprzyjemne dźwięki, jakie 
wnosi: „gadatliwość”, „nieposkromiona gadatliwość”, a wręcz, jak w Ustach Italii, „potężna 
porcja bardzo kobiecego werbalizmu”65.        
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 K. K ł o s i ń s k a , Kobieta autorka, [w:] tejże, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach
 Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 7-37. 
64
 Por. kolejno: J.E.S. [J.E. Skiwski ], Wśród książek, „Tęcza”, 2 VI 1928; „Kurier Warszawski”, 25 VI 1927; 
 L., Nowości, „Prawda”, 17 VII 1927; H. Michalski , Rewia poetek, „Kultura”, 8 V 1938. 
65
 Źródła do całego akapitu: „Kurier Warszawski”, 25 VI 1927; B. Dudzińsk i, Wśród poetów, „Gazeta 
 Robotnicza”, 28 XII 1936; J. Lorento wicz , Alberti Kazimiera – Ci, którzy przyjdą, „Nowa Książka” 1934, 
 z. 8. 
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Łatwo jednak było ślizgać się po zmysłowo odczuwalnych powierzchniach, gdy  
z góry zakładane sensy zwykle odbierały tekstom całą ich głębię. Paweł Hulka-Laskowski 
powie wprost:  
 
Spotykamy tu [w Godzinie kalinowej] obrazy, od których spojrzenie idzie od razu ku autorce  
i zaczyna się interesować duszą kobiecą, całą w rzeczywistości, w zjawisku, w piosence ludowej wystylizowanej 
lirycznie, w suszeniu bielizny, w zabawach dziecięcych.  
        Kazimiera Alberti: Godzina kalinowa, „Nowa Książka” 1936, z. 3 
 
Alberti w oczach krytyków ulega zadziwiającym transfiguracjom.   
Z zaprawionej pobłażliwością aprobaty dla jej debiutu wyłonił się najpierw „ujmujący 
naiwnością” obraz wdzięcznej trzpiotki, która jednak zbyt przesadnie „lubuje się w barwach 
tęczujących, błyskotliwych, jubilerskich”. „[...] z rozrzutnością, dochodzącą  
do marnotrawstwa, sypią się tu chryzoprasy, turkusy, karaty, bursztyny, korale, sardoniksy, 
diamenty, szafiry, szmaragdy, akwamaryny, lapis lazuli, kryształy, brylanty…” – poddaje się 
jeszcze enumeracji Józef Birkenmajer („Gazeta Warszawska Poranna”, 20 I 1927), ale już  
z Moim filmem Alberti wnosi zdecydowanie więcej namiętności. „Subtelna wyobraźnia”  
i „delikatna dłoń” poetki poprowadzą na przykład Jana Sokolicza-Wroczyńskiego w obszary 
„Rytmu przesyconego subtelnym erotyzmem, delikatną zadumą kwietnych popołudni, tęsknot 
za rzeczami nienazwanymi, pragnień […]” („Rzeczpospolita”, 31 V 1927). W recenzji  
zamieszczonej w „Kurierze Literacko-Naukowym” (dodatek do „IKC” z 20 VI 1927) Tadeusz 
Sinko akcentuje natomiast wyłącznie ruch. Alberti nic innego, jak tylko pędzi z „cowboyem  
po preriach nad Missisipi”, „jeździ z dżokejem po stepach”, „tańczy gdzieś dla pana  
na balkonie”, „gna na saniach zaprzężonych w psy”, „wałęsa się po parku w Zanzibarze”.  
A jak już „wróci w końcu do domu” („autorka”), to albo „pozuje do portretu ze świecami, do 
moderne Gioconda”, albo „snobizuje na temat subtelnych panów, jedzących truskawki, 
pijących tokaj lub jadących w kierunku wprost przeciwnym niż ona”. „Nic z obowiązku, nic 
 z konieczności, nic z powinności. Kobieta nie znosi nijakich przykazań i ograniczeń. Czyni 
to tylko, co sprawia jej przyjemność” – powtórzyłby Immanuel Kant66.  
Pochwała życia i śmierci, jako pewien wyjątek, skłania krytyków do poważniejszych 
namysłów. Autor wnikliwej recenzji Pamiętnik przeżyć najgłębszych przetyka swoją analizę 
obserwacjami wyraźnie eschatologicznymi. Jest więc Alberti nie tylko człowiekiem 
„optymizmu”, „ufności”, „świeżej radości” w spojrzeniu na świat. W myślenie o życiu  
                                                 
66
 Za (także w odniesieniu do kobiety Kartezjusza i Nietzschego): E. H y ż y ,  Kobieta, ciało, tożsamość.  Teoria 
 podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003, s. 30-31. 
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i śmierci dostrzega bowiem „tak bliski związek, że właściwie zatraca się dla niej granica 
pomiędzy nimi”. To efekt młodej, choć już „pełnej dojrzałości równowagi”. „Z tej poetyckiej 
relacji – krytyk – wyrasta pogłębienie filozoficzne. Wygląda to tak, jakby poetka z rzeczy 
zwyczajnej wydobywała ich wtórną, wewnętrzną treść” („Tęcza”, 18 VII 1931).    
Wyciszone przez chwilę, kontemplatywne i przetykane poezją relacje z lektury tomu 
Pochwała życia... ożywia obraz kobiety wprost z albumu Kartezjusza – kobiety 
nieprzewidywalnie emocjonalnej, „uczuciowo wibrującej razem z potężnym rytmem świata”, 
„wyrafinowanej”, raz „oziębłej”, innym razem dającą się ponieść „egzaltacji” czy 
„frenetycznym krzykom”. Miała też Alberti coś z pramatki – wyposażona  
w pierwotną siłę, tym razem jak kobieta Friedricha Nietzschego czy Georga Simmla, 
przeistaczała rzeczywistość w triumfie nad światem. W peanie na część kobiecości 
(dosłownie kobiecości narcystycznej), jaki wygłosił właśnie Paweł Hulka-Laskowski  
w kontekście Godziny kalinowej („Nowa Książka” 1936, z. 3), bo o ten tom chodzi teraz  
w szczególności, mowa także o „reinkarnacji kobiety w naturę”, o „powrocie do raju”, „do 
którego kobiecie zawsze najbliżej, gdy mężczyzna już dawno drogę do niej stracił”.  
W interpretacja trzeciej część zbioru (Wygnani z raju) do głosu, dosłownie, dochodzi 
Zygmunt Freud, skojarzenia „uwiedzionego” krytyka biegną bowiem wprost do poetki – 
„kuszącej, wabiącej wiekuistą kobiecością” („das ewig Weibliche”). Według „terapeuty”  
z „Kuriera Wileńsko-Nowogrodzkiego” (29 VI 1935), autora artykułu Konkurencja dla 
Młodożeńca, niektóre teksty zbioru objawiały natomiast „wyparte kompleksy wyższości”  
i „zachłannego posiadania” – sugerował więc interwencję psychoanalityka.  
Nastrój Więcierza w głębinie wywołuje kolejne metamorfozy. Nieznany autor recenzji 
zamieszczonej w „Polsce Zachodniej” (14 I 1938) widzi w owych „wierszach dojrzałych” 
między innymi, jak: „Kazimiera Alberti modli się za potrzebujących pomocy, chorych, 
umierających, złych, za ptaki, za wszelkie istnienia”. Z kolei Stanisław Wolicki tak dał się 
ponieść buntowniczym ewokacjom tomiku, że w jego odbiorze nie kto inny, jak tylko sama 
poetka – „pieśniarka” – wzywa przeciwników do walki, „trzyma sztandar”, „głosi ewangelię” 
o dobrym człowieku, „rozpacza”, „boleje i szarpie na strzępy serce swoje ze współczucia”. 
Dla Wolickiego pewne jest i to, że 
 
 [...] kroczyć będzie dalej, roznosząc po „wiecach robotniczych” nadzieję, otuchę i wiarę w Jutro! [...]  
I jakże piękną jest Kazimiera Alberti, gdy czuje swoją małość i nicość wobec tej potęgi. Chce być z nimi,  
z robotnikami „wtula się w rwący tłum” [...]... 
          „Na Straży”, 16 I 1938
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Kontrowersyjne powieści niewątpliwie wzbogacają tę osobliwą galerię portretów. 
Egzaltację i namiętność zastępuje gniew oraz „punicka nienawiść do moralności 
drobnomieszczańskiej”, a natchnienie, jak zauważa Lorentowicz, ewaluuje w podnietę 
twórczą („Nowa Książka” 1934, z. 8). Alberti już nie nuci, nie kołysze, nie uwodzi. 
Nowoczesna, postępowa kobieta eksponuje zacięcie wybitnie bojowe. To „bojowniczka  
o sprawiedliwość”, „bojowniczka niezwykle odważna” – „może nawet zanadto odważna” jak 
na współczesne jej czasy, mówi autor tekstu Walcząca poetka („Nowy Dziennik”, 10 VIII 
1934). „Czytelnik boi się, aby i jemu nie dostało się w łeb jednym  
z pocisków” – dopowiada z kolei fragment artykułu Walka z obłudą i zacofaniem („Tygodnik 
Żydowskiego”, 24 V 1935).  Subtelne do tej pory oblicze poetki, autorki Pochwały życia  
i śmierci, wraz z przyrostem recenzji na temat Ghetta potępionego wyostrza się, przyjmuje 
twarde rysy „pacyfisty”, „humanitarysty”, który „po męsku” brnie w błocie i brudzie getta. 
Lewik zastanawiał się nawet, „Czy zagadnienie to nie okazało się za ciężkie dla rąk 
kobiecych, czy w poetyckiej palecie nie zabrakło farb dla ponurego obrazu […]” („Świat 
Kobiecy”, 15 VII 1931).  
Ale recenzenci interweniujący w sprawie Tych, którzy przyjdą, idą jednak znacznie 
dalej. Walerian Charkiewicz na przykład przyporządkowuje Alberti do grona ekscentryczek 
przypominających „głupich chłopców, którzy na gwałt chcieli stać się dorosłymi”. Gdy 
krytyk ten wyznaczał wytwornym formom kobiecego pisania rolę poskramiania zapędów 
„odważnych” mężczyzn, Alberti i „jej podobne” starały się: „[...] zademonstrować, że są 
»prawdziwymi ludźmi«, nie gorszymi od mężczyzn, i w tym celu popisują się znajomością 
wszystkich możliwych i niemożliwych zboczeń płciowych […]”. Ich zaburzona percepcja 
kaleczyła ciało człowieka, pozostawiając niewiele – jakiś kadłub od pasa do kolan („Słowo, 
28 V 1939). Popularyzatorka pornografii, która „zgubiła gdzieś poczucie smaku i rozumienie 
antyku”, wzbudzała u niejakiego Ljasa wprost „abominację” („Depesza”, 26 XI 1934). 
„Dziedziczka kompleksu Jankiela” nie tworzyła, pisała „książkę pełnokrwistą, soczystą z 
furią i zapamiętałością” („Słowo Pomorskie”, 17 I 1935). Była też Alberti „nieudolną matką”, 
„niedorozwiniętej”, obfitującej w rażące błędy językowe powieści, która zmusiła Jana 
Horzelskiego do postawienia pytania, czy autorka tylko „wyżywa się” w tak uproszczonych 
kategoriach myślowych, czy też po prostu traktuje czytelnika jak „pierwotniaka umysłowego” 
(„Kurier Poranny”, 13 XII 1934). Gdyby poetka wzięła sobie do serca wcześniejsze uwagi 
Zahradnika o tym, że „wytrawny autor nie rozbiera się do naga”, bo to jest „bezwstydne  
i pozbawione wdzięku” (recenzja Buntu lawin), uniknęłaby z pewnością pomówień  
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o „seksualny ekshibicjonizm” („Tęcza” 1934, nr 7). W recenzji Prostytutki doczekały się 
honorów („Fantana”, VI 1939) wszystkie inne pejoratywy, kierowane tym razem nie tylko 
pod adresem Alberti, deklasuje natomiast eksklamacja „mopsice!”.   
 Jakby krytycy nie oglądali tekstu. Stawał się przezroczysty. Prześwitywał, gdy  
w tle pojawiała się zagadkowa, wyzwalająca skrajne emocje, empiryczna, i łatwa do 
zdemaskowania, jak im się wydawało, kobieta. Istota „męskiej” lektury polega bowiem 
wyłącznie na ujawnianiu. Na odsłonięciu i potwierdzeniu przypuszczenia, że niewiele albo 
nic się pod nią nie skrywa. Ala dla kobiety, mówi Anne Juranville, od pozoru zaczyna się 
bycie67.  
 
 
*** 
 
 
Autorka myśli wprowadzającej do tego rozdziału z życia Alberti, w którym 
zapomnienie mimo wszystko zwraca się ku istnieniu, w kontekście Jacques’a Derridy, kieruje 
uwagę i na taką dyspozycję czasu:  
 
Teraźniejszość nie może tu przybrać postaci obecności, zaprezentować się w pełni; może mieć tylko postać 
znaku i śladu obecności, która sama jest odwleczona w czasie. Zapis obecności jest „pustym znaczącym”: 
wydarza się ona w jakimś intensywnym momencie „teraz”, ale jego sens pozostaje zakryty  
i ujawnia się dopiero później, jako zdarzenie p  r  z  y p  o  m n i  a  n e   i wówczas uobecnione w swej istocie68. 
   
Z refleksją tą można też czytać cytowany utwór Różewicza. Ufundowana tablica 
pamięci – spatynowana kartka z katalogowej szuflady – czy nie jest także, wbrew ironii losu  
i słowa, owym czekającym na ujawnienie zapisem obecności? Nie przypadkiem cmentarz 
wierszy znalazł się w tomie Wyjście. 
 
 
 
                                                 
67
 Za: K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 29. Skróconą wersję tekstu śledzącego recepcję 
 twórczości Alberti w prasie międzywojennej zamieściłam w artykule zatytułowanym  Od popularności 
 do literackiego niebytu. Por . H. Magiera , „Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne” 2010, t. 11, s. 131-146. 
68
 D. O p a c k a -W a l a s e k , Chwile i eony..., s. 58; podkr. D.O-W. 
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Kserokopia kartki z brulionów Kazimiery Alberti – zeszyt nr 5, s. 157 
 
 
 
Kserokopia kartki z brulionów Kazimiery Alberti – zeszyt nr 5, s. 171 
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CZĘŚĆ DRUGA 
 
 
Z ZAGADNIEŃ BIOGRAFII 
KAZIMIERY ALBERTI 
 
 
 
 
 
 
 Nigdy nie trzymała się w „miejscu”: będąc eksplozją, 
rozproszeniem, musowaniem, obfitością, z rozkoszą oddaje 
się bezgraniczności, poza „ja”, poza  tożsamością, poza 
„centrum” […]. 
 
                                                                    Hélène Cixous 
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ROZDZIAŁ I:  KOSMICZNA, NARCYSTYCZNA, Z RASY                    
                  FAL… 
 
1. FRAGMENTY NIEDOSYTU 
 
 Deskrypcję inicjalnych wyimków z życia Alberti, w której okres nieznanego mi bliżej 
dzieciństwa i wczesnej młodości został ominięty, można by oczywiście utrzymać w stylu: 
„Ur. się w 1898 roku w Bolechowie.  Córka Antoniego Szymańskiego i Marii  
z Filipowskich. Po ukończeniu w 1917 roku szkoły średniej studiowała polonistykę na 
Uniwersytecie Lwowskim. Uczęszczała też do konserwatorium”1 etc.   
 Albo w awangardowym nieco klimacie, klimacie écriture, w jaki wprawia 
ekscentryczność i takiej chociażby próbki tekstu Hélène Cixous: „Trudno uchwytna, 
rozrzutna, łakoma rzeczy i przyjemności, zdolna stawać się inną kobietą w przyszłości, 
kobietą, którą ona nie jest, nią, tobą”2…      
 Chodzi mi jednak o wyrazistsze niż w drodze zapożyczeń przedstawienie.  
U źródła. O moment, który przenikał świadomość Grabowieckiej z takim oto fragmentem:  
 
Kobieta to najdziwniejsze stworzenie, pamiętaj – a do tego jeszcze kobieta taka jak ja – która chce brać wszystko 
pełnymi garściami, i której za mało to, że żyje – a po prostu chciałaby się rozsadzić i podzielić na 1.000000 (czy 
milion ma 6 zer?) części. Nie wiem, od czego zacząć.    
                             [Warszawa, V 1928; k. 11] 
 
 Z metafizycznych wyżyn, poprzez zwykłą matematyczną ułomność, Alberti szybko 
schodzi do „piekielnego raju” i rozpoczyna od wyścigów konnych – swojej nowej pasji. 
Chcąc jednak zatrzymać choć jeszcze przez chwilę ów szalenie osobisty moment, gdy 
skumulowana energia czeka na jakieś ekstatyczne wręcz uwolnienie, by  
z rozbłyskiem monady rozprzestrzenić się w planie kosmicznym i każdą swą cząstką 
projektować jakby inne życie3, przywołam jeszcze fragment listu, który owe projekcje, 
oczywiście w okrojonym ich wymiarze, urzeczywistnia. 
 
                                                 
1
 Por. Słownik współczesnych pisarzy polskich, red. nacz. K. B u d z y k , t. 1, Warszawa 1963, s. 124. Źródło 
 motta: H. C i x o u s , Sorties, [in:] H. C i x o u s , C. C l é m e n t , La Jeune née, Paris 1975, s. 167. Za:  
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 449. 
2
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy, przeł. A. N a s i ł o w s k a , „Teksty Drugie” 1993, nr 4-5-6, s. 161-162. 
3
 Por. D. O p a c k a -W a l a s e k , Chwila wobec makroczasu – afirmacja principium individuationis, [w:]  tejże, 
 Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 107. 
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A dzisiaj wiadomość, że… Witkiewicz jest w Warszawie. Na Boga chyba dosyć na tych parę dni. To 
lubię! Nienawidzę martwoty. […] Więc reasumując, Wacio – premiera, Tessaro – kwiaty, Kazio – teatr, 
Lorentowicz – pocałunek. Nowa suknia. Przyjazd Witkiewicza. Eviva Vita.    
                     [Warszawa, 20 V 1929; k. 47] 
 
 Wszystkie te, mniej lub bardziej performatywne style narracji, wiadomo już jednak, że 
podporządkowane korespondencyjnym cytacjom i twórczym dygresjom, będą się tutaj,  
w owym tekstowym akcie „powoływania nazywanego do życia” (na wzór konstytucji Judith 
Butler)
4
 ze sobą splatać. Nie ukrywam jednak, że w kombinacji tej dyscyplinarność, 
hierarchia wątków, linearny układ dat i faktów usztywniony logicznymi regułami 
encyklopedycznego dyskursu, przynajmniej na potrzeby tego fragmentu rozprawy, nie 
sprzyjają porozumieniu, jakie chciałbym zbudować pomiędzy tekstem i jego podmiotami. 
Nieprzypadkowo zatem, w tym kobiecym, jak by nie było, pisaniu o Alberti, akcent pada 
wpierw na insygnium nienasycenia. W jego podmiotowej werbalizacji uwidacznia się 
bowiem nie tylko ewidentny sojusz języka z ciałem, uprawomocniony chociażby myśleniem 
Cixous, ale i jedna z najistotniejszych figur organizujących życie pisarki. 
 Alberti, bez względu na źródła odwołań, mówi o egzystencjalnym niedosycie jednym 
głosem. Według nietracącej z pola uwagi związków pisania z życiem Grażyny Borkowskiej 
odsłona płciowości, a ściślej konkretnej podmiotowości, jest znacznie łatwiejsza do 
identyfikacji w poezji
5
, wydaje się jednak, że i proza Alberti nie sprawia pod tym względem 
problemu. Ale nie chodzi tu przecież tylko o analogie związane z formą podmiotu 
wypowiedzenia, tropy zdeponowane w poetyce utworu, narratorskie samoidentyfikacje 
eksponowane w każdej z kolejno wydanych powieści (i przejęzyczenie? błąd składniowy?  
w wyimku: „Helena zdziwiła się. Jak ta pani Goldońska o wszystkim wie. Jak wszystko 
czuje. Musi zapewne wiedzieć i to, że jestem kochanką jej syna”?; Ci, którzy przyjdą, s. 383-
384). Istota podmiotowych interferencji odbija się bowiem w doświadczeniu niekiedy jak 
kalka6. 
 
  Róża była ciągle nienasycona. Wprawdzie każdy dzień przynosił nowe odruchy, zdarzenia  
i niespodzianki, ale to dla niej było wszystko za mało. Z zachłannością wyciągała ręce do wszystkiego, co 
                                                 
4
 Za: J. M i z i e l i ń s k a , Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006, s. 51. 
5
 G. B o r k o w s k a , Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Drugie” 1995,  
 nr 3-4, s. 38-39. 
6
 Analogie między rzeczywistością korespondencyjną a fikcją, uchwycone w pewnych drobiazgach,
 szczegółach, nasuwały mi się parokrotnie, i nie będę ukrywać, że nie widzę między nimi jakiegoś 
 powiązania, choćby sugestie te przeniesione zostały do przypisów. 
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przychodziło od wewnątrz, badając te rzeczy skwapliwie i rozumnie. Można powiedzieć, że rosła w te dnie i że 
dusza jej napełniała się sokami dotychczas nieznanymi. 
  Mieć sto rąk i obejmować wszystko, co przychodzi! Mieć sto uśmiechów i witać te rzeczy dziwne, 
nieznane, dotychczas dla niej obce a już zaraz po przyjściu takie swoje, jakby dawno o nich wiedziała, że w niej 
są. Mieć sto ust i pić ze źródeł dotychczas zamkniętych i wypić wszystko aż do kropli, aż tak, aby na dnie 
zostały tylko suche kamienie! 
  Patrzeć na grozę, wspaniałość tych rzeczy nowych, na ich wszechobecny triumf, smakować piołun  
i miód, zrozumieć, co jest modlitwa entuzjazmu i patos przekleństwa! 
  Tak myślała Róża. 
  Leżała godzinami w parku i słuchała, jak śpiewają ptaki […].  
  – Dobrze mi wszędzie […]. 
                           Ghetto potępione, s. 142-143 
 
 Samowzbudzenie, gotowość, oczekiwanie w stanie radosnego podniecenia, choć 
zawsze wywołane jakimś brakiem czy pragnieniem wypełniającym szczeliny 
egzystencjalnego napięcia, obiecują szczęście7, ale sama już świadomość własnej, także 
twórczej potencji, bez względu na finał, jest stanem pożądanym i erupcyjnie 
niekontrolowanym. Jak w eksklamacjach z wiersza Fragment niedosytu. 
 
Mam dwie ręce i obejmuję siostrę: jarzębinę 
  [dostałą – 
ale to wszystko jeszcze mi za mało. 
 
Mam oczy i patrzę na obłoki białe jak runo 
  [jagnięce – 
Ale chciałabym czegoś więcej. 
 
Mam usta i wysysam rosę, oskołę i deszcze – 
Więc czegóż chciałabym jeszcze? 
 
I tarzam się wśród woni, soku i żywicy – 
o! czy ja się już nigdy tutaj nie nasycę? 
 
Wszystkiego mi za mało! ludzie! to ze szczęścia! 
  [wierzcie! 
chciałabym z życia się napić do samego dna  
  [wreszcie! 
  Godzina kalinowa, s. 28 
                                                 
7
 G. B o r k o w s k a , Metafora drożdży…, s. 40-41. 
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 Utworem, który jednak szczególnie otwiera się na stan egzystencjalnej zachłanności, 
który upomina się o uwagę także ze względu na metatekstowe akcenty czy tytuł 
podporządkowujący sobie wszystkie wiersze z tomu, i który, co najważniejsze,  pozwala się 
czytać jak manifest alter ego – jest Godzina kalinowa. 
 
Leżę. Przymknięte oczy. W górze nade mną 
płynie kalina gdzieś w niebo czerwienią ciemną. 
 
Zaponsowiał dwór kalinowy, kwaśny, cierpkolaty, 
kalinowa godzina bije nade mną, nad wiecznością,  
   [nad światem. 
 
Nad moimi oczami zamkniętymi, nad dłońmi za- 
   [plecionymi, 
nad moim życiem całym, nad sercem jak ta kalina  
   [dojrzałym. 
 
Wsiąkają w niemą wieczność kalinowe godziny, 
 gubią się w niedosycie. Przechodzą. I ja tak kiedyś 
    [przepłynę. 
 
O! gdyby wiedzieć, która godzina da wszystko! 
   [Gdyby zatrzymać wahadło! 
Tyle ich razem z tymi kalinami spadło. 
 
I wszystko moje gdzieś gubi się, leci, 
w wieczności się rozprasza, w czasie, we wszech- 
   [świecie. 
 
Lecz kiedyś serce me w gniewie zastuka, 
 krew niepokorna zabije: 
 „Godzino kalinowa:  j e s t e m  – b o  p i j ę ! 
   j e s t e m  – b o  p r a g n ę ! 
                         j e s t e m  – b o  s z u k a m !”      
   Godzina kalinowa, s. 25-26; podkr. K.A. 
 
Uzewnętrznione na tle natury niepokojące pragnienie poeksperymentowania  
z czasem (w porze letniego jeszcze przebudzenia, w bezpiecznym cieniu uprzywilejowanej  
w kulturze Słowian kaliny, przyjaciółki kobiet w leczeniach bólu czysto kobiecego, 
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pokrewnej pulsującym z „macierzyńskiej linii kolorem”), to znaczy myśl o próbie jego 
uchwycenia i rozciągnięcia w dokładnie oznaczonych granicach, daje kobiecie z wiersza 
złudzenie, że ma ona, jak w ujęciu Danuty Opackiej-Walasek, subiektywną zdolność 
manipulacji w obrębie temporalnych przebiegów8. Że, wyzyskując czasową rozciągłość, 
będzie w stanie ocalić te cząstki „ja”, które w świadomości przemijania nie zdążyły się 
jeszcze rozproszyć, i że, wbrew porządkowi natury (Matki Natury), to do niej należy ostatnie 
słowo. Słowo zatrzymane w zwielokrotnionym, substancjalnym „jestem”, otwartym na 
transcendencję.  
Organizującej wiersz interakcji ciało – umysł blisko także do metafizyki „z krwi  
i kości”, pod którą podpisuje się Christine Battersby; metafizyki płynności, metafizyki 
„stawania się”, a nie „bytu”9. Gdyby spostrzeżenia te nałożyć zaś na Fragment niedosytu oraz 
wywołane wcześniej jedno z najsugestywniejszych korespondencyjnych wyznań Alberti 
(zrewidowane przez Różę), to okaże się, że doświadczenie egzystencjalne autorki i postaci 
fikcyjnych dookreśla oraz wiąże pozbawiona ekonomicznej wagi, czysto kobieca 
zachłanność. Także owo eksponowane w koncepcji Battersby „ja brzemienne w inne”, „ja 
przenikane przez inne”, „w ramach własnego czasowo-przestrzennego horyzontu”10,  
a właściwie  makroczasu i makroprzestrzeni, w wymiarze których istnieje szansa na chwilowe 
zaistnienie w swojej niepowtarzalności, zanim wieczny chronos obejmie „wszystkich 
jednako”11.  
 
[…] ciało bez końca, bez „celu” i „części” podstawowych, ona jest zawsze całością, złożoną  
z nierozdzielnych części, a nie po prostu z osobnych obiektów, lecz zespołem w ruchu i w ciągłej zmianie, 
nieskończonym kosmosem, przez który przebiega bez przerwy Eros, nieskończoną przestrzenią gwiezdną bez 
słońca, supergwiazdy pośrodku –  
 
 możliwe, że powtórzyłaby znowu Cixous12.  
 
 
 
                                                 
8
 D. O p a c k a -W a l a s e k , Poetyckie „rozciąganie czasu”, [w:] tejże, Chwile i eony…, s. 28. 
9
 E. H y ż y , Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, 
 Kraków 2003, s. 116. 
10
 Tamże, s. 116-117. 
11
  D. O p a c k a -W a l a s e k , Chwila wobec makroczasu, [w:] tejże, Chwile i eony…, s. 101. 
12
  H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 161. 
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2. PO DRUGIEJ STRONIE LUSTRA  
 
 Alberti, czerpiąc z chwili owej własnej niepowtarzalności, otwiera się na świat nie 
tyle z afirmacyjnym, co wręcz z euforycznym poczuciem witalności. Z pączkującym wciąż, 
przypomina metafora drożdży, naddatkiem życiodajnej energii, która wymusza, by szukać 
wciąż dla niej ujścia, i to nie tylko w poszerzającej pole samorealizacji twórczej ekspresji 
(nawet jeśli kolejne teksty będą się piętrzyć w szufladzie). Życie, bez wątpienia,  nabiera też 
rozpędu, gdy intelekt dobiera się w parę z niebanalną urodą; jak w czytaniu Kłosińskiej – 
„[...] najpierw trzeba pokochać siebie, aby móc następnie skierować miłość ku obiektowi 
ulokowanemu na zewnątrz Ja”13.       
 Fotografie, kilka portretów z pękających niegdyś w szwach tek, skrywających 
przejawy szalejącej nieraz imaginacji osobliwej Firmy Portretowej („bo na ścianach nie było 
już miejsca”)14, czy melancholijne impresje spod ręki Janiny Bobińskiej-Paszkowskiej15 – 
dopełniają słowa. Że męskie, to już inna sprawa, bo tylko Magdalena Samozwaniec wśród 
autorek literatury z gatunku memuarystycznej, jaką przejrzałam, co prawda enigmatycznie, 
niemniej jednak nadmienia o – „bardzo przystojnej” Alberti16.      
Zakres oglądu poszerza się, gdy patrzy Henryk Worcell.  Jakby z grona kobiet,  
z którymi podczas jednego ze spotkań u Kasprowiczów przyszło mu obcować, tylko Alberti 
przykuwała spojrzenie  –  
 
Pamiętam jeden podwieczorek na „Harendzie”, kiedy Witkiewicz miał wyjątkowo sprzyjające warunki dla 
swoich popisów, bo prócz p. Kasprowiczowej było jeszcze kilka pań: przyjaciółka Witkiewicza, panna 
Bronisława Włodarska; druga jego przyjaciółka, pani Eugenia Bundykowa z Wilna; „córa”  
p. Kasprowiczowej, Marysia Świdzińska; wreszcie pani Kazimiera Alberti, kobieta pełnokształtna, piękna, 
mająca w sobie coś aktorskiego17.  
 
Jerzy Płomieński z kolei, w rejestrze: „Witkiewicz wszedł do pokoju, poprzedzony 
przez bardzo wysoką panią o uderzająco mlecznej cerze z liliowymi plamami delikatnych 
                                                 
13
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, 
 s. 146. 
14
 Kopie „Witkaców” zamieściły m.in. periodyki: „Świat Kobiecy” (15 IV 1930) i „Bluszcz” (13 I 1934,  nr 2). 
 Kilka oryginałów wisi w Muzeum Pomorskim w Słupsku, jeden natomiast zlokalizowałam w zbiorach 
 prywatnych.  
15
 Myślę o reprodukcjach, które pojawiły się na przykład na łamach „Wiadomości Literackich”  
 (3 V 1931, 20 IX 1931) oraz „Świata Kobiecego” (15 II 1931). 
16
  M. S a m o z w a n i e c , Maria i Magdalena, cz. 2, Warszawa 1987, s. 28. 
17
  H. W o r c e l l , Wpisani w Giewont, Wrocław [i in.], 1974, s. 34. 
  
89 
 
rumieńców, w wytwornym futrze. […] Pani podała mi wąską wypielęgnowaną rękę o długich 
palcach wirtuoza-pianisty i paznokietkach inkrustowanych różową emalią”18, zadbał  
o szczegóły, które zwykle umykają męskiej, ślizgającej się po powierzchni kobiecego ciała, 
spostrzegawczości. Co ciekawe, w migawce tej (świadomie lub nie) kobiecość, to znaczy 
sposób, w jaki „same się przedstawiamy pożądaniu mężczyzny” – podpowiada Luce 
Irigaray19, współgra z muzyką. Aktorstwo, muzyka czy rzeźba, szczególnie z rodzaju 
posągowych, konotują natomiast wzniosłość i ewidentne próby wpisanie podmiotu męskiego 
oglądu w kulturę, może więc dziwić się nie trzeba, gdy jeden z konterfektów, a właściwie 
„konterfekt konterfektu” i takie przyjmuje wyobrażenie: 
 
[…] 
 
Szyję, ramiona, głowę – złotym obwiodłeś konturem, 
 który od poszarpanych, skośnych chmur mnie dzieli. 
 
 Potem – tak – od niechcenia – dotknięciem żółtej 
    [pasteli 
 po obu stronach mojej zapaliłeś głowy 
 dwie świece puszyste, wysokie –  
 i odsunąłeś na bok kredki kolorowe, 
            odszedłeś od sztalugi twardym, sztywnym krokiem. 
 
 A teraz za cieniutką, chłodną szkła ochroną 
 te świece w dzień i w nocy palą się i płoną. 
 
 I zdmuchnąć ich nie mogę – i zdmuchnąć się boję – 
 choć wspinam się na palcach i długo – tak stoję20.      
  Mój film, s. 31-32  
 
Sytuacja liryczna przywołanego Portretu ze świecami przypomina ten fragment 
interpretacji Kłosińskiej, w którym bohaterka Fin-de-siècle’istki pokazuje siebie „[…] jak 
obraz do oglądania, do kontemplacji, ale zarazem transcenduje swój status przedmiotu, 
                                                 
18
 J. E. P ł o m i e ń s k i , Polski „pontifex maximus” katastrofizmu, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
 Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa, pod red. T. K o t a r b i ń s k i e g o  i J.E. P ł o m i e ń s k i e g o , 
 Warszawa 1957, s. 194-195. 
19
 Za: K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 156. 
20
 Witkacy, być może, skorzystał w trakcie rysowania portretu Alberti z techniki asystki, czyli nanoszenia 
 drobnych promieni, które mają sygnalizować obecność czegoś nieprzedstawialnego, co pozostaje 
 niewidzialne, np. energia. 
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zmierzając do tego, by stać się dziełem sztuki” 21, co w konsekwencji ociera się zarówno  
o zagadnienie maskarady, jak i narcystycznej afirmacji.      
 W zgoła odmiennych okolicznościach, choć w równie artystycznym klimacie, 
konstytuowało się odbicie oglądane okiem dwunastoletniego około chłopca. Tym razem: 
Warszawa i otwarty dom wspominanej już malarki. Alberti odwiedzała Janinę Bobińską-
Paszkowską nie tylko z powodów towarzyskich czy chęci kolekcjonowania swoich pięknych 
wizerunków22. We wrześniu 1929 roku redakcja „Świata Kobiecego” drukuje bowiem 
wywiad, a właściwie poetycko-psychologiczną narrację o życiu rzeźbiarki, które wydawało 
się na tyle interesujące, by skonfrontować z nim plany nowej, czy ukończonej – nie wiadomo, 
powieści. Trzy lata później natomiast (1 stycznia 1932 roku), w tym samym piśmie, pojawia 
się artykuł Nuta dzisiejszości w portretach kobiecych. Syn artystki przywołuje w swoich 
wspomnieniach obszerne fragmenty obu tekstów, wynajdując dla nich i swojego komentarza 
godne wyodrębnienia miejsce. Ich autorka zaś, „pani Kazimiera”, zapamiętana również jako 
ta, którą interesował problem uświadomienia seksualnego wśród rówieśników chłopca, 
powróciła w epitetach klasyki: „prawdziwie piękna i zgrabna kobieta”, nawet „posągowo 
zgrabna”, „o wielkich niebieskich oczach”, „pełna dziewczęcego wdzięku”23. Aluzje 
Paszkowskiego na temat talentu, intuicji psychologicznej, kultury słowa i bycia dopełniają 
odtwarzany po latach obraz, jakby w zgodzie z tym, co Alberti znacznie wcześniej napisała  
o kobietach z płócien jego matki: 
 
Portret to nie tylko nos, oczy, broda, ręce i suknia pani X, cała ta zewnętrzność,  która  ma się   podobać […], 
portret to przede wszystkim wewnętrzny wyraz modela, plus moje wyczucie tego wyrazu, plus moje spojrzenie 
na panią X24. 
 
Osobliwą sytuację wobec tego, co w cytacie, implikują wiersze, czyli wywołany już 
fragmentem Portret ze świecami, a także Moderne Gioconda i Egipcjanka na cynobrowym tle 
(Mój film, s. 31-35). Cykl ten ujęty w ramy intytulacji Trzy portrety Alberti zadedykowała 
                                                 
21
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 257. 
22
 Na jednym z nich artystka zamknęła w dłoni Alberti zwykły, ale bogaty znaczeniowo atrybut – gałązkę 
 jarzębiny. Celtowie, wierząc w magiczną siłę drzew, za pozorną delikatnością „drzewa życia” ukryli moc, 
 wytrwałość, przeciwstawianie się burzom i złym podmuchom losu, ale też radość  
 i powodzenie. Wspominam o tym dlatego, że reprodukcja tego pięknego portretu urzekła mnie także swoją 
 profetyczną wymową. 
23
 L. P a s z k o w s k i , Na falach życia. Cz. I. 1919-1939. Lata młodzieńcze, Warszawa 2005, s. 71, 98-100, 
 120-123, 125-126. W wywiadzie Godzina z poetką pojawia się fragment ujawniający drobną nieścisłość. 
 Autor zapisanej rozmowy, który także zwraca uwagę na oczy Alberti, odnotował: „Interlokutorka 
 zarumieniła się nagle jak dziewczynka. Tym bardziej uwydatnia się błyszcząca czerń jej oczu” 
 („Gazeta Poranna”, 19 II 1934). 
24
 L. P a s z k o w s k i , Na falach życia…, s. 122. 
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Witkacemu, o czym nadmienia w listach do Grabowieckiej przynajmniej trzykrotnie. W tym 
wypadku nie chodzi jednak tylko o poetycki komentarz do konkretnego, koncentrującego się 
wokół sztalugi zdarzenia. Tekst sam jest zdarzeniem, a właściwie zderzeniem 
nawarstwiających się tożsamości, wyobrażeń, fantazmatów, dwuznacznych sublimacji  
i relacji, o złożoności których będę jeszcze pisać.    
Że na Alberti patrzono z nieskrywanym podziwem, to fakt, ale faktem jest i to, że ona 
także pragnęła przeglądać się w spojrzeniach innych – „Bo Inny to lustro, które konstytuuje  
i utwierdza tożsamość Ja, wypełnia pustkę, chroni przed lękiem, jaki wywołuje każda 
odmowa spojrzenia”25 – przypomina Kłosińska, polem zaś owego zmysłowego i obopólnego 
zaangażowania staje się ubranie.        
 Mówiąc „kocham szmaty”, Alberti wielokrotnie „otwierała” przed Grabowiecką drzwi 
swojej przepastnej garderoby. Futra, palta, suknie, sukienki, kapelusze, apaszki, pończochy, 
botki, pantofelki, skóra, gustownie skrojone koronki, szeleszczące tafty, lejące jedwabie – to 
tylko znikoma część z obfitej ubraniowej nomenklatury, która znaczy każdy niemal  
z odczytywanych po latach listów, a listy te różne fragmenty rozprawy. Alberti była 
mistrzynią w obserwowaniu i naśladowaniu mody, dlatego efekt śledzenie jej korespondencji-
żurnala pod względem tak ukierunkowanej, i to nie tylko pragmatycznej, wiedzy równie 
dobrze mógłby przejąć rolę „psychologicznego” aneksu do niejednej publikacji z zakresu 
historii mody dwudziestolecia międzywojennego. Z tą może tylko uwagą, że zignorowany 
został tutaj trend stylizacji na chłopczycę, gdy zgodnie z wpływami Paryża figura kobiety 
stawała się płaska, traciła biust i biodra, nad którymi znęcały się specjalnego kroju staniki  
i pasy26.      
Strój miał wyłącznie odbijać i akcentować nienaganne kształty Alberti, co nie znaczy, 
że również w kwestii stosowności i okazjonalności nie była na czasie. Jasne, że chętnie 
wystawiała się na pokaz. W liście zapraszającym do lektury kosmiczną dawką życiowego 
nienasycenia kumulowana energia rozbijała się i o taki wątek: 
 
Teraz do rzeczy najgłośniejszej [najgłówniejszej?]. Czy wiesz Ty, co to są wyścigi. Otóż to piekielny raj. Boże! 
ile nieprzeczuwalnych emocji daje totalizator nie tylko [nieczytelne], konduktorom tramwajowym  
i ptakom niebieskim, ale … „utalentowanym poetkom” również!! […] Mój płaszcz czerwony robi furorę, w sam 
raz na wyścigi – gala straszna. Mam tam kupę moich adoratorów (jeden piękny Żyd, nie wiem zresztą czy Żyd) 
wysoki, w zielonawym kapeluszu, zawsze mnie odprowadza na Filtrową. Podoba mi się. Zawsze wygrywa! 
Drugi zaczął rozmowę od słów „Czy pani się na mnie gniewa?” […]. Ale to wszystko robi mój piękny płaszcz, 
                                                 
25
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 146. 
26
 E. S z y l l e r , Historia ubiorów, Warszawa 1963, s. 255. 
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nieposzlakowane białe rękawiczki (kocham szmaty!!) i oryginalny, najlepszy, polowy Zeiss (lornetka). A więc 
wyścigi, choćby bez Staszka. Mam gratisowy bilet na całe wyścigi. (No cóż myślisz – autorka powieści 
sportowych!!) Tak! wyścigi mnie pożerają. Pragnę wygrać większą sumę – co wygram, to przegram, tak  
w kółko27.  
                        [Warszawa 1928; k. 11] 
 
 Gdyby jednak funkcjonalizacja ubrania zaczynała się tutaj i kończyła tylko na sztuce 
podobania się, na poziomie akcesoriów w grze próżności i uwodzenia czy nawet na 
emblematowaniu ewidentnie światowego stylu („Odnajduję na umówionym miejscu autorkę 
»Ust Italii« i poznaję ją po wytwornym wyglądzie kobiety światowej, która przemierzyła 
wielkie obszary zachodu” – uzupełnia wywoływane portrety dziennikarz „Gazety 
Poznańskiej” z 14 marca 1937 roku), należałoby pozostać w nurcie estetyki, ewentualnie  
w strukturach odkrywających świat pragnień libidynalnych. Co i także wydaje się warstwą 
dosyć powierzchowną, i na czym nie można jednak poprzestać chociażby z powodu takiej 
reminiscencji: 
 
Jazz amerykański – strasznie mnie denerwuje […], a tańczy się tylko po amerykańsku!! Toteż jedyna 
namiętność, którą[?] zachowałam w tak późnym wieku „taniec” – przechodzi także. Została jeszcze tylko mania 
albo potrzeba, nie wiem, jak to nazwiesz… elegancji. Strasznie mnie jeszcze zajmują „łachy”, szmatki. 
       [I 1958?; k. 88] 
 
Retoryka przywołanego fragmentu, nieporównywalnie mdłego i redukującego 
bogactwo modowych upodobań żurnalowej elegantki do pejoratywnie konotujących 
„łachów”, denotowanego jednak zgodnie z sugestiami Ronalda Barthesa, akcentuje 
semantyczne odstąpienie Alberti od strukturalnych cech ubraniowych na rzecz zdarzeń, stanu 
psychicznego czy nastroju28. Taka konfiguracja, w której klasa komutatywna „ubranie” 
ustępuje klasie „świat”, o ile właściwie odczytuję tok rozumowania autora Systemu mody, 
transformuje jednocześnie wymowę ubioru z signifié na signifiant, a to  
z kolei oznacza, że Alberti nie zatrzymuje się tylko na powierzchni znaczonego. Można by 
dodatkowo „odparować stosunki składniowe” z wypowiedzenia: „Została jeszcze tylko mania 
albo potrzeba, nie wiem, jak to nazwiesz... elegancji” i sprowadzić jego sens do funkcji: 
elegancja = mania, elegancja = potrzeba, ale matematyczna oschłość tego algorytmu wyrzuca 
                                                 
27
 W latach 1920-1939 „Charakterystycznym zjawiskiem było pojawienie się strojów przeznaczonych 
 specjalnie do podróżowania i uprawiania sportu – gry w tenisa i w golfa, jazdy samochodem, na 
 nartach, pływania, opalania się na plaży… Ich formy zrodziły się przede wszystkim z troski o wygodę, 
 zapewniały swobodę ruchów, lekkość i komfort […]”. F. B o u c h e r , Historia mody, Warszawa 2009, s. 398. 
28
  R. B a r t h e s , System mody, tł. M. F a l s k i , Kraków 2005, s. 38. 
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poza nawias frazę „została jeszcze tylko”, czyli temporalność i fenomen, bez których 
podejmowanie tego wątku zgubiłoby sens. Co innego natomiast, gdy Barthes przechodzi  
w swoich rozpoznaniach do esencji psychologicznych. Wówczas, z instrukcją: moda „[...] 
czyni z osoby przedstawienie w ten sposób, że prosty atrybut osoby, podany w formie 
przymiotnika, w istocie wchłania cały byt tej osoby”29, „Elegancka/Modna Alberti” także 
sytuuje się po stronie ontologii.       
 Czytanie listów z książką Barthesa w ręku, bez wątpienia, byłoby interesującym 
doświadczeniem. Już sam tylko temat wyścigów konnych, nie wspominając o retoryce 
czerwonego, skórzanego płaszcza, odsyła do zagadnienia sportu i jego „kompromisowej 
natury”. Do kontaminacji tego, co łączy aktywne z odświętnym, praktyczne z luksusem  
i bezużytecznością, a potem do konstatacji, że w świecie, gdzie „zawsze trzeba być kimś albo 
coś robić, sam brak zajęcia jest aktywnością”. Albo – gdy mowa o odświętności mody 
wiosennej, która „aktywizuje wśród kobiet przebudzenie mityczne, wzorowane na przyrodzie 
i Wielkich Dionizjach lub Antesteriach”30, aczkolwiek do Alberti bardziej pasowałyby 
misteria eleuzyjskie. Jednak istnieje duża obawa, że pierwszoplanowa rola przywoływanej 
korespondencji sprowadziłaby się wówczas do pola manewrów literackich, a nie do materii 
zapisanej doświadczeniami autentycznego ludzkiego życia, choć oczywiście pokusa tej natury 
da o sobie jeszcze znać.         
 Wewnętrznie motywowana konieczność w obliczu dosyć skromnego emigracyjnego 
życia wymagała ofiary, dlatego w kontekście konterfektów i mody właśnie, jako potrzeby 
absolutnej, można też wskazać i na taki aspekt oglądu życia Alberti, który odnosi się do 
zwyczajnych domowych obowiązków. Pranie, sprzątanie, gotowanie – pisać o szarości dnia  
w tęczowych listach sprzed wojny nie było potrzeby. Dopiero późniejsze, dramatyczne 
zwroty akcji zmuszały do uważniejszego rozpatrzenia się w rzeczywistości. Jak w niżej 
zamieszczonych fragmentach. 
 
Jak widzisz, życie w Neapolu – b. czynne, bo prócz pracy intelektualnej pracuję b. ostro  
w domu, ciągle żywiąc się jeszcze resztkami złudzeń sprzed … 939 r., że dom powinien być estetyczny  
i artystyczny, a to wszystko jest oparte na bazie czystości, do której trzeba mieć dużo sił fizycznych. A ja mam 
do wszystkiego dużo sił fizycznych, do podróży, do pieszych wycieczek, do nocnych teatrów, do podróży 
okrętami – ale do zamiatania, zmywania podłóg, okien i prania bielizny nie mam sił.    
                         Eberwald, 3 VIII 1953; [k. 5] 
 
                                                 
29
 Tamże, s. 253. 
30
 Tamże, s. 250. 
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 Gotowanie uważam za jedną z plag egipskich, za przekleństwo ludzkości i miejmy nadzieję, że dzieci 
Elżbiety a już najpóźniej jej wnuki, będą się odżywiały pigułkami chemicznymi, czego Jej i Jej potomnym  
z całego serca życzę.  Świat bez rondla i garnka będzie pewnie dużo ciekawszy. Pracy fizycznej nienawidzę. Jest 
to potwór, który mnie tu tyle lat prześladuje, szczotka i igła, szmata są to narzędzia, które mnie torturują. 
Musiałam im ulec, bo nienawidzę brudu.        
                            Turyn, 17 VII 1954; [k. 11]  
 
Widać tu ewidentne pęknięcie pomiędzy stereotypem kobiecego losu, zwykłym jej 
krzątactwem, a pielęgnowanymi fantazmatami kobiety niezależnej, kobiety artystki, dla której 
codzienność składała się, powiedziałabym, z samych odświętnych sytuacji. Ale też, to już za 
Jolantą Brach-Czainą, widać równie wyraźnie, że chociaż Alberti nigdy z owymi 
„drobiazgami istnienia” nie nawiązała porozumienia, to finalnie nie odmówiła im przecież 
egzystencjalnego znaczenia31. 
 
 […] coraz większa przepaść otwiera się między mną a… pracą fizyczną, która mnie męczy, wyczerpuje 
nerwowo, a w sumie daje tylko malusieńkie oszczędności (które niestety są w potrzasku). Np. igła jest moim 
wrogiem pełnym okrucieństwa. A jednak muszę z nią przebywać parę godzin dziennie. Teraz była zmiana 
sezonu.                                                                                                                               
           Bari, 28 V 1957; [k. 47] 
 
Konflikt filozofii ubrania i apologii własnego ciała raz tylko daje znać o sobie, za to  
z siłą, która nie tylko naciska, by obudzić mitologicznego pięknisia i budować  
z nim związki na zasadzie uogólnień, ale wręcz kusi wyobrażeniem jego reinkarnacji.  
W liście-autoportrecie opatrzonym nagłówkiem „Właśnie 1 maja (1929) / Urywek  
pamiętnika”, którego bohaterem wciąż pozostaje pułkownik Kazimierz Schally(?), Alberti 
pisała i podkreślała:  
 
W ten dzień przez chwilę pragnęłam być piękna, piękna, za wszelką cenę – dla Niego. Popatrzyłam  
w lustro i zobaczyłam, że nie jestem, nie jestem, nie jestem. […] Cieszyłam się tylko diabelnie z moich nóg.  
I myślałam, że mam coś, czego nie muszę się wstydzić – owszem co jest prawdziwie piękne – klasyczne nawet. 
[…] A teraz uczucia, które przeżywam: chciałabym, żeby wiedział, że jestem tak pięknie zbudowana. Niestety 
gębę zawsze się tylko widzi i kawałek nóg. A Zośka raz mnie zmartwiła, że gdy jestem w sukni, nikt tego nie 
potrafiłby odgadnąć, odczuć, że kryje się w szmatach taki posąg. Tak mówiła. Że chwała Bogu suknie wszystko 
zakrywają, boby różni ludzie wiedząc o tym, kochali się w moim ciele. Marysiu! na Boga! Czy tego nie można 
przeczuć, jaki ktoś naprawdę bez szmat jest? To jest jedno, z czego jestem dumna!! I właśnie to jest zakryte.
                                 [Warszawa], 1 VI 1929; [k. 44,46] 
                                                 
31
 J. B r a c h -C z a i n a , Krzątactwo, [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 74. 
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Jeśli znowu przychodzi czas na Cixous, to z frazą: „Ona, przybywająca spoza czasu, 
nie zatrzymuje się, lata wszędzie, wymienia, jest pragnieniem –  które daje”32.  
 
3. EKONOMIE SZCZODROŚCI 
 
  Nietrudno już spostrzec, że w myśleniu o życiu po drodze Alberti i do lacanowskiej 
formuły nienasycenia „jeszcze, jeszcze”, i do szczodrości z derridiańskiej ekonomii daru33. 
Nie na zasadzie binarnej jednakże. Alberti, choć nie znała przecież zdobyczy krytyki 
feministycznej, to doskonale wystukiwała jej rytm. Wiedziała, że kobieta otwiera się 
zachłannie na świat nie po tylko, by z niego czerpać.  Że co prawda rozkoszowanie się życiem 
do woli: samorealizacja, popularność, względny status społeczny i materialny, podróże czy 
(albo przede wszystkim) z powodzeniem zaspokajana potrzeba męskiej adoracji, czyli 
egzystencja według recepty: „moje ciało, moje pożądanie, moja wolność”34, nadawały 
afirmowanej codzienności sens, to jego dopełnieniem było również obdarowywanie innych. 
W różnych odsłonach życia i poetyki korespondencji, w przenośni i w otwartości. Aura 
Wyleżyńska na przykład odnotowała: „Pytam panią Kazimierę o jej rolę społeczną – służy 
bliźnim swym talentem, pomysłowością, dowcipem. Liczne podróże dają tematy do 
odczytów, pisze tekst do kabaretu, aby zasilić „gwiazdkę”, urządza rewię mód na cel 
dobroczynny, manekinami są panie z towarzystwa, a ponieważ panie te są dotąd bogate, 
modele z Paryża defilują na rzecz najuboższych”35. Ale już Zofia Gałązkowa, w podtekście 
swojego pytania do przyjaciółki, uderza w zupełnie inne struny: „Kazieńko czemu nie 
jesteśmy w jednym mieście, mnie czasami taka potworna złość na to bierze, że marnuję 
bezcenne lata jeszcze młode – tak na jałowiźnie – a tylko czekać trzeba listu, żeby zaczerpnąć 
to co daje chęć do życia”36. Co zaś do samej Alberti: 
 
A jednak to był ten człowiek, o którym zawsze myślałam, żebym Mu mogła dać dużo radości życiowej  
i pchnąć go na jakiś zdobywczy, wesoły tor. Może to moje złudzenie. Ale zawsze zdawało mi się, że byłoby Mu 
                                                 
32
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 165. 
33
 Obie formuły zaczerpnęłam z Miniatur Krystyny Kłosińskiej. Por. tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie 
 „kobiece”, Katowice 2006, s. 13, 19. 
34
 Za: K. K ł o s i ń s k a , „Motylem jestem”?, [w:] tejże, Miniatury…, s. 12. 
35
 A. W y l e ż y ń s k a , Z Jaworza, „Bluszcz” nr 2, 13 I 1934. 
36
 Adnotacja umieszczona na liście, z którego cytat pochodzi, odsyła do „niedzieli o 7 wieczorem”, 
 prawdopodobnie z początku 1929 r. Listy Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej, nr inw. 5637, t. 1,  
 [k. 61]. 
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ze mną dobrze. Że on w ogóle nie wie, co jest jasna pełna optymizmu, i jakby to powiedzieć, może… życiowej 
burzy kobieta?  
                                         [Warszawa], 1 V 1929; [k. 43] 
  
Przy czym trudno oprzeć się wrażeniu, by ten akurat rodzaj ekonomii nie kondensował 
się przede wszystkim wokół erotyki.  
 Cixous pisze o kobiecym darze esencjonalnie, bez parcelacji, a Kłosińska, śledząc tę 
drogę, uściśla, że chodzi o „ekonomię macierzyństwa rozumianą szeroko, poza biologicznym 
wymiarem”. Co jednak, gdy pragnienie macierzyństwa rozumianego wprost nie doczeka się 
spełnienia? Czy chcące rodzić „ja” już wówczas uruchamia pracę żałoby jak po stracie kogoś 
bliskiego, czy też może, „nie odżałowując”, uwalnia naddatek spowodowany tym brakiem  
i rozprasza go w innych segmentach życia? Przenosi? Czy skoro „Euforyczne poczucie 
nadmiaru wycisza lęki karmiące się koszmarami spustoszenia, wewnętrznego »zwiędnięcia«, 
inercji”37, to wolno mi zakładać (i rozwijać to założenie), że kompensujący podmiot szafuje 
swoją energią, z nachyleniem ku erotyzmie właśnie? Albo czy darowanie nosi odcienie 
poświecenia, bohaterstwa, dzielności „wzniosłej szarytki” (klucza między innymi do powieści 
Ci, którzy przyjdą)? Czy wówczas idea darowania zachowuje jeszcze swoją dziewiczą postać, 
czy  może już nastawia się na zysk? Czy erotyzm przesycający korespondencję, mam na 
uwadze nie tylko  jednostkowe ekwiwalenty, ale też związane wstążką tajemnicy i sekretne 
do czasu całe jej paczuszki (Alfonso Cocola, Nfasti Jankowitch)38, to zapis jeszcze daru czy 
już pragnienia czegoś w zamian? A może wystarczy przejąć  
i tę oczywistość Cixous, że „ona ma chęć, ale to »chęć« miłosna, a nie zazdrosna” albo że:  „ 
żyć to pragnąć wszystkiego, co jest, wszystkiego, co żyje, i jako żyjących”39 – bez dywagacji? 
Ostrożność, która staje się „mniej ostrożna” w interpretacji twórczość Alberti, gdy mowa  
o niej samej, wprawia mnie w pewne zakłopotanie. Łatwiej więc może, myśląc o jej hojności, 
                                                 
37
 K. K ł o s i ń s k a , Utopia, [w:] Miniatury..., s. 15. Por. także „miniaturę” Żyć utratą, s. 22-25. 
38
 Korespondencja Nfasti Jankowitcha to 35 listów (razem 45 kart), datowanych na lata 1930-1931  
 i wysyłanych m.in. na dubrownicki adres Alberti. W komplecie tym znajduje się także jeden list poetki do 
 Jankowitcha. Zob. Korespondencja Kazimiery Alberti, nr inw. 5639. Listy Cocoli odnoszą się natomiast do 
 roku 1932 i do lat 1938-1939 (razem 115 kart). Z 1932 roku (7 V – 21 VII) pochodzi pięć listów – wszystkie 
 z Neapolu; jeden z listów czerwcowych liczy 26  stron!  Druga partia korespondencji (17 X 1938 – 9 VIII 
 1939) jest zasobniejsza. 20 z 63 listów wysłano z Włoch (w adresie nadawcy przede wszystkim pojawia się 
 Neapol, ale też Bari i Bolonia), pozostała część wyznacza żołnierski szlak rozkochanego Alfa, a Dżimma 
 (w listach: Gimma) czy Asmara wskazują na okupacyjne działania we Włoskiej Afryce Wschodniej. Główne 
 partie listów  pisane są w języku francuskim, nagłówki z kolei, które częściowo wykorzystuję w jednym  
 z podrozdziałów, przede wszystkim w języku włoskim. Dokumenty prawdopodobnie na bieżąco były 
 deponowane w „archiwum” u Grabowieckiej, później, razem z innymi listami, trafiły do warszawskiego 
 muzeum. Zob. Listy Alfo Cocoli do Kazimiery Alberti, nr inw. 5638. W zbiorach przechowywana jest  także 
 fotografia Cocoli z lat trzydziestych.   
39
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 164. 
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tak jak u Borkowskiej – nie koncentrować się ani na dawaniu, ani na braniu, a na 
„odczuwaniu czystej seksualności”, która wszelki kobiecy nadmiar warunkuje, erotyka zaś, 
nawet w przejaskrawionej formie, jest tylko jedną z odmian tej osobliwej ekonomii40.    
Alberti kochała witalny maj. I poddawała się jego symbolice ze szczególnym 
upodobaniem, więc być może to nie przypadek, że właśnie w maju (1928) wychodzi ku 
światu z owym erupcyjnym „ja”, pragnącym czerpać z życia garściami, że na maj przypada 
odsłona ze znajomym w randze pułkownika w tle (1929), że w maju tego samego roku: 
Witkacy, Lorentowicz, Tessaro. Że także w maju 1928 roku, jakby ku przestrodze, 
Grabowiecka przyjmuje do wiadomości: 
 
Więc aby to było szczere, piszę bez wiedzy Staszka i nic w tym zdrożnego nie widzę. To co nazywam 
„fragmentami” mojej wielkiej, naprawdę wielkiej! [podwójne podkreślenie] miłości do Staszka nie przeszkadza. 
To tak jakby się zrywało kwiaty po drodze, które więdną – ale bez słońca (Staszek) żyć nie można. Teraz już 
rozumiesz.                                                                                                       
                   [Warszawa, V 1928; k. 11] 
 
Mężczyźni. Kondensacja imion i nazwisk łatwych lub niemożliwych do identyfikacji. 
Pojawiają się w różnych kontekstach, w planie prywatnym i zawodowym, wskutek 
znajomości przelotnych i trwałych. Czasem wystarczył po prostu gest, oczekiwany 
komplement lub coś szczególnego w fizjonomii, co nie uszło uwadze wyostrzonej percepcji 
Alberti, by trochę później pochylonej nad listem przyjaciółce wypadało się rumienić.  
I chociaż pisarka nie wyobrażała sobie inaczej zbudowanego świata, to wszystkie te 
obfitujące w szczodrość uczuć i bogactwo znaczeń relacje układała na swoich warunkach. 
Przyświecał im też, rzucając refleksy na sprawy własnego małżeństwa, swoisty kodeks 
moralny, który zwykle wypełniał luki pomiędzy kolejnymi intymnymi „fragmentami”. 
 
Zapamiętaj to sobie, kocham Staszka i tylko Jego. To kamień, którego nie można zarysować. Żadne 
pazury tego nie zrobią. Inne wszystko fantazja – sport – „piękne pomyślenie” jak mówi Galica, czasem trochę 
zmysłów, ale miłość to Staszek. Ponieważ ze swojej duszy nic nikomu nie daję, nie mam wrażenia, abym 
Staszkowi zrobiła krzywdę. Czy tak?         
                                         [Bolechów, XII 1928; k. 37]
          
  Tak pytała Alberti, być może, reprymendującą ją przyjaciółkę, a Anne Juranville, 
wykraczając poza granice precyzyjnej odpowiedzi i podważając sacrum darowania w ujęciu 
                                                 
40
 G. B o r k o w s k a , Metafora drożdży…, s. 42-43. 
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Cixous, skonstatowałaby: „Uwodzenie – kobiece ze swej istoty – jest grą poważną, dzięki 
której kobieta ustanawia swoje panowanie nad rzeczami tego świata”41. Autor wywiadu 
poprzedzającego premierę podejmującej temat rozwodu komedii Wiosna w domu odnotował 
natomiast: 
 
Nie wolno – mówi mocno p. Alberti – łamać życia drugiej istoty, dla chimery, dla szaleństwa, dlatego tylko, że 
ktoś jest o dwadzieścia lat młodszy. Nie chciałabym zdradzać treści sztuki, powiem tylko, że przedstawiam  
w niej dwa typy kobiet: jedną którą z mężem łączy płaszczyzna porozumienia i która jest jego obroną od zgiełku 
życia. Druga postać to typ panny współczesnej […], typ ujemny. Nieraz w twórczości uwydatniałam wielkie 
walory kobiety współczesnej, ale są też, zwłaszcza u bardzo młodych kobiet cechy negatywne: indolencja dla 
spraw intelektualnych, zbytnie zamiłowanie do sportów, egoizm. W mojej sztuce egoizm przegrywa. 
                                               „Dziennik Poznański”, 14 III 1937 
 
  Porozumienie intelektualne! – namiętne inaczej i bezpieczne słowa. Nie traciły ani nie 
zyskiwały na wartości, nawet gdy zegar biologiczny wystukiwał własny rytm. Kto wie, czy  
u ich źródła nie leży nawet historia związku ze Stanisławem Albertim. Doktor historii sztuki, 
prawa i filozofii, erudyta dzielący pasje literackie swojej żony, współtłumacz literatury 
słowiańskiej, prawdopodobnie też benefaktor formuły trafnego od strony materialnej 
zamążpójścia – bo niby dlaczego wchodzące w dorosłość najpierw Maria, a potem jej córka 
Elżbieta powinny wiedzieć, że „wyrywać prędko za mąż, to najlepsze rozwiązanie kwestii 
kobiecej”, i to „wyrwać za kogoś sytuowanego”, bo „Kochankowie mogą być nawet  
b. biedni, ale mężowie muszą coś mieć!!” (Warszawa, 23 XI 1927; Bari, 28 V 1957). Czy 
mógł jednak tak wrażliwą na zmysły kobietę urzekać fizycznie? Matka Alberti była na pewno 
wyborowi córki przeciwna, nie o takim zięciu marzyła. Tak przynajmniej wynika z listu Zofii 
Gałązkowej, z 14 października 1929 roku, kontynuującego przez skłócone przyjaciółki wątek 
zapatrywań politycznych Albertiego. W liście tym uwikłana w plotki o jego endeckości 
Gałązkowa sięgała, nie bez związku, w przeszłość:  
 
Otóż wiesz chyba najlepiej, gdzie był początek tej nieprzychylności, jak się wyrażasz. Przypominasz sobie 
zapewne, że zrodzony był wówczas podczas naszych wakacji z Nim w Zakopanem ze łzami Twojej Matusi –  
o czym pewnie nie pamiętasz teraz, bo Ci nigdy o tej Najdroższej Matczynej i Jedynej Trosce nie 
przypominałam. Wiele Jej łez popłynęło […]. Z chwilą Twojego zamążpójścia naturalnie wszystko się rozwiało. 
Byłaś szczęśliwa i to była ta największa zapłata, którą Staś w zamian za swoje nieszczęście otrzymał. 
  
                                                 
41
 A. J u r a n v i l l e , La femme et la mélancolie, Paris 1993, s. 177. Za: K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, 
 ubranie…, s. 148. 
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  Dopiero korespondencja powojenna, nawet z wyrwanym tylko z kontekstu 
wtrąceniem: „Jeden z kwiatów na drzewie życia. Ale trzonem i korzeniami był Staś”; 
(Neapol, 10 X 1954), dopełnia obraz tego związku, gdzie i miłość, i czułość, i dar, i tęsknota, 
i zaufanie, i przyjaźń ceniona chyba szczególnie, i „nić porozumienia” – łączą się i splatają, tyle że 
bez osnowy erotycznej. Te kwestie, podobnie jak w przypadku Alfa Cocoli (myślę o związku zalegalizowanym), 
pozostają tematem tabu. Z wyjątkiem może faktu, że zbiór najbardziej zmysłowych z wierszy, Godzinę 
kalinową, Alberti poświęca właśnie mężowi. Formuła „Najgłębszemu przyjacielowi: mężowi 
mojemu” (powtórzona później w Ustach Italii) wprowadza natomiast w cykl Szumiąca wiola 
z tomu Pochwały życia i śmierci, pisanego w Bolechowie, w dość ciekawych skądinąd 
okolicznościach. Zamieszczone poniżej liryki pochodzą z tego właśnie zbioru. 
 
  I. 
 
A potem ty przyjedziesz w jeden dzień szumiący, 
w dzień, w którym modligroszki zakwitają szczodro, 
i tak mi od twych oczu jasnych znowu modro, 
cienisto w dnia spiekocie, jak pod ciemną jodłą. 
 
I źródlę się dla ciebie, jak woda na łące, 
co czasem bieg swój cienki pośród jaskrów zgubi – 
i zakwitam strzeliście jak pluszowy łubin 
o pięciowrębnych pyszczkach, żółto gorejących.      
 s. 51 
 
  III. 
 
Gdy błonkoskrzydłe o zmierzchu przelecą pilarze, 
gdy rzęsne, źrałe jęczmienie w wichrze się pokło- 
  [nią – 
wtedy maliny ci podam na liści wachlarzu, 
wtedy się wody napijesz z mych stulonych dłoni. 
 
Gdy wieczór światła wytrysną na nieba kabłąku, 
gdy ktoś tam w górze zapali pająk po pająku, 
gdy wicher pójdzie tłukący lip sklepioną nawą – 
wtedy poczujesz, że jestem twoją ręką prawą.       
  s. 53 
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Alberti rozdrabnia się w swojej hojności. Monolit i fantazmaty. Sacrum  
i profanum. W res extensa  res cogitans, a więc inna niż u Kartezjusza szala wartości. 
 
4. W TYPIE SWOIM JEDYNY W POLSCE… 
 
Właściwie nie wiem, czy dla samej Alberti, wtedy, w czasie rzeczywistym, większe 
znaczenie miałby fakt, że zatrzymam się najpierw na Harendzie, której atmosfera, niczym 
podnoszący rangę niebylejakości chwyt reklamowy, przenika niektóre biogramy – jako tej,  
co to z „kręgu Kasprowicza”. Czy, ignorując chronologię zakopiańskich wypadków, wraz z 
nią, „wytworną panią Bianką, pianistką, żoną dyplomaty, wysokiego arystokraty”, zapukam 
wcześniej do mieszkania Jerzego Płomieńskiego, by wspólnie z Witkacym jeszcze raz 
odegrali scenę z nieprawdziwego zdarzenia, którą wcześniej przywołałam w znacząco 
okrojonej wersji42. Czy powrócę może do literackiego debiutu albo do znajomości Alberti  
z Juliuszem Zborowskim43, dyrektorem Muzeum Tatrzańskiego, z którym, podobnie jak  
                                                 
42
 Pewnego wieczoru (o godzinie dziewiątej) Witkacy odwiedził autora relacjonowanej sceny  
 w  towarzystwie „bardzo wysokiej pani”. Przedstawił ją jako panią Biankę i tłumaczył: „[…] nie mogę 
 wymienić nazwiska pani – rozumiesz – żona dyplomaty – o tej porze z wizytą u ciebie – to nie 
 wypada…”. Płomieński rozpoznał mistyfikację, Witkacy zaś, mimo że wcześniej wymknęło mu się „pani 
 Kaziu”, zadowolony ze swej „podtrzymującej temperaturę zagadkowości” towarzyszki brnął dalej: „[…] pani 
 jest właściwie pianistką, przed tygodniem wróciła z zagranicznego tournée artystycznego”. A obserwując  
 z zadowoleniem zniecierpliwienie przyjaciela gestem wtajemniczenia zapowiedział: „Pani Bianka jest żoną 
 wysokiego  arystokraty […] rozumiesz… historyczne nazwisko – nie nalegaj, Jerzy, przed terminem”. Po 
 godzinie wyszli we troje, a dopiero po drodze okazało się, że „anonimowa pani” to koleżanka po piórze – 
 „Kazimiera A. – […] żona nie tyle dyplomaty, ile oficera legionowego, a ówczesnego starosty, która 
 przesyłała mi regularnie egzemplarze sprawozdawcze tomików swoich poezji oraz powieści”. J. E. 
 P ł o m i e ń s k i , Polski  „pontifex maximus”…, s. 194-195.   
43
 Śladem tej znajomości są dokumenty, które odnalazłam w archiwum Muzeum Tatrzańskiego im. Tytusa 
 Chałubińskiego w Zakopanem. Wśród nich:   
 list z 24 XI 1926 r. – Alberti zapowiada w nim wydanie powieści tatrzańskiej, prosi Zborowskiego  
 o recenzję Buntu lawin w prasie zakopiańskiej (a potem o jej wycinki) i dołącza tomik (na podstawie tego 
 wyróżnionego dedykacją egzemplarza udało mi się zdobyć jego kopię); 
 list z 11 I 1927 r. podejmujący sprawę wydania specjalnego numeru „Świata Kobiecego”, redagowanego 
 przez Alberti, dlatego pisarka zwraca się z prośbą o przesłanie jej konkretnych fotografii oraz  materiałów 
 ilustrujących „udział kobiet w budowaniu muzeum”, dyktuje też treść wzmianki, jaka „dzięki uprzejmości 
 Szanownego Pana Dyrektora” mogłaby się pojawić w obiegu – jest to w zasadzie składająca  
 z 14 pozycji bibliografia „artykułów zakopiańskich” z łamów „Świata Kobiecego” za rok 1926; 
 kartka pocztowa z 15 I 1927 r. – Alberti, pisząc maczkiem, ponagla Zborowskiego i przypomina mu,  
 o jakie materiały prosiła; 
 kartka pocztowa z 22 II 1927 r. kontynuująca wątek spraw wydawniczych  dwutygodnika  
 i zdradzająca  lekkie wyrzuty pod adresem Zborowskiego, który nie do końca, jak można przypuszczać, 
 złożonej obietnicy dotrzymał; 
 list z 9 III 1928 r. o treści: „Wielce Łaskawy Panie Dyrektorze! Posyłam Panu moją powieść narciarską 
 na tle tatrzańskim osnutą. Byłabym Szan. Panu niezmiernie wdzięczna i obowiązana, gdyby Łaskawy  Pan 
 Dyrektor zechciał ją trochę zareklamować w księgarni p. Zwolińskiego. Chodzi mianowicie o to,  aby na 
 przeciąg 2-3 dni, kiedy odbędą się zawody, zechciał poświęcić tej powieści wystawę  
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z Rafałem Malczewskim44, poruszała między innymi sprawy reklamowe swoich utworów  
i materiałów poglądowych do artykułów pisanych dla „Świata Kobiecego”. 
Ciąg tych kilku z innych zapewne możliwych do wyliczenia tu wątków spaja nie tylko 
przestrzeń, czyli sezonowa stolica Polski ze swym traktem oraz Tatry – zyskujące nowy 
certyfikat  jakości, gdy natrafia się na ich motyw w emigracyjnej korespondencji, ale i czas.  
Alberti, na modę ówczesnej elity intelektualnej, spędzała tam (sama lub  
z mężem) zwykle kilka miesięcy w roku, a najstarsze biograficzne wzmianki intensyfikują się 
wokół roku 1926. Data śmierci Kasprowicza oraz zbieżne z nią artykuły prasowe poświęcone 
poeciej45 nie oznaczają jednak, co wynika zresztą z cytowanego już listu Gałązkowej, by nie 
przyjeżdżała tam wcześniej. Zwłaszcza, że we wskazanym okresie sprawiała wrażenie dobrze 
obeznanej i z topografią, czego dowodem debiutancki tom Bunt lawin, i z obyczajowością 
swego rozwydrzonego pokolenia (poniekąd mówią o tym Tatry, narty, miłość), i z ludźmi. 
Ponieważ jednak Harenda mogła mieć istotne znaczenia również dla rozwoju wypadków 
budujących uczuciowe napięcie tego rozdziału –  tam się najpierw zatrzymam. 
 
Szło się przez drewniany mostek, pod którym bulgotała szybka, świegotliwa woda, potem przez 
kamienne schody w górę, a potem rzecz najtrudniejsza: przejść na palcach – jak tylko można najciszej – przez 
werandę, gdzie na leżaku w godzinach poobiednich spał zwykle Kasprowicz.    
 Za każdym razem stawała się rzecz ta sama: za kładką rozwijał się nagle inny świat – spokojny, prosty, 
zamknięty sam w sobie46 – 
 
rozpoczyna Alberti swoje upoetyzowane wspomnienia, a cykl następujących dalej obrazów 
nie pozostawia wątpliwości co do tego, że była na Harendzie stałym gościem. Przytacza frazy 
rozmów z poetą, schodzące na „ulubiony temat”, czyli „na literaturę”: swoje pytania o sztukę 
pisania i tłumaczenia, jego odpowiedzi o lokowanym wysoko Zegadłowiczu czy 
Bandrowskim, a także wyszeptane wprost do ucha, i z zakłopotaniem, wspomnienie  
o zbesztanej na łamach prasy Zapolskiej. Fotograficzne, aczkolwiek wyzbyte pierwszej 
                                                 
 (ze względu na jej chrzest narciarski). Mam głęboką nadzieję, że Łaskawy Pan Dyrektor nie odmówi mej 
 prośbie. Wyrazy przyjaźni składam, od męża ukłony K. Alberti”.  
 Wszystkie dokumenty wskazują na adres nadawczy: „Warszawa, Kolonia Staszica, ul. Filtrowa 53”.  
44
 Por. list R. Malczewskiego, z Zakopanego z 23 VII 1928 r., w którym wspomina on o pośrednictwie  
 K. Hojnackiej w kontaktach z Alberti oraz o swojej noweli.  Korespondencja Kazimiery Alberti, sygn.  5639. 
45
  K. A l b e r t i , Wspomnienia z ostatnich dni u Jana Kasprowicza na Harendzie, „Wiadomości  Literackie” 24 
 X 1926, nr 43 (przedruk artykułu w: Spotkania z Kasprowiczem, red. R. L o t h  [Zakopane] 2006, s. 139-147); 
 K. A l b e r t i , Po zgonie Jana Kasprowicza, „Świat Kobiecy” 1926, nr 18; S. A l b e r t i , U Jana Kasprowicza 
 na Harendzie. „Kurier Literacko-Naukowy” 1926, nr 24. Natomiast później ukazały się jeszcze: K. A l b e r t i , 
 Jak było u Jana Kasprowicza  na Harendzie. „Orlęta” 1927, nr 5; K. A l b e r t i , Kęs Harendy w Sofii. 
 [U D. Gabe]. „Świat Kobiecy” 1931, nr 1. W tomiku Pochwała życia i śmierci Alberti zamieściła natomiast 
 wiersz Harenda po śmierci Jana Kasprowicza (s. 57-60), zadedykowany Marii Kasprowiczowej.  
46
 Spotkanie z Kasprowiczem…, s. 139.  
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ciekawości oko Alberti rejestruje również i wylicza domowe rekwizyty, od sprzętów 
codziennego użytku, przez tytuły książek z prywatnej biblioteki, po elementy dekoracyjne 
ścian jak „na szkle malowanych”, kształtując scenerię, na tle której potoczą się wkrótce 
bardzo dramatyczne koleje losu47. Ale Harenda była też miejscem spotkań towarzyskich, 
 i chociaż sama Kasprowiczowa pomija nazwisko Alberti w swoich wspomnieniach, to można 
przypuszczać, że owiany legendą jej „górski dom” mógł także wpłynąć na historię znajomości 
z legendarnym już wówczas Witkacym48. Jego stała współobecność w listach nie tylko 
dopowiada nieco o nim samym, ale też ilustruje złożoność damsko-męskich relacji, którym 
Alberti przydawała tak różne uczuciowo i znaczeniowo odcienie.    
 Witkacy gustował w bardzo konkretnym typie kobiecej urody: zgrabne ciało, wzrost, 
efektowność, interesująca twarz, a Irena Krzywicka powtarzała za nim po latach: „W kobiecie 
interesują mnie usta, nogi i środek, piersi mogą w ogóle nie istnieć”49, więc Alberti, może  
z wyjątkiem ognistych włosów, o których w kontekście Jadwigi Unrużanki nadmieniał z kolei 
Janusz Degler50, i istniejących wszakże piersi, doskonale się w ten koneserski rysopis 
wpisywała. O tym zaś nie tylko przesycone fizycznością listy, ale i, jak już wiadomo, 
migotliwe wspomnienia pozostających pod wrażeniem, z pozycji, gdy patrzą, mężczyzn. 
Piękna, pełnokształtna, posagowa, mądra – Witkiewicz nie mógł pozostać obojętny.  
Istnieje jednakże drugi punkt widzenia. Ów „niezwykły czar”, o którym Grabowiecka 
nadmieniała Rosnerowi, z perspektywy czasu przenikająca wciąż listy alchemia uwodzenia, 
kokieteria51, ale przede wszystkim – fluid amoroso – jak o swoich emanacjach mówiła 
Alberti. Witkiewicz nie mógł pozostać obojętny.     
 Poznali się prawdopodobnie około 1925 roku. Po raz pierwszy natomiast 
                                                 
47
 Alberti współuczestniczy w nich i docenia to wyróżnienie, toteż zachowana relacja, przetykana poezją  
 i żywym słowem odchodzącego Kasprowicza, utrzymana została w mistycznym nastroju.  
 Z szeptanych  rozmów, w rytm tykającego zegara („płyną kwadranse”, „zegar wystukuje minuty”, 
 „kwadranse płyną szybko, na zegarze bije siódma”), ze spokojem snu i intuicją śmierci współgra twarz 
 odchodzącego poety – raz w „złotym promieniu słońca”, raz w „złotym krążku naftowej, wiszącej 
 lampy”. I ostatni raz, gdy: „Na poduszce z nasturcji, w długich, wąskich promykach  woskowych świec leży 
 ta wyrzeźbiona głowa, która nieba sięgała”. Spotkanie z Kasprowiczem…, s. 147. 
48
  „[…] wielce przystojny, stanowiący nie byle jaką atrakcję dla  urlopowych żon,   wielokrotnych       rozwódek 
 i dziewic, o liberalnych poglądach. A wreszcie – oryginał, jakiego świat nie widział! […] Toteż 
 przestawanie w jego towarzystwie, wejście do grona jego znajomych, a bodaj przespacerowanie się u jego 
 boku po Krupówkach było przedmiotem gorących pragnień zarówno każdej  przeciętnej kobiety, jak i  wielu 
 osób o szerszych zainteresowaniach” – dopowiada Jadwiga Rogulska-Cybulska we wspomnieniu 
 Witkacy w oczach Zakopanego. Por. Stanisław Ignacy Witkiewicz…, s. 322. 
49
 J. S i e d l e c k a , Mahatma Witkac, Warszawa 1992, s. 95. 
50
 J. D e g l e r , Nota wydawnicza, [w:] S.I. W i t k i e w i c z , Listy do żony (1923-1927), przygotowała do  druku 
 A. M i c i ń s k a , oprac. i przypisami opatrzył J. D e g l e r , Warszawa 2005, s. 426. 
51
 Kłosińska odgranicza kokieterię i uwodzenie intencją. Bo: „Uwodzenie bierze pod uwagę ryzyko 
 potknięcia się, popełnienia błędu; kokieteria posługuje się wyrafinowanym oszustwem: obiecuje ze złą wiarą. 
Jest pokrętną mową, tak jak ubranie, które jej służy”. Taż, Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 252. 
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korespondencja uobecnia Witkacego skąpym zapisem z 25 czerwca 1927 roku.  
Z Bolechowa, które niestety „nie stało jeszcze na poziomie Zakopanego, gdzie się dzieją 
różne b. miłe i dozwolone rzeczy”, Alberti donosiła: 
 
Hojnacka wyjeżdża teraz na lipiec do Zakop. Polecałam Jej gorąco Witkiewicza. „Trzy portrety” w filmie są 
pisane dla niego. Były drukowane przedtem w „Gazecie Warszawskiej”. Witkiewicz napisał mi: „Przesyłam 
pani za portrety podziękowania i jeszcze coś nieokreślonego”… Nie wiesz, co to miało być? 
                               [Bolechów], 25 VI 1927; [k. 2] 
 
Jakiś sygnał, może prowokacja, ale przyjaciółka, przechodząc szybko do kolejnej 
kwestii, czyli wyjazdu do  Jachimowa, nie rozwodziła się na tym dłużej. Zdaje się jednak, że 
w ciągu następnych paru miesięcy znajomość ta rozwinęła się w zaskakującym dla niej samej 
kierunku. O tym zaś dosyć rozbudowany „fragment” listu 1 grudnia 1927 roku – dodam tylko, 
że w zaszyfrowanym języku przyjaciółek tak wyróżniane słowo-klucz, podobnie jak „ustnie”, 
sygnalizowało zakazane dla innych oczu i uszu treści, natomiast „kanapka” oznaczała miejsce 
konfesji, czekające na Grabowiecką w każdym z kolejno zajmowanych przez Alberti 
mieszkań. 
 
Staszek jest w Krakowie, bo ojciec chory i daje sobie zresztą szyć zimowe palto. (W Warszawie 
drożej), więc piszę trochę o rzeczach niedozwolonych. Kiedy cóż! to nie jest kanapka (!!!), a ja pisać teraz 
wściekle nie lubię. Więc wyobraź sobie, nigdy nie można wiedzieć, do kogo po 2 latach znajomości (!!) „zapała” 
się … sympatią, czy też ciekawością… Otóż Witkiewicz. Uśmiejesz się z tej kombinacji szalenie, bo nigdy byś 
nie przypuszczała. Prawda? Tylko niestety wszystko już było na Jego wyjezdnym. Ale i tak dzień się zatrzymał, 
nie wiem czy dla mnie, tak mu z pewnością wypadały interesy. Otóż był w niedzielę popołudniem. Ubrałam się 
tak trochę (dla stylu i ciekawości własnej jak to działa…), no jakby to powiedzieć, trochę… dość 
„dekoltowano”. Otóż wrażenie było. Nie rozmawialiśmy poważnie, ale jednak inaczej jak przy Staszku. 
Wyśmiałam Jego krawat itd. (Ma rzeczywiście przepiękne i niesamowite oczy). I wyobraź sobie, odchodząc 
pocałował mnie w rękę po raz pierwszy przez dwa lata (!!). Jeszcze dawniej mówiłam Mu w żartach: „Kiedy 
nastąpi i czy w ogóle nastąpi chwila w życiu, że mnie Pan pocałuje w rękę”. Teraz mu to powiedziałam. „Niech 
Pani powie Staszkowi, że jestem kretyn”. Ginęłam.   
Na drugi dzień (poniedziałek) przyszedł robić mój portret. Ogromna głowa, półuśmiech, cudownie 
wypadł, strasznie go lubię, nazywa się „portret na fiołkowym kartonie”. To było ładne popołudnie. Nie myśl, 
nawet bez pocałunku, (wiesz jak jestem szczera) choć chwilami myślałam o tym, tylko że nie chciałam być siłą 
atakującą, choć muszę i to raz w życiu spróbować, choćby dla … sportu. Było ładnie. Przekomarzaliśmy się. 
Czesałam 5 razy jego niesforne włosy. Śmiał się, że chcę z niego zrobić „dancingbubka”. Całował mnie parę 
razy w rękę, ale przelotnie, jakby ze strachem o swoje „kretyństwo”. Mówił, że b. wyprzystojniałam  
i wewnętrznie zmieniłam się do niepoznania. Nie rozumiem. Jest tylko jedno rozwiązanie: „że fluid amoroso 
przepływa na mężczyznę”. Czy też tak sądzisz? Byłam tak trochę ubrana dość przeźroczyście (na złoto), dnia 
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poprzedniego na czarno (i piersi nagie zasłonięte tylko koronką – wybesztasz mnie – ale to ładnie wygląda 
czarna koronka na białym ciele). Piliśmy oporto. Tyle. Przyjedzie do Warszawy po Świętach.  
[…]  W odpowiedzi nic nie pisz o tym. List spal. Myślę ciągle: co będzie po Świętach?  
                              Warszawa, 1 XII 1927; [k. 7] 
 
 
List oczywiście nie został spalony, więc pomimo tego, co Wisława Szymborska 
skrywa w „zaświatowym wścibstwie”, drzwi do alkowy Alberti zostały uchylone, bo  
w wychwyconych wyżej scenach wiele z istotnych dla jej tożsamości autokreacyjnych 
gestów, a przede wszystkim owa namiętność do ubrań, o których mowa w listach  
wielokrotnie. Alberti, wystylizowana na obiekt pożądania, stroi  swoje ciało w tkaninę, której 
struktura wskazuje pewien moment graniczny. Kłosińska ujmie to tak: „Ubranie ukrywa nagie 
ciało (»białą skórę«), ale jednocześnie nadaje mu znaczenie, zarysowując jego granicę, 
zasłaniając odsłania”52, i  nie trzeba wracać do Barthesa, by stwierdzić, że w grę wchodzi 
erotyczna gra.       
Nie wynika z zachowanych listów Alberti, co wydarzyło się po świętach, wiadomo 
natomiast, że Witkacy wyróżnił Kazkę, tak zwykle podpisywała swoje listy, złamaną zasadą 
„cmoknonsensu”53, siedział pokornie, dając przyzwolenie na fryzjersko-pieszczotliwy flirt,  
i, co najistotniejsze, pomimo silnej prowokacji nie przekroczył zasad lojalności wobec 
Albertiego. A może to kontrolowane zachowanie było przejawem szczególnych względów, 
którymi obdarzał jego żonę?   
W maju 1928 roku, jak donosiła z ekscytacją Alberti, znajomość trwa, a artysta 
decyduje się na dość nieostrożny krok:  
 
Witkiewicz w Warszawie! Przyjechał 15. we czwartek,  17. był u nas. Wyobraź sobie dyplomację mężczyzn: 
Był z … żoną. Co o tym powiesz? Pani W. nigdy u nas na tym mieszkaniu nie była. Na ulicy  
2 razy nie ukłoniła mi się. Ile Go to trudu musiało kosztować, żeby Ją namówić! Oczywiście czwartek – więc 
byłam na wyścigach. Boże! jak się cieszyłam, że był tylko Staszek! Jak Ci się podoba taki krok po tych listach – 
takie prowokowanie mnie i dopingowanie spódniczką żony. Dużo się pisało w listach  
o „pierwszym fuj naszym spojrzeniu”, którym się przywitamy. Czyż miało być zza plec żony. Albo się kochają! 
Więc nie chcę niczego psuć! Ale tu się Witkacy przeliczył. Natrafił na okres, że mi się Żydek na wyścigach 
podoba. Więc nie jest sam „na starcie”. Umówili się tak, że my zatelefonujemy, kiedy mamy się spotkać. 
Witkiewicz oczywiście liczył na to, że na drugi dzień usłyszy mój głos przez telefon. Niestety piątek nic, sobota 
                                                 
52
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 251. 
53
 Lęk przed bakteriami urastał do fobii, natomiast co do całowania damskich dłoni Nadzieja Drucka, która 
 gościła Witkacego w Augustówku w czerwcu 1939 roku, wspominała: „Na pożegnanie prosił, bym poszła 
 umyć ręce, bo chce mi podziękować i pocałować rękę. W obawie infekcji, a na dowód szacunku 
 przykładał rękę kobiety do czoła, nigdy nie dotykał wargami czyjejś dłoni, klamki od drzwi otwierał      
 łokciem”. N. D r u c k a , Trzy czwarte… Wspomnienia, Warszawa 1977, s. 118. 
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nic. I absolutnie nie będę telefonować. Jeśli chce, niech jeszcze raz przyjdzie. A wtedy będę miała przekonanie, 
że w ten dzień chciał mnie widzieć. Jak Ty byś zrobiła, dyplomatycznie odpisz, żeby się Staszek nie domyślił,  
o co chodzi. 
                                             [Warszawa, V 1928; k. 12]  
 
Co zatem wynika ze strzępów listu, w którym uwagi czy napomknięcia wyraźnie 
sugerują budującą się więź pomiędzy Alberti i Witkacym? Po pierwsze: Jadwiga nie darzyła 
sympatią pisarki, choć wiadomo, że śledziła jej rozwój artystyczny i czytała listy adresowane 
do męża, a niecny zwyczaj Witkiewicza podsycał prawdopodobnie tę niechęć54. Po drugie: 
Witkiewicz był tylko jednym z wielu na starcie. Znane  już z cytatu wyścigi konne okazały 
się tym razem o wiele ciekawszym zajęciem niż niezręczne spotkanie w mieszkaniu przy 
ulicy Filtrowej. Po trzecie: reguły tej i innych jeszcze gier ustalała sama Alberti, wyraźnie 
zakreślając granice swobody. W liście z 5 lipca 1955 roku przypomniała się jej scena, której 
zapis, ze względu na umiejscowienie go w finalnej części listu i wymuszone z tego powodu 
zagęszczenie swoistych kształtem liter, pozostaje w istotnych miejscach nieczytelny. 
 
 Raz w Zakop. przyszedł popołudniu – ja spałam. Stasia nie było. Było zimno. Nie chciało mi się spod 
futra ruszać. Powiedział „Jestem świnia – niech mnie Pani wyrzuci, bo Stasia nie ma w domu!”. „Niech się Pan 
nie boi – nigdy Pan za mną [nie będzie tęsknił?]. Mój typ fizyczny jest inny [silny?],  
a „duchowość” nigdy mnie na złe drogi nie sprowadziła. Nawet po tym ta moja „szczerość” strasznie mu się 
podobała. W „Moim filmie” są „Trzy portrety” pisane dla niego.     
                                                   Arnoldstein, 5 VII 1955; [k. 20] 
 
Gdyby jednak relacje z autorem Nienasycenia ograniczały się wyłącznie do 
zmysłowości, fizyczności, adoracji, byłaby Alberti tylko jedną z intrygujących  
i modnych zdobyczy w jego „metafizycznym haremie” – orszaku „perskich księżniczek”, 
„królowych Małej Azji” albo „demonów”, „landryg” i „wampirzyc”. Lub odwrotnie. 
Znajomość ta miała jednak o wiele bardziej złożony charakter. Trzeba też podkreślić, że 
                                                 
54
 Warto w tym miejscu przywołać list Witkacego do żony z 6 III 1929 r., w którym nadmienia o jej 
 stosunku do Alberti w słowach następujących: „Co do Alb[erti] nie zgadzam się na twój pogląd. Ona nic 
 złego nie robi, tylko pisze literackie  kawałki.  A przy tym ja się chwalę wszędzie, że   stanowimy idealne 
 małżożeństwo á la Boyowie (czyżby on rozwodził się naprawdę dla Krzywickiej?!), więc każda baba czuje, 
 że ma wolną rękę. Jeśli moje zwierzenia mają wpływać na  Twój sąd o osobach skądinąd niewinnych, to tracą 
 sens”. Także w liście z 3 IV 1929 r. chodzi prawdopodobniej o zazdrość: „Jeden list Alberti bajeczny 
 spaliłem. Wiersze mogę przysłać. Tamtych nie znam. Jak doniosłem w karcie wczoraj, doniosłem, że nie 
 wiedziałem wysełając o ekspresach. Przestań się za to indyczyć na M. Boską!!! Jak Ci listy A [Alberti] 
 psują do niej  stosonek, to myślałem, że nie trzeba. Przecież to rzecz bez  przyszłości – literackie kawałki. 
 Sprowokowałem ją dwiema fotografiami (p r o g r a m o w o)”. S.I. W i t k i e w i c z , Listy do żony (1928-
 1931), przygotowała do druku A. M i c i ń s k a , oprac. i przypisami opatrzył J. D e g l e r , Warszawa 2009, 
 s. 84, 96-97; podkr. S.I.W. 
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pisarka  szybko zwróciła uwagę na twórczą indywidualność Witkacego – opis pikantnej sceny 
z  1 grudnia 1927 roku kończy się dygresją: „Marysiu – to jest aktualnie najzdolniejszy 
artysta i kolosalny intelekt. Dawno Ci to mówiłam”.  
Alberti nie pojmowała lekceważenia krytyków. Po premierze dramatu Persy 
Zwierżonkowskaja i zapewne po lekturze recenzji Witolda Wandurskiego odnotowała  
z oburzeniem:  
 
Witkiewicza znów obryzgali. Sztuka poszła tylko 1. raz w Łodzi. Potężny talent i nie może się jakoś zaszczepić. 
                [Bolechów, 25? VII 1927; k. 5] 
 
Chciała pomóc, wykorzystując swoje znajomości chociażby z Konstancją Hojnacką. 
Poznawała też oczywiście na bieżąco  teksty Witkacego, które otrzymywała  osobiście albo 
pożyczała (na przykład w czytaniu Pożegnania jesieni pośredniczyła Zofia Nałkowska). Stąd 
już zaś do więzi duchowej o krok. List Alberti, tym razem do Witkacego, nie pozostawia też 
wątpliwości co do tego, że nie tylko dyskutowała z nim na temat swojej twórczości, ale i nie 
miała żadnych oporów, aby wypowiedzieć się w kwestii jego kontrowersyjnego pisania.  
 
Drogi Panie Stanisławie!  
 
Dziękuję za zawiadomienie, że „firma Witkiewicz” przybyła do Warszawy. Równocześnie posyłam 
(drukiem poleconym) mój ostatni tomik. Absolutnie nie nadaje się dla Pana do czytania – ale posyłam. Wiem, że 
ani jeden wiersz stąd [?]  – nie może się Panu podobać, może tylko pierwszy z cyklu „Starsze panny” lub któryś 
z „pochwały śmierci”. Tomik pisany jest w podkarpackim „małym miasteczku (Bolechów) to taki oddech po 
warszawskich [nieczytelne], burdach [?] i herbatkach. Oczywiście przyroda. Wiem co Pan powie i z góry 
odpowiadam, że ma Pan rację – to znaczy o przyrodzie pisać się nie powinno nigdy, bo czego tkną człowiecze 
łapy – zaraz się to zbruka. A jednak „Pochwała śmierci” – to myśl człowieka słabego, który się boi, boi, boi aby 
z tym końcem nie był naprawdę jakiś koniec wszystkiego. Aby żyć na zawsze. Jest to oczekiwanie samego 
siebie – aby odleciał wreszcie strach. Nie umiem Panu tego wytłumaczyć – jakby należało. Szukanie sensu 
gdzieś poza piciem, spaniem, w ogóle wstrętną fizjologią. […] „Nienasycenie” czytałam niestety raz tylko 
(wyjazd przeszkodził!). Teraz znów powrócę, a „Pożegnanie jesieni” trzy razy. „Pożegnanie jesieni” pisane jest 
może z większą pasją i swadą, ale „nienasycenie” ma dla mnie lepszą budowę, bardziej zwartą aniżeli 
fragmentaryczne „pożegnanie jesieni”. „Nienasycenie” przynosi dla mnie ciekawszy temat, treść bardziej 
interesującą, ale „pożegnanie” jest głębsze od psychologii no i filozofii. Trudno powiedzieć, którą powieść lepiej 
„lubię” (co za wstrętne słowo!) i która na mnie głębsze uczyniła wrażenie. Artystycznie (stylowo) wolę 
oczywiście „Pożegnanie” – tematowo „nienasycenie” (problem, na który u nas nikt nie zwrócił uwagi!). 
„Pożegnanie” jest silne, z pasją rąbane – „nienasycenie” oszczędniejsze i jakieś skrzętniejsze (recenzja Lechonia 
wstrętna!!), w każdym razie niech Pan wali dalej – przyjdzie czas, że różne „bubki” się przyzwyczają, proszę 
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dalej [rżnąć?] po głowach, tylko odważnie (gdyby Pan wiedział, ile recenzji pisze się z zawiści i z zazdrości 
„koleżeńskiej”).          
Co poza tym w Warszawie? Jak się Pan czuje? A Pani?      
 Kiedy Pan wraca do Zakopanego – tam już poślę wiersze o portretach [zrobionych?] w zimie. 
 Głaskam liliowy [portret? pastel?] dla Pani ukłony – od Staszka pozdrowienia. K. Alberti55. 
  
Pozostając w kręgu duchowości, warto również odświeżyć tekst, który powstał  
w jeden z grudniowych piątków 1928 roku. Jak się wydaje, Alberti nie korespondowała  
z Witkacym okazjonalnie, ale raz tylko, i to ze szczególnych chyba dla siebie powodów, 
zdecydowała, aby Grabowiecka otrzymała list szkatułkowy, z dość ceną z perspektywy czasu 
zawartością.  Nie mam bowiem innej możliwości jak ta, by pokazać ton, w jakim Witkacy 
pisał do Alberti.  
 
 Dzisiaj dostałam Twój list. B. się ucieszyłam. Równocześnie dostałam list od Witkiewicza  
z Warszawy (posłałam do Niego parę słów w liście, przejeżdżając teraz przez Lwów). Taki: 
 Szanowna i kochana Pani!        
 (Boże! Jeszcze ten jego tytuł)        
 Dziękuję za list. – Cudowny! Szkoda, że Pani tu nie ma. Jestem tak zapracowany, że ledwie zipię.  
O przepisywaniu na razie mowy nie ma (jego powieści). Na pisanie listów też nie mam siły. Ale bardzo chętnie 
bym rozmawiał bardzo dużo. Szkoda, że teraz nie możemy się spotkać. Proszę  
o wiadomości. Rączki Pani całuję Staszka ściskam Wasz Witkacy.  
P.S. Koniecznie niech się Pani zajmie filozofię!  
Marysiu! czyż to nie miły list. Jego specjalny jakiś. 
                          [Bolechów, 1 XII 1928; k. 36] 
 
 Specjalny, bo szczery, zwyczajny, bez błazeństwa, o zmęczeniu, potrzebie rozmowy,  
i jeszcze ten komplement z filozofią. Niepozorne słowa skreślone we Lwowie musiały jednak 
zrobić na Witkacym duże wrażenie, bo wraca do nich 31 grudnia 1928 roku w liście do żony: 
„Przesyłam list Alberti – najwyższa marka dotychczasowa – wprost k l a s a”56.  
 Gdy nastał czas pokory i „głupiej walki z życiem”, jak mawiała Alberti  
                                                 
55
 O sporządzenie odręcznej kopii tego listu, który dołączony został do korespondencji z Teodorem 
 Białynickim-Birulą i znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie (sygn. 7963), 
 poprosiłam panią Elżbietę Szańkowską. Zna ona dobrze pismo Alberti, bo przekazując do Muzeum 
 Literatury w Warszawie dokumenty osobiste pisarki, z obawy o ich nieczytelność dołączyła także kopie 
 przepisanych przez siebie we fragmentach listów emigracyjnych. W postscriptum dokumentu  pojawia się 
 informacja o odczycie Alberti Jugosławia – serce Słowiańszczyzny, który miał  miejsce 27 listopada 1930 r., 
 zatem niedatowany list do Witkacego pochodzi z tego okresu. 
56
 S.I. W i t k i e w i c z , Listy do żony  (1928-1931)..., s. 40. 9 I 1929 r.; podkr. S.I.W. Witkacy upewnia się, 
 czy aby na pewno żona wspominany list otrzymała (s. 47). O wymianie korespondencyjnej z Alberti 
 nadmienia jeszcze 6 III 1929 r. (s. 84), 3 IV 1929 r. (s. 96-97), 10 IV 1929 r. (s. 101).     
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w kontekście wojennych i emigracyjnych przeżyć, gdy z konieczności znalazła się  
w kraju, w którym „kobieta jest tylko podstworzeniem, a mężczyzna nadczłowiekiem”, 
obrazy z Witkacym w tle leczyły obolałą duszę. Czasem działo się to spontanicznie,  
a czasem wskutek próśb Marysi – zwłaszcza zaś w porze politycznej odwilży.  
 Rozpocznę od tego, co z psychologicznego punktu widzenia ciekawsze, czyli od tych 
strzępów korespondencji, w których Witkiewicz pojawia jest się znienacka,  
w  dość nieoczekiwany dla czytelnika sposób. Na przykład w liście z 26 lutego 1956 roku 
przebywająca wówczas w Bari Alberti narzekała na złe warunki mieszkaniowe,  
w konsekwencji których doszło do dramatycznej sceny z zaczadzeniem, a zamiar wyjścia na 
bal skończył się fiaskiem. Stąd zaś taka, wpleciona w aktualny tok wydarzeń, reminiscencja: 
 
Dostałam torsji. Alfo przyszedł wieczorem i myślał, że już jestem prawie ubrana. Tymczasem byłam  
w łóżku […]. I tak skończył się ten bal, na który miałam wszystko nowe…. Widocznie balowe czasy ze Stasiem 
nie mogą powrócić, urocze maskowe bale malarzy w Zakop., na których Staś Witkiew. był przebrany za 
hermafrodytę, a ja za egipcjankę, za którą dostałam I. nagrodę, a potem Witkacy robił powieści. I I nagrody za 
walce angielskie na balach teatralnych w Bielsku już odeszły. 
                        Bari, 26 II 1956; [k. 29] 
 
Innym razem Cocola i jego żona wybierali się na koncert. W trakcie opisywania 
Marysi zarezerwowanego na tego rodzaju okazje stroju, to znaczy  
„oryginalnego kapelusza z czarnej, b. błyszczącej słomy”, „bluzeczki z czarnej koronki 
(nieśmiertelnej) z wysokim kołnierzykiem”, „rękawiczek poza łokieć” i „b. szerokiej 
spódnicy”, pojawiła się sprawa makijażu. 
 
Ja szminki używam teraz dużo mniej, Marysiu. Usta b. jasne z najjaśniejszą pomadką, tylko trochę, 
oczy tylko rzęsy i pudru mało. Myślę, że tak jest młodziej. Usta już nie mogą być takie… bezczelne jak dawniej 
i paznokcie b. różowiutkie, a nie czerwone. Przyszła do mody moja fryzura  
z witkiewiczowskich portretów i namyślam się, czy nie ściąć zupełnie włosów i dać takie 2 „pejsy” zakręcone na 
policzki. Witkiewiczowi zawsze się b. podobały i dużo kobiet już też tak nosi.  
                                   Bari, 10 IV 1956; [k. 30] 
 
Podobały mu się również nogi Alberti, których kształtem ona sama się zachwycała. 
Podczas odbywanej w 1956 roku podróży po Hiszpanii, opisywanej ze szczegółami w dwóch 
następujących po sobie obszernych listach, skręciła kostkę. Był to powód zmartwienia 
również dlatego, że niezmiennie przeglądała się w „niesamowitych oczach” nieżyjącego już 
przecież człowieka: 
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(W kostce pewnie zostanie zgrubienie na zawsze, gdyby Witkiewicz żył, toby b. żałował. Życie zawsze nas 
ugryzie w naszą … dumę). 
                                  [po 3 III 1957; podkr. K.A.; k.44]  
 
Fragmentaryczna, a jednak długotrwała obecność Witkiewicza w listach Alberti 
niewątpliwie nasuwała Grabowieckiej myśl o tym, że stanowił on dla przyjaciółki ważny  
punkt odniesienia w myśleniu o sobie, o sztuce, o przeróżnych zresztą zjawiskach. Jak się 
wydaje, nie byłaby ta relacja tak silna, gdyby i Witkacy nie uprawomocnił jej swoim 
stosunkiem do Alberti. Wynika to z również z tych wzmianek rozsianych po listach,  
w których pisarka sygnalizuje, że odpowiada na pytania stawiane przez zaintrygowaną 
przyjaciółkę.  
 
Pytałaś o Witkiewicza – myślę, że to nie jest jeszcze jego epoka renesansu. Była cała masa jego 
portretów u nas (przeszło 100 „dzikich” w tekach – bo na ścianach już nie było miejsca, jak sobie 
przypominasz). Wszystkie dedykacje kochane poginęły: jego, Kasprowicza, Tuwima, Zosi Nałkowskiej, Boya, 
Lorentowicza, Krzywickiej (czy żyje?), Ewy Szelburg (czy żyje?), Aury Wyleżyńskiej (zginęła od bomby  
w Warszawie). Nic nie zostało.         
                                                                Bari, 5 IV 1955; [k. 13] 
 
Trzy miesiące później trafiają do Polski kolejne, zrekonstruowane pracą pamięci 
obrazy, a w nich zniekształcona nieco i kontrolowana opowieść o samobójstwie, pogrzebie 
oraz pean na część bohatera tej opowieści 
 
Pytałaś w liście o Witkiewicza. Był rozwiedziony z swoją żoną – (Unrug – Kossak  z domu), potem miał jedną 
panią Krzyżanowską, był z nią u nas na wizycie w Białej. 17 września 1939 (daty wykombinujesz sama!...) 
odebrał sobie życie na pięknej polanie w lesie na wiadomość o… Podciął sobie żyły u nóg  
i u ręku żyletką. (Człowiek, który się bał, gdy mucha usiadła na niego!!). Przedtem wygolił się i ubrał czystą 
koszulę. Ona zażyła (p. Krzyżanowska) 25 weranoli, aby się razem otruć. Ale ją znaleźli po  
3 dniach ledwo [nieczytelne], była długie miesiące w szpitalu, a jego obok znaleźli w kałuży krwi. Na pogrzebie 
były … 3 żony. Zofia Boyowa, którą pewnie ongiś kochał, Nina Kossak i Krzyżanowska. To [nie?] dziwne, aby 
w takiej „degrengoladzie”, gdy cała Polska była nie na swoim miejscu – trzy kobiety znalazły się w jednym 
jakimś miasteczku koło Zaleszczyk. Ale był to człowiek niepospolity – może narkoman (mówiono, że pederasta 
– ja nigdy w to nie wierzyłam!), ale niezwykłej miary – nie na polską aurę. Te wszystkie listy jego  
(b. oryginalne), tak dużo fotografii (parę może zostało u Ludki Bunsch w albumie znajomych), tyle portretów, 
książki z słodkimi dedykacjami. Wszystko zaginęło. 
                                    Arnoldstein, 5 VII 1955; [k. 20] 
 
Nie znam powodów nieścisłości faktograficznych, które pojawiły się  
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w cytowanym wyżej fragmencie. Być może Alberti, przytłoczona własnymi dramatami, 
budowała to wspomnienie z zasłyszanych plotek, legend. Jest to jednak kolejny dowód na to, 
że Witkiewicz nieustannie ją interesował. Z narzuconych poniekąd obowiązków 
dokumentalistki międzywojennego życia literackiego wywiązuje się też Alberti później; 
pojawiają się nowi aktorzy, nowe dygresje, w tym polityczne – Witkacy nie schodzi jednak ze 
sceny. 
 
A teraz Kochanie pytałaś mnie o parę literackich rzeczy – to Ci opowiem. […] Nie wiem co Krzywicka 
może pisać o Witkiewiczu, który jej nie cierpiał, nie wiem dlaczego … mówił, że zdobyła Warszawę nie 
„podbojem” ale „pod Boyem”, bowiem to Boy ją lansował wszędzie, jako że była jego amie. Ja miałam jej 
książki (dwie) z dedykacjami b. słodkimi i nieraz się z nią spotykałam w Warszawie, ale nie tak zażyle jak  
z Aurą Wyleżyńską (żoną Parandowskiego), z Zosią Nałkowską, Podhorską lub Ritą Rey […]. Pisałaś teraz  
o Pawlikowskiej – chorowała na uraz do świata, bowiem nie była zdrowa. Miała jakiś defekt, nigdy się tym nie 
interesowałam i nie znałam jej osobiście. Poezja jest rzeczą gustu, komuś mogła się podobać Pawlikowska, 
komuś innemu… Alberti. N. p. Witkiewicz mówił o Pawlikowskiej, że jest „przestylizowana w sposób słodko-
gorzki”, że nie ma oddechu i że jest mieszczką. „Magdaleny” b. nie lubił, mówił, że powtarza dowcipy  
z okrągłego stołu u Kossaków. Żona Witkiewicza była także spokrewniona z Kossakami i on to środowisko znał 
dobrze. Niektóre wiersze Pawlikowskiej podobały mi się jak słodka pianka. Nie będzie zależało z pewnością od 
„Magdaleny” czy [nieczytelne] Alberti (przystojna czy nie!!) zostanie w poezji polskiej. I mnie na tym wcale nie 
zależy. Po śmierci – nic mnie nie obchodzi. O karierę literacką nigdy nie zabiegałam […]. Raz Boy powiedział 
Witkiewiczowi, żeby mnie chciał przy sposobności, gdy będę w Warszawie, poznać i że chętnie by przeczytał 
moje rzeczy (Witkiewicz dużo mu o nas opowiadał). To też raz poszłam w Warszawie z wizytą na Krakowskie 
Przedmieście – usłyszałam dużo komplementów, chciał wieczór iść ze mną do teatru, ale ja byłam umówiona  
z Lorentowiczem. Ofiarowałam mu 2 moje książki, a on mi potem przysłał 3 swoje z dedykacjami b. słodkimi 
do Białej. Ale zastałam wtedy w Warszawie człowieka bez [charmu?]. Nie można go było porównać  
z wytwornym i interesującym Lorentowiczem albo z niebezpiecznym prof. Witwickim, nie mówiąc  
o Witkiewiczu, który był w typie swoim jedyny w Polsce. Taki adorator na odległość… ale stały… kochanie. Ja 
żałuję tylko tej masy portretów nieoprawionych, bo nie było miejsca na wieszanie. O Witkiewiczu mogłabym 
napisać bardzo ciekawe wspomnienie nie od strony [zewnętrznej?] dziwaczno-oryginalnej, tylko od strony jego 
charakteru naprawdę czystego i wysokiego.          
                                   Bari, 8 I 1957; [k. 40-41] 
 
 Szkoda, że nie napisała. Witkacy mógł odegrać jeszcze jedną rolą w jej życiu, 
najważniejszą – ochronić ją przed zapomnieniem.      
 Wziąwszy pod uwagę to, że cytowane listy były szczere, wszak pisane do przyjaciółki, 
której lojalność została sprawdzona przez lata, Alberti nie miała powodów by przesadnie się 
krygować. Wolno zatem zapisaną w nich historię traktować wiarygodnie. Trudno też 
zakładać, choćby z psychologicznego punktu widzenia, że tak przecież spełniona, ale i próżna 
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kobieta chciałaby nieustannie ożywiać w swoich wspomnieniach kogoś, kto stwarzałby 
bariery w łączących ich relacjach albo zachowywał dystans. Witkacy był zatem dla Alberti 
kimś ważnym. Tak w planie ściśle prywatnym, emocjonalnym, jak i intelektualnym. Zadaje 
się także, że i Alberti zapisała się mocno w życiu Witkacego57. 
                                                 
57
 Z tekstem tym, pod tytułem: „…w typie swoim jedyny w Polsce” – o Witkiewiczu w listach Kazimiery  Alberti 
 do Marii Grabowieckiej, wystąpiłam 7 października 2010 r. podczas sesji „Odgrzebywanie Witkacego”, 
 którą  zorganizowała  Katedra  Literatury  i  Kultury  Polskiej   Wydziału  Humanistyczno-Społecznego  ATH  
 w Teatrze Polskim w Bielsku-Białej.  
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ROZDZIAŁ II:  NA MARGINESACH PISANIA 
 
1. SIADAMY NA GOŚCINNEJ KANAPIE… 
 
 „[…], gdzie nieraz całymi tygodniami spali literaci i artyści: pani Marusia Kasprowiczowa, pani Hanna 
Nałkowska, Ignacy Witkiewicz, którego dotąd pełno, całe ściany zawieszone są portretami małżonków, 
przetransponowanych na różnych ludzi. Witkacy umie zrobić ze starosty bielskiego Maharadżę z Białej,  
z literatki kokainistkę, Chinkę, stylizuje ją na swe cyfry i litery, każąc przeżywać jeszcze na tej ziemi przeróżne 
inkarnacje”1 –  
 
pisze Aura Wyleżyńska, przenosząc czytelnika w przestrzeń prywatnego mieszkania 
Albertich w Białej, któremu z dumą (lokalną) nadano miano salonu literackiego. Od początku 
jednakże.  
 Gdyby nie funkcja publiczna Stanisława Albertiego, jego żona (ale nie „żona swojego 
męża”), i naznaczona już artystyczną atmosferą wiodących ośrodków kultury pisarka, 
prawdopodobnie nie zdecydowałaby się na wybór prowincji na dłuższą, bo, jak się okazało, 
dziesięcioletnią przystań życiową. Alberti nadmieniała nawet, że pensja urzędnicza w kwocie 
800 zł w porównaniu ze stawkami, jakie otrzymuje się za „każdą dość lichą posadkę”  
w stolicy, to żadna, pod koniec lat dwudziestych, pokusa2. Ponieważ jednak propozycja 
                                                 
1
 Por. A. W y l e ż y ń s k a , Z Jaworza, „Bluszcz” 1934, nr 2. Alberti zapewniała sobie „własny pokój”, jako 
 warunek wolności intelektualnej i samorealizacji, niezależnie od miejsca kolejnego zadomowiania się.  
 „W pierwszej chwili – pisze dalej Wyleżyńska – miałam wrażenie, że w tych ścianach, bardzo nowocześnie 
 pomyślanych są tylko książki, obrazy, kwiaty i ceramika, słabość dra Alberti. Ale wkrótce zobaczyłam, że 
 poza estetyczną ramą jest wygoda, miejsce do pracy i swobodnego oddechu. Układ  mebli nie hamuje życia, 
 lecz je ułatwia”.   
      
 Alberti poświęca urządzaniu mieszkania dużą uwagę, o czym świadczą listy wysyłane z Dąbrowy.  
 W liście z 24 IX 1929 r. [k. 51] opisywała ze szczegółami: „Otóż urządziliśmy tak: sypialnia to, co stało 
 na Filtrowej, zamówione tylko z jesionu gondolka przed psyche z różowym obiciem, dwa foteliki  
 i stoliczek śniadaniowy, wszystko pod wzór. Stolarz jest dobry, wykształcony we Wiedniu (8 lat). 
 Ślicznie odnowił wszystkie meble, wypolerował, lśnią się idealnie, naprawdę nie jest to na Dąbrowę. Potem 
 jest drugi pokój mój, czyli nowożytne  studio. Wiszą „dzikie” Witkiewicze, których nie znasz, bo to 
 nowość, z braku miejsca były [nieczytelne] na strychu. Wisi mój portret Jasia [Szostaka] na szkle, 
 Kasprowicz w trumnie, „Egipcjanka na cynobrowym tle”, drzeworyty czeskie Dworzaczka, Duszy. Stoi 
 otomana na środku ze skórami [?], na której smacznie spałaś w  Warszawie, przed nią stolik 
 (zabrałam z Bolechowa, ze sypialni). Potem wskroś pod oknem długi stół „studio” ([nieczytelne] pożyczony 
 w starostwie) z wydawnictwami luksusowymi, kasetki z fotografiami, kwiaty, najmilszy do gadania zakątek 
 w mieszkaniu. Potem gabinet Staszka, oczywiście multum obrazów, muzeum, wszystko teraz pięknie 
 wygląda na wysokich ścianach porozmieszczane z perspektywą, bo gabinet ogromny”. A dalej mowa  
 o luksusowych palisandrowych meblach, belgijskich szybkach, okuciach z brązu etc. W liście z 16 X 1929 r. 
 pojawia się wzmianka o rzeczach bardziej przyziemnych: nocnikach, firankach, karniszach, tłuczkach do 
 mięsa, stolnicach, baliach – ogółem „fuj!!!”, jak mówiła Alberti. 
2
 Alberti nawiązuje do przenosin także w liście napisanym ok. 10 X 1929 r., adresowanym do Zofii 
 Gałązkowej. Przyjaciółki pokłóciły się o przekonania polityczne (dokładnie o „zmianę chorągiewki”) 
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starostowania (wręcz „ciężki dopust losu”), najpierw w Dąbrowie koło Tarnowa  
(1929-1930)3, następnie w Białej (1931-1939), rozwiązywała problemy z warszawskim 
mieszkaniem małżonków, nie odrzucono jej, potem zaś ich sprawy zawodowe i prywatne 
popłynęły własnym nurtem, a życie z Beskidami w tle okazało się godne nostalgicznych 
reminiscencji aż do śmierci4. Pisząc zatem o tym, co u Alberti „rozlewa się” na marginesach 
pisania, trzeba mieć też na uwadze pewne sprzężenie zwrotne, jakie zachodzi pomiędzy 
                                                 
 Albertiego, a pisarka w obronie jego antyendeckości wyciągnęła imponujący i gorący w słowach arsenał 
 argumentów – związany z jego działalnością kulturalną, poglądami, kontaktami, a także z przyjęciem  nowej 
 posady. 
3
 Sama Alberti przeprowadziła się dokładnie 18 września, na co wskazuje cytowany już list z 24 IX 1929 
 r., w którym opisuje m.in. atmosferę miasteczka, a nowe mieszkanie: „[…] byłoby zupełnie  możliwe, bo  
 I p. 4 pokoje wielkie (Staszka ogromny) i kuchnia, wysokie mieszkanie nie jak na Filtrowej, malowane 
 wielkie okna, tylko jedno ale, nie ma światła elektrycznego, bo w ogóle nie  ma w Dąbrowie, a mieszkanie 
 bez światła nawet najpiękniejsze o zabytkowych meblach to nora po prostu”. Z kolei w innym, 
 późniejszym liście (bez daty, archiwiści sugerują 1931 r.) Alberti zdaje się  powracać do realiów mieszkania 
 identycznego jak w Dąbrowie, wspomina o redukcji w starostwie i o nowym zastępcy Albertiego, pisze też, 
 jak w poprzednim dąbrowskim liście, o „mocy kwiatów”, których mieli tam pod dostatkiem, bo mąż był 
 „zarządzającym” pewnej „fermy”. Ale pojawia się też informacja, że redakcja „Wiadomości Literackich” 
 prosiła o fotografię do  recenzji Ghetta potępionego, którą wydrukowano dopiero 10 IX 1931 r. Co może 
 oznaczać, że jeśli S. Alberti rzeczywiście został mianowany starostą bialskim 5 I 1931 r. (zob. J. P o l a k . 
 Biała w okresie międzywojennym 1918-1939. Administracja miejska, [w:] Bielsko-Biała. Monografia miasta, 
 red. J. P a n i c , Bielsko-Biała 2010, t. 4, s. 214), to musiały zaistnieć jakieś nieprzewidziane problemy 
 wydawnicze, pierwsze recenzje z Ghetta potępionego pojawiły się bowiem w marcu  1931 r.  
4
 Godne również, choć dopiero po latach, budzącej się świadomości. Pamięć o Alberti, zwłaszcza  
 w bielsko-bialskiej przestrzeni kulturowej, przeżywa renesans. To fakt. Fundowany dla niej piedestał, 
 wznoszony na  bazie sformułowań typu: „zapomniana legenda”, „skandalistka z Białej”, „wspaniała 
 postać”, „wybitna animatorka kultury” (takim to emocjonalno-reklamowym stylem emanują teksty, które 
 nietrudno zlokalizować za pośrednictwem portali internetowych), nie oznacza jednak, aby  
 w kwestii ustaleń biograficznych, do tego, co na podstawie dokumentów przekazanych przez Marię 
 Grabowiecką do biblioteki IBL PAN w Warszawie naszkicował Edmund Rosner, zbyt wiele zostało 
 dopowiedziane. Co prawda Jacek Proszyk rozwijał wątek przyjaźni Albertich i Witkacego, jednak 
 dowodowo opracowanie to odnosi się głównie do autora Szewców; jedna z wersji tego tekstu,  
 O przyjaźni Witkacego z Kazimierą i Stanisławem Alberti, jest dostępna w: Witkacy: bliski czy 
 daleki? Materiały międzynarodowej konferencji z okazji 70. rocznicy śmierci Stanisława Ignacego 
 Witkiewicza, Słupsk, 17-19 września 2009, red. nauk. J .  D e g l e r , Słupsk 2013, s. 487-502. Wiedza 
 trafiająca do ponownego obiegu wciąż domaga się wnikliwych badań, a co za tym idzie, dozy ostrożności  
 w formułowaniu sądów, które pewnymi nie są. Aresztowanie pisarki przez NKWD, pomoc Żydów  
 w ucieczce z kraju czy wpływ znajomości bielskiego środowiska żydowskiego na fabułę powieści Ghetto 
 potępione (jej rok wydania nie jest równoznaczny z datą ukończenia książki), to tylko niektóre  
 z  nadinterpretacji czy wręcz omyłek całkiem już współczesnej recepcji biografii  
 i twórczości Alberti, powielane w wypowiedziach o niej z lat ostatnich. Bywa też, że ignoruje się 
 uściślenia, które poczynione zostały dawno temu, stąd na przykład natrętnie powracająca wzmianka  
 o Ravensbrück jako miejscu więzienia pisarki (A. P o l l a k - O l s z o w s k a , Skandalistka z Białej,  
 [w:] www.bielsko.biala.pl/2451,artykuly, [dostęp: 22.04.2013] albo sfałszowany wydźwięk frazy „Pani 
 Kazia poznała Witkacego podczas swoich  studiów w Krakowie” (M. K u l e s z , Witkacy w Bielsku-Białej, 
 [w:] http://www.wombb.edu.pl/index.php?option=co, [dostęp: 20.04.2013]). Dość podejrzanie brzmi 
 również kolejny z cytatów – „Kiedy nadeszła wojna, mąż ówczesnej bialskiej celebrytki zgłosił się do  armii  
 i już nigdy nie wrócił do żony” (M. P o l a k , Kazimiera, która rozruszała Bielsko, 
 [w:]  http://www.babskiebielsko.pl/portrety-kobiet/kazimiera-ktora-rozruszala-bielsko.html, 
 [dostęp: 23.04.2013]). Oczywiście charakter wspomnianych publikacji pewnie zwalnia autorów od zabiegów 
 dokumentacyjnych, a szkoda, bo nie wiadomo, czy sugerują się oni całkiem świeżymi tropami  
 w  przepisywaniu biografii pisarki, czy powód trąca raczej o odpowiedzialność za słowo.  
 W każdym razie podobne jak wyżej przykłady można mnożyć, tym samym dowodowa wartość 
 korespondencji Alberti wzrasta. 
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wspomnianymi okolicznościami, a obmyślaniem sposobów na oswojenie zaścianków życia 
literackiego i autoterapią na prowincjonalną nudę. Z podejrzeniem, że „wielki świat” 
niekoniecznie mógł wywoływać zapotrzebowanie na inne niż pisanie wierszy i powieści 
formy działań, ale też z przesłanką, że kabaret, odczyty, wystawy, wieczory literackie, 
imprezy charytatywne czy spotkania towarzyskie stanowiły po prostu czystą i dostosowaną 
do okoliczności potrzebę poszerzania pól samorealizacji. Zdaniem Stefana Żółkiewskiego 
część z tych form uczestnictwa w kulturze miała wyraźnie reliktowy charakter5, odbiorcy 
biorący udział w spotkaniach z Alberti i komentatorzy prasowi, o czym będzie za chwilę 
mowa, zaprzeczają jednak temu uogólnieniu6    
 Uwaga z cytowanego wcześniej reportażu Wyleżyńskiej ugruntowała pogląd na to,  
że w budynku przy ul. Staszica 1 w Białej faktycznie prowadzono salon literacki7. Podobny 
wniosek wysnuć można na podstawie komunikatu sprawozdawczego  
z wystawy „Portret pani”, o treści: „Rozdanie nagród artystom [A. Bunsch, J. Glasner, 
Witkiewicz] odbędzie się w prywatnym mieszkaniu p. starosty dr. Stanisława Alberti na 
herbacie w piątek, 19 b. m.  o godzinie 5-tej po  południu”  („Zjednoczenie Śląskie”,  
16 X 1934), oraz ze wspomnień Adama Bunscha (juniora). 
 
 W salonie Albertich spotykało się towarzystwo o bardzo wysokim poziomie intelektualnym, 
zainteresowane kulturą i sztuką. Byli to ludzie łączący wielonarodowościową społeczność Białej  
i Bielska, z pozycją profesjonalną – wielki świat Bielska i Białej. Pani Kazimiera potrafiła zgromadzić  
w swoim salonie osoby wyróżniające się osobistą kulturą i pozycją w swoim zawodzie. Rodzice byli częstymi 
uczestnikami tych spotkań, przy czym ojciec był szczególnie wyróżniany przez Gospodynię8.   
 
                                                 
5
  S. Ż ó ł k i e w s k i , Kultura literacka (1918-1932), Wrocław [i in.] 1973, s. 334. 
6
 Lista czasopism podejmujących więcej niż jednokrotnie temat działalności kulturotwórczej  
 i paraliterackiej Alberti (abstrahując od prasy obcojęzycznej) ogranicza się do ok. jedenastu tytułów 
  i zdominowana jest przez prasę prowincjonalną. Oprócz bielskiego „Zjednoczenia” (w 1934 r. tytuł 
 zmieniono na „Zjednoczenie Śląskie”, a dwa lata później na „Echo Beskidzkie”) wymienić należy pisma 
 lwowskie („Gazeta Lwowska”, „Lwowski Kurier Poranny”, „Gazeta Poranna”), poznańskie („Dziennik 
 Poznański”, „Kurier Poznański”), warszawskie („Kurier Warszawski”, „Radio”), krakowskie („Nowy 
 Dziennik” i „Ilustrowany Kurier Codzienny”) oraz katowicką „Polskę Zachodnią”. Zdarzało się, że 
 zamiast fachowych recenzji czy artykułów sprawozdawczych pojawiały się wyłącznie anonimowe 
 wzmianki (przede wszystkim na łamach  „IKC”  i „Gazety Warszawskiej”).Wycinki prasowe wzbogacone 
 jednak o pochodzący z tego samego źródła zbiór dokumentów z zakresu życia społecznego stanowią 
 wystarczające narzędzie do zbadania tego, co jeszcze, poza opublikowaniem siedmiu tomików 
 poetyckich i trzech powieści, działalnością sceniczną, publicystyczną i translatorską oraz pisaniem tekstów 
 szczelnie wypełniających szuflady zajmowało (na sposób twórczy) Alberti. 
7
  Taka informacja widnieje też na tablicy pamiątkowej, którą odsłonięto 26 XI 2009 r. na dawnym 
 budynku starostwa w Białej. 
8
 A. B u n s c h , Wspomnienie dawnych lat…, [w:] Bielsko-Biała w zwierciadle czasu. Wspomnienia 
 mieszkańców  z lat 1900-1945, zebrał i oprac. J. P o l a k , Bielsko-Biała 2002, s. 231. 
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 Więcej nobilitujących nazwisk, gościnnie przewijających się przez salon Albertich, 
przewija się też w Przypomnieniu Kazimiery Alberti Edmunda Rosnera. Badacz związku 
pisarzy z Beskidami, powołując się na Eugeniusza Kopcia9 oraz na nieudokumentowane 
źródła informacji, oprócz stałych bywalców, a właściwie tubylców, czyli Adama Bunscha 
seniora i Zygmunta Lubertowicza, wymienia również Zofię Nałkowską, Karola Ludwika 
Konińskigo, Ignacego Fika, Jana Wiktora, Dorę Gabe (i jeszcze Gustawa Morcinka – jako 
osobę, która od towarzystwa Alberti stroniła). Fakt ten implikował przekonanie o rodzących 
się wówczas pomysłach na zdynamizowanie życia kulturalnego Bielska i Białej. Była to, jak 
pisał Rosner, próba stworzenia autentycznego środowiska literackiego, a literaci regionalni 
mieli okazję zetknąć się z przedstawicielami innych i uznanych ośrodków10. Wyjaśniając 
natomiast motywy organizowania tego rodzaju spotkań, autor szkicu ograniczył się głównie 
do „snobizmu osiadłej na prowincji literaki” i „ambicji przynależenia do liczącego się  
w kraju świata artystycznego”11. A może wystarczyło po prostu zawierzyć niezwykłej 
erudycji Alberti, jej artystycznej wrażliwości, gościnności czy wreszcie zobowiązującej 
funkcji społecznej męża, i z nich uczynić impuls jeszcze jednego z interesujących pomysłów 
na ożywienie życia kulturalnego obu miast.       
 W nostalgicznych fragmentach korespondencji speriodyzowanej wojną motyw Białej 
zajmuje ważne miejsce. Szkoda tylko, że ślady owych intelektualnych i twórczych spotkań, 
aranżowanych przez Alberti, nie zachowały się na przykład w opublikowanych dokumentach 
osobistych Kasprowiczowej czy Nałkowskiej. A i Witkacy, który oprócz portretów 
pozostawił bogatą korespondencję, sprawę duchowej atmosfery mieszkania swoich przyjaciół 
pomija, chyba że miałaby na nią wskazywać fraza „a salon Stasia to jest sanktuarium”, 
pojawiająca się obok „trzech gwoździ w łazience”. Ekscentryczny artysta 2 czerwca 1933 
roku, w liście do żony, pisał bowiem:  
 
W łazience 3 gwoździe, a salon Stasia to jest sanktuarium. Od rana miałem taką egzercizkę z Kazimierą co do 
mego rozmieszczenia, że byś pękła ze śmiechu. Na pipi trzeba iść długim oszklonym gankiem, gdzie łażą 
„strony”. Zatrzasnąłem drzwi i tam zostałem w szlafroku. Porządek tu wściekły wprost. 5 lat tresury Stasia 
                                                 
9
 E. K o p e ć , Dwudziestolecie międzywojenne, [w:] Bielsko-Biała: zarys rozwoju miasta i powiatu. Red. 
 H. R e c h o w i c z , Katowice 1971, s. 222. 
10
  E. R o s n e r , Przypomnienie Kazimiery Alberti, [w:] tegoż, Beskidzkie ścieżki pisarzy, Katowice 1982,  
 s. 106-109; tenże, Literackie tradycje Podbeskidzia, „Watra. Rocznik Bielski”, Bielsko-Biała 1992,  
 s. 40; tenże, Znad Wisły i Dunaju. Szkice o polsko-austriackich powiązaniach literackich, Cieszyn 1998, 
 s. 156.  
11
  E. R o s n e r , Przypomnienie Kazimiery Alberti…, s. 108. 
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Kazimiera puszcza na mnie. […] Teraz po egzercizce idę z Alberti na miasto. Jutro już mam rysować. Ale  
w ogóle tu mi się, wicie, podobo – haj12.   
 
2. ODCZYTY 
 
 Wyjątkowe zdolności językowe Alberti („Co rok wyjeżdżam w świat na kilka 
miesięcy. Uczę się języka każdego kraju, aby móc poznać jego koloryt psychiczny, zbliżyć 
się do duszy narodu”) oraz przeświadczenie o przynależności do kultury słowiańskiej, o czym  
miała przekonywać deklaracja:   
 
 Jeżeli chodzi o moje najgłębsze uczucia i to, co mnie najwyżej zajmuje […], to jestem  
z przekonania Słowianką […]. Wierzę w kulturę Słowian, która wyjdzie z ziemi, z wiatru, z kwiatu,  
z ptaka – kulturę, która przyjdzie jutro i przeciwstawi się staremu światu Zachodu13, 
 
skłoniły tę znaną z „rozległych koneksji u wszystkich narodów słowiańskich”14 entuzjastkę 
zbratania Słowian, także do misji popularyzacyjnej. Impresje podróżnicze, wzbogacane 
kolejnymi antropologicznymi obserwacjami, stały się cennym materiałem prelekcyjnym, bo 
też i zamiar prowadzenia cyklu słowiańskich wykładów okazał się łatwiejszy w realizacji niż 
urzeczywistnienie planów związanych z przygotowanymi do druku i czekającymi  
na wydawców reportażami podróżniczymi. Zmysł reporterski, doceniony później przez 
Włochów, i podkreślana wielokrotnie literackość narracji uczyniły z zaproponowanego przez 
Alberti modelu bezpośredniego kontaktu z odbiorcą jedną z istotniejszych form kształtowania 
życia literackiego z jej udziałem. Jak wynika z dokumentów IBL PAN w Warszawie, w latach 
1928–1937 pisarka wygłosiła ponad 20 odczytów, a inicjował je zapowiadany kilkakrotnie  
w warszawskiej prasie („Gazeta Warszawska” – 8, 9, 10 V 1928; „Epoka” – 13 V 1928) 
                                                 
12
 S.I. W i t k i e w i c z , Listy do żony (1932-1935), przygotowała do druku A. M i c i ń s k a , opracował  
 i przypisami opatrzył J. D e g l e r , Warszawa 2010, s. 134.  
13
 Biorąc pod uwagę kosmopolityczną jednak naturę Alberti i szacunek chociażby dla kultury antycznej, 
 zapewnienie to, wyjęte z wywiadu opublikowanego na łamach „Gazety Lwowskiej” z 29 XI 1930  
 r., z perspektywy czasu wydaje się raczej sprowokowane nastrojem chwili, nakładającej się na 
 wydanie Pochwały życia i śmierci. Pierwszy z cytatów pochodzi z „Dziennika Poznańskiego” (14 III  1937). 
14
 Wiadomo, że znała osobiście ważnych przedstawicieli kultury literackiej południowych sąsiadów.  
 W międzywojennych periodykach zamieszczano jej szkice i wywiady, np.: Maria Belczewa, poetka 
 bułgarska („Świat Kobiecy” 1930, nr 22); Poeta cwałujących dni (rzecz o Janie Smreku; „Wiadomości 
 Literackie” 1928, nr 14); Anna Tilschova, prozaiczka czeska („Wiadomości Literackie” 1929, nr 47); 
 Współczesna proza bułgarska, („Wiadomości Literackie” 1930, nr 45). Alberti była również honorowym 
 członkiem Bułgarskiego Klubu Literatek w Sofii, przyjaźniła się z Dorą Gabe, przetłumaczyła 
 wspólnie z mężem poezje Wolkera i rozpoczynające serię „Biblioteki Słowiańskiej”cztery tomy 
 Czechosłowacji. O swoich dawnych przyjaciołach poetach wspominała także listownie, w kontekście 
 ucieczki z Pragi do Szwajcarii (Bari, 5 I 1957).
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wykład Dolina Wagu – efekt wrażeń jednej ze słowackich podróży, do której powrócę  
w innym jeszcze kontekście15.  Alberti, gromadząc słuchaczy przede wszystkim  
w Bielsku, Białej i we Lwowie, rzadziej w Poznaniu, Krakowie, Warszawie, przygotowywała 
swoje prelekcje w pewien charakterystyczny i sprawdzony sposób. Obok „bajecznych wizji 
krajobrazów” (Słowacji, Czech, Bułgarii, Jugosławii, Turcji, Włoch, Francji, Hiszpanii)  
i westchnień nad materialnymi czy duchowymi zdobyczami kultury stanął bowiem człowiek.  
Z nim natomiast: gruntownie zbadana obyczajowość, świetnie podobno wypadające portrety 
psychologiczne mieszkańców, sylwetki artystów oraz ze szczególną wyrazistością nakreślone 
rysy mężczyzn i kobiet – w kontekście płciowych i genderowych różnic16. Prelegentka, 
prowadząca słuchacza przez dalsze i bliższe zakątki Europy, obalała przesądy i stereotypy, 
uczyła tolerancji, znajdowała kolejną okazję do zamanifestowania swych pacyfistycznych 
tudzież antynacjonalistycznych poglądów. Zainteresowania kulturą południowych  
i wschodnio-południowych sąsiadów tłumaczyła też istotnym z socjologicznego punktu 
widzenia spostrzeżeniem: turystę czy badacza pociąga egzotyzm, odległość, sąsiad,  
a zwłaszcza słowiański, jest natomiast czymś powszechnym, więc niespecjalnie godnym 
uwagi. Podważała te przekonania. W rewanżu publicystyka zagraniczna (czeska, słowacka, 
bułgarska, jugosłowiańska) nie szczędziła pochwalnych komentarzy17.   
 Odczyty były zwykle inspirowane przez, posłużę się określeniem Żółkiewskiego, 
instytucje instrumentalne. Do lwowskich należały: oddział Związku Zawodowego Literatów 
                                                 
15
 W kolejności chronologicznej były to: Dolina Wagu (Warszawa, 10 V 1928), Jugosławia – serce 
 Słowiańszczyzny (Lwów, 27 XI 1930; Warszawa, 27 III 1931), Z krainy Białego Lwa ( Lwów, 21 III  1931; 
 w czasie zbiegającym się z tym wykładem wystąpiła też Alberti w lwowskim radiu z opowieścią  
 o kobiecie jugosłowiańskiej – „Radio”, 22 III 1931), Na słonecznym jugu Słowiańszczyzny (Poznań,  
 15 I  1932), Pod niebem Jugosławii (Bielsko, II 1932), U sąsiadów za Tatrami (Biała, 5 IV 1932), Nasi 
 sąsiedzi za Tatrami (Kraków, 16 XI 1932), Italia – ogród Europy (wykład ten był okazją do podzielenia 
 się refleksjami na temat faszyzmu; Bielsko, 22 II 1933), Na słonecznym południu Słowiańszczyzny 
 (Oświęcim, 14 III 1933), U naszych sąsiadów za Tatrami (Brzeszcze, 15 XI 1933) Bułgaria – matka 
 Bałkanu (Bielsko, 23 XI 1933), Italia, kochanka bogów i ludzi (Lwów, 27 III 1934),  W Bułgarii u stóp 
 pochmurnych Bałkanów (Lwów, 29 II 1934; wrażeniami z podróży do krainy róż dzieliła się też Alberti 
 podczas audycji radiowej), W kraju półksiężyca (Bielsko, 18 IV 1934; Lwów, 14 X 1935), Bez czarczafu 
 (Poznań, 30 XI 1935), Francja na co dzień (Biała, 12 XI 1935; 05 VI 1936), Hiszpania biała  
i  czerwona (Bielsko, 26 XI 1936), Francuz na co dzień (Kraków, 04 II 1937), Francuzka na święto (z okazji 
 „Wieczoru francuskiego” urządzonego w hotelu „Prezydent”; Bielsko, 13 IV 1937). Poza odczytami 
 krajoznawczymi Alberti występowała też z prelekcjami okazjonalnymi, np.: Jak w Polsce mężczyźni od 
 wieków sarkali na modę (podczas rewii „Godzina w królestwie mody”; Bielsko, 18 V 1933), Pani 
 średniowiecza (Bielsko, 20 XI 1935) czy rys biograficzny prezydenta Czechosłowacji Tomasza 
 Masaryka z okazji jego 83. urodzin (uroczystą akademię urządzono w Białej 11 III 1933 r. pod 
 protektoratem konsulów czechosłowackich z Krakowa i Katowic).  
16
 Zainteresowania mieszkankami i mieszkańcami porządkowały następujące tytuły: Bez zasłon i bez fezów, 
 czyli o Turczynkach i Turkach; Bułgarzy, synowie ziemi i tęsknoty wiecznej; Kobieta ciemnobrązowa; 
 Poplotkujmy o kobietach; Czesi i Słowacy w zwierciadle psychologicznym;  Francuzka: kobieta w ramach  
 i bez ram; Francuz na co dzień: odbitka bez retuszu; Włoszki, te z portretów i z życia; Włosi, synowie  słońca 
 i wina. 
17
 O działalności literackiej i kulturotwórczej Alberti pisano m.in. w takich periodykach, jak: praski
 „Èlan”, sofijskie „ LaBǔlgarie”, belgradzkie „Вреmе”. 
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Polskich, Kasyno i Koło Literacko-Artystyczne, Klub Polsko-Czechosłowacki, Polskie 
Stowarzyszenie Kobiet z Wyższym Wykształceniem, Koło Polonistów, Towarzystwo „Dante 
Alighieri”. Do Warszawy zaprosiło Alberti dwukrotnie Słowiańskie Towarzystwo Kultury  
i Sztuki. W Krakowie zainteresowane współpracą okazały się: Towarzystwo Polsko-
Czechosłowackie i Sociétè Française pour la Propagation de l’Esperanto18, w Poznaniu 
natomiast Stowarzyszenie Polsko-Jugosłowiańskie i Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet, 
który 30 listopada 1935 roku zorganizował w Pałacu Działyńskich „Żywy Dziennik”. Jego 
„sensacją” miało być właśnie wystąpienie Alberti z tekstem Bez czarczafu oraz autorska 
recytacja dwóch liryków z tomu Usta Italii („Dziennik Poznański”, 6 XII 1935). Jan 
Sztaudynger przywitał wówczas pisarkę następującymi słowami:  
 
Zdziwią się Państwo pewno, widząc, że biorę udział w żywym dzienniku Związku Pracy obywatelskiej 
kobiet i… że przychodzę z bukietem. – Ale to wszystko stało się samo, bukiet sam się ułożył i same ułożyły się 
słowa, które mówię. Kwiaty ułożyły się same, bo dowiedziały się o przyjeździe wielkiej miłośniczki kwiatów, 
którym poświęciła najpiękniejsze miejsca w swej poezji, postanowiły ją w ten sposób uczcić. A słowa ułożyły 
się same, bo trudno ogrodnikowi nie lubić, nie kochać kobiety, która w swych poezjach mówi: [„] Chcę… [/] 
żywić się miodu lipcowego plastrem [/] i kwitnąć, jak astry[”] lub [„]Zakwitam strzeliście, jak pluszowy łubin [/] 
o pięciowrębnych pyszczkach żółto gorejących[”] lub [„]A jeśli kwitnąć mam, to tylko jak stokrocie, [/]  
W białych rzęsach promieni i w ośrodka złocie[”]. Przeto bukiet ten, niech będzie skromnym hołdem od… 
samych kwiatów za piękne wiersze o nich19.  
   
Lista bielskich i bialskich instytucji zaangażowanych w akcję odczytową jest nieco 
dłuższa, przy czym instytucje sprawcze zostały zastąpione przez instytucje wymagające 
charytatywnego wsparcia. Mowa o: Miejskim Komitecie dla Spraw Bezrobocia w Białej, 
Powiatowym Komitecie Pomocy Bezrobotnym w Białej, Związku Pracy Obywatelskiej 
Kobiet (oddział w Białej i w Brzeszczach), Komitecie Powiatowym do Spraw Bezrobocia  
w Bielsku, Towarzystwie Polek w Bielsku, Państwowym Gimnazjum Żeńskim im. A. Asnyka 
w Białej, Miejscowym Komitecie Pomocy Bezrobotnym w Oświęcimiu, Powiatowym 
Komitecie Funduszu Pracy w Białej.        
 Reportaż w konwencji Alberti cieszył się powodzeniem przede wszystkim ze względu 
na styl wypowiedzi. Prelegentka, donosili recenzenci20, czarowała słuchaczy kulturą słowa, 
                                                 
18
  Paryska instytucja to pomysłodawca zorganizowanego w lutym 1937 r., pod protektoratem francuskiego 
 konsula Paula Cesbron-Lavau’a i prezydenta Krakowa Mieczysława Kaplickiego, „Wieczoru  francuskiego”. 
 Alberti wystąpiła wtedy z tekstem Francuz na co dzień. 
19
 Tekst zachowany został w formie maszynopisu.  Por. IBL PAN, sygn. Rps. Zb. Wł. 207, z. 5. 
20
 Recenzje konkretnego wydarzenia kulturalnego rejestrowały miejscowe periodyki (niekoniecznie  
 o zasięgu lokalnym), ale zdarzały się też sytuacje przekazywania informacji korespondencyjnych  
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barwnym językiem, błyskotliwością reportera, wnikliwością badacza, wrażliwością poety  
i psychologa, ironią, dowcipem, anegdotą i oczywiście urokiem osobistym. W piśmie  
z 10 października 1935 roku, skierowanym do członków ZZLP we Lwowie, prezes 
organizacji Ostap Ortwin tak rekomendował „znanego zaszczytnie z szeregu tomów poezji  
i powieści” gościa nadchodzącego wieczoru dyskusyjnego:  
 
P. Alberti uprawia z zamiłowaniem i wysokim artystycznym zacięciem reportaż turystyczny. Przed kilku już laty 
wystąpiła przed publicznością lwowską z cyklem świetnych obrazów, w których pejzaż, ludzie, stosunki z życia 
Jugosławii, chwytane w migawkowych zdjęciach inflagranti, z bystrą i inteligentną obserwacją umiała ująć  
w słowo żywe, jędrne, pełne plastyki i precyzji. Tym razem tą samą techniką szkicownika turystycznego da nam 
na tle egzotycznego pejzażu charakterystykę, psychologiczny klimat i swoisty koloryt w kraju nam geograficznie 
bliskim, a zgoła nieznanym, i który gwałtownym podlega obecnie przeobrażeniom21.  
 
Chodziło o reportaż z podróży do Turcji, zatytułowany W kraju półksiężyca.
 Skoro słowo w recenzji Ortwina odkrywa swoją tkankę, to czy Alberti mówiła też 
ciałem? Przemilczana jakiś czas Hélène Cixous także i w tej kwestii miałaby coś do 
powiedzenia: 
 
Czy słyszeliście kobietę przemawiającą na oficjalnym zgromadzeniu (jeśli w ogóle nie stanęła jak oniemiała)? – 
ona nie „mówi”, ona rzuca w powietrze swoje drżące ciało, ona się wylewa, w z b i j a  s i ę, cała staje się swoim 
głosem, broni zacięcie „logiki” swojej mowy także własnym ciałem, jej ciało świadczy prawdę wraz z nią całą. 
Ona się wystawia22.    
     
Z wyobrażeniem ukonstytuowanego powyżej obrazu warto przypomnieć i to 
wydarzenie, które wiąże się nie tylko z omawianą tutaj sferą życia Alberti, ale demonstruje jej 
postawę ideową, odwagę manifestowania poglądów w dosyć już niepewnych politycznie 
czasach.            
                                                 
 z ośrodka do ośrodka. Por. przykładowo: Listy ze Lwowa, „Kurier Warszawski”, 10 XI 1935  
 [o odczycie  W kraju półksiężyca]. Oto niektóre z istotniejszych źródeł informacji na temat wygłoszonych 
 odczytów: „Epoka” (13 V 1928), „Lwowski Kurier Poranny”(1 XII 1930; 25 III 1931), „Gazeta 
 Lwowska” (30 XI 1930; 24 III 1931; 2 III 1934), „Dziennik Poznański” (20 I 1932; 6 XII 1935), „Kurier 
 Poznański” (16 I 1932), „Zjednoczenie” (21 II 1932; 5 III 1933; 10 XII 1933), „Zjednoczenie Śląskie”  (29 IV 
 1934; 21 XII 1935), „Echo Beskidzkie” (30 X 1936; 21 IV 1937). Oficjalnymi dokumentami 
 potwierdzającymi prelegencką działalność Alberti są skierowane do niej listownie słowa podziękowań, 
 np.: Kasyna i Koła Literacko-Artystycznego z Lwowa (4 XII 1930), Towarzystwa Polsko-
 Czechosłowackiego w Krakowie (17 XI 1932), starosty bielskiego W. Bocheńskiego (2 III 1933), burmistrza 
 Oświęcimia (16 III 1933), dyrekcji i koła rodzicielskiego przy Państwowym Gimnazjum im. A. Asnyka 
 w Białej (14 IV 1937), a także instytucji zagranicznych. Por. IBL PAN, sygn. Rps. Zb. Wł. 207, z. 1-5. 
21
 IBL PAN, sygn. Rps. Zb. Wł 207, z. 5. 
22
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 153. 
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 W liście do redakcji „Echa Beskidzkiego”, opublikowanym 24 listopada 1937 roku, 
Alberti napisała między innymi: 
 
Podróżując po różnych krajach nauczyłam się cenić i szanować kulturę nawet najmniejszych narodów, dlatego 
zarzut, że obrażam jakiś naród jest dla mnie bardzo dotkliwy. Ci, którzy bywają na moich reportażach 
podróżniczych wygłaszanych publicznie, wiedzą o tym dobrze, że nastawienie szowinistyczne jest mi zgoła 
obce. Wiedzą także o tym czytelnicy moich książek. Autorzy artykułów widocznie nie mogą zrozumieć, iż są 
pisarze, których nie można zaliczyć do żadnej grupy, ani do lewej ani do prawej, dla których „grupą”… jest ich 
własne sumienie, poczucie sprawiedliwości i ładu.  
 
Skąd powód tego wzburzenia? Otóż 10 listopada 1937 roku w budynku Miejskiego 
Teatru Niemieckiego odbyła się uroczystość poprzedzająca obchody Święta Niepodległości. 
Nim nadeszła pora na przedstawienie (komedię Garten der Jugend)  
i dwóch innych, niemieckojęzycznych, przedmówców, na scenie stanęła Alberti  
z zamiarem rozrachunku, jakiego na pewno nie spodziewali się Niemcy. Mówiła po polsku  
o polskiej mowie i o polskiej wolności, a konkretnie o wolności, jakiej „Polska pamiętająca 
jeszcze jak sznur uciska i jak sińce bolą po okowach” „nie skąpi innym”, ale był to tylko 
pretekst, by, rozbijając narrację na wyraźne „my” i „wy” oraz stopniując napięcie kolejnymi 
eksklamacjami, rzucić wyznanie zamieszkującym w Polsce Niemcom, którzy pomimo 
siedemsetletniego w niej pobytu, nie nauczyli się języka polskiego23. W wystąpieniu 
fragmentami brzmiało to tak:  
 
Przejechawszy Europę wszerz i wzdłuż twierdzę śmiało, że nie ma drugiego kraju, w którym by obywatele  
nie znali języka państwowego! Nie ma! A w Polsce obserwujemy ten smutny fakt na porządku dziennym. 
Ludzie od pokoleń żyjący na naszej ziemi i wychowani na niej nie znają naszego języka, to znaczy nie mogą się 
z nami porozumieć! […] Nie pragniemy od nich miłości, każdy ma prawo kochać swoją własną ojczyznę, ale 
żądamy szacunku, zrozumienia i pełnej lojalności, a wtedy Polska, która im dała drzewo na dom, mąkę na chleb  
i spokojne miejsce na cmentarzu – nie poskąpi im pewnie jeszcze większej wolności.  
  Słowo wolność jest dzisiaj specjalnie drogie. Dzisiaj w epoce rozbrykanych szowinizmów  
i przerosłych megalomanii narodowych, dzisiaj gdy do tragicznej wymowy przychodzi pałka, rewolwer, kamień 
i gruda błota – słowo wolność nabiera dziwnego blasku, wagi i słodyczy! Po tak strasznej wojnie, gdy mieliśmy 
już nadzieję, że słowo człowiek, – uczciwy człowiek! – będzie najszczytniejszą legitymacją, najlojalniejszym 
paszportem, znowu dochodzimy we wszystkich krajach na całym świecie do sponiewierania tego słowa, do 
                                                 
23
 Według spisu ludności z 1931 r. do używania języka niemieckiego jako macierzystego przyznawało się 
 25,4% mieszkańców Białej (w tym mniejszość żydowska), natomiast w Bielsku 56,7%;  
 w rzeczywistości dane te były o kilka punktów większe. L. B a s t g e n , Wspomnienia niespokojnego  ducha, 
 [w:] Bielsko-Biała w zwierciadle czasu. Wspomnienia mieszkańców z lat 1900-1945, oprac.  
 J. P o l a k , Bielsko-Biała 2002, s. 68 [przyp. 32]. 
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oklepania go błotem i obrzucenia kamieniem i nienawiścią, do zamknięcia go w cieniu krat.  
               „Echo Beskidzkie”, 24 XI 1937
  
Trudno się zgodzić, aby Alberti, która co prawda mówiła o historii zniewolenia Polski 
ostrożnie, a sens swojego wystąpienia podporządkowała językowego porozumieniu, nie 
przemycała tutaj ewidentnych aluzji do aktualnej sytuacji politycznej Europy. Dlatego 
Niemcy, a konkretnie członkowie partii Jungdeutsche Partei für Polen, zareagowali na łamach 
hitlerowskiego pisma bojowego „Aufbruch” bardzo stanowczo i obraźliwe, a na posiedzeniu 
Rady Gminnej Miasta Bielska przedstawiciele frakcji niemieckich wnieśli interpelację, 
zarzucając Alberti (oraz pułk. Kustroniowi wygłaszającemu mowę dnia następnego) 
niewłaściwe zachowanie się podczas uroczystości państwowej oraz „agresywność w stosunku 
do ludności niemieckiej”. Wnioskowali też o „pociągniecie winnych do odpowiedzialności”, 
burmistrz miasta jednakże odrzucił wniosek, uznając Radę Miasta Bielska  
za „niekompetentną do załatwiania podobnych zagadnień”. Stanowczo zareagowała także 
strona polska, rozwijając wokół wydarzenia wątki i sformułowania wykraczające poza 
incydentalną „napaść hitlerowską na liberalną i bardzo cenioną literatkę”24   
We wspomnianym „liście do redakcji” Alberti kontrargumentowała z innych jeszcze, 
istotnych dla siebie powodów:  
 
Autorzy artykułów chcą zrobić z mego krótkiego, sześciominutowego przemówienia, (w którym wyraźnie 
brzmiała nuta tolerancji i potrzeby wolności dla wszystkich) – sprawę polityczną. Piszą, że przemawiała „żona 
wysokiego urzędnika, pani doktorowa Alberti”. Tymczasem jest to nieprawda, gdyż przemawiała Kazimiera  
Alberti, która mając za sobą ośm książek wydrukowanych i cztery gotowe do druku, ma prawo swoje skromne 
nazwisko zaliczyć do literatury polskiej.        
                          „Echo Beskidzkie”, 24 XI 1937; podkr. K.A.  
 
3. KABARET 
 
 Ta popularna w dwudziestoleciu międzywojennym forma uczestnictwa w życiu 
literackim, zaadaptowana pod nazwą „Kabaret Artystyczny” także przez Alberti, miała 
według jej ambitnych zamysłów odegrać rolę szczególną. Po pierwsze: zaspokoić potrzebę 
                                                 
24
 Zrelacjonowane zajście i jego konsekwencje, oprócz źródeł cytowanych w tekście głównym, warto 
 prześledzić z artykułami: Kazimiera Alberti odpiera ataki pism niemieckich (lwowska „Chwila”,  
 29 XI 1937); J. J a s t r z ę b s k i , Co najmniej o 400 lat za mało („Echo Beskidzkie”, 4 XII 1937); Z rady 
 gminnej miasta Bielska (bielskie „Życie Polskie”, 4 XII 1937); Posiedzenie Rady Miasta Bielska
 (cieszyńskie „Na Straży”, 5 XII  1937). 
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rozrywki w miejscu deficytowym pod względem kulturalnych atrakcji, po drugie: uskutecznić 
filantropijne zamiary (na zaproszeniach i programach jako instytucja sprawcza figurowały: 
Powiatowy Komitet Pomocy Bezrobotnym w Białej i Powiatowy Komitet Funduszu Pracy  
w Białej), po trzecie wreszcie: zrehabilitować polską piosenkę kabaretową i nadać jej wysoki, 
literacki poziom, słowem – „wyrwać ją z okropnego szablonu”25.     
 Alberti, przejmując rolę pomysłodawczyni, autorki tekstów piosenek, skeczów 
 i scenariusza oraz aktorki jednocześnie, liczyła na sukces, ale prasa odnotowała  
w zasadzie tylko dwie imprezy o takim charakterze. Pierwsza z nich miała miejsce  
18 kwietnia 1933 roku, przed „Dancingiem Wiosennym” w Bielsku, druga, poprzedzająca 
dancing „Powitanie zimy” – 7 grudnia tego samego roku w Białej26.  
 Zgodnie z obowiązującą wówczas konwencją27 były to spotkanie elitarne,  
a o ich prestiżu, oprócz prasowych sformułowań typu: „tylko za zaproszeniem”, „wstęp  
na salę podczas produkcji bezwarunkowo wzbroniony”, miała świadczyć lokalizacja 
(najpierw ekskluzywny hotel „Prezydent”, a później hotel „Pod Czarnym Orłem”28) oraz 
śmietanka towarzyska na scenie i przy stolikach. Do udziału zaproszeni zostali między 
innymi: kompozytor Otton Gross (oprawa muzyczna) i jego żona Zofia Wajda-Grossowa 
(współudział w reżyserii), komisarz rządowy w Białej Lucjan Bastgen (konferansjer), 
choreografka Irma Keller (układ taneczny)29. Co do oceny, także aktorskich umiejętności 
Alberti, Józef Jastrzębski pozostawił takie wrażenie 
 
Zdawało się, że słyszymy nie amatorkę, lecz doświadczoną i utalentowaną aktorkę zawodową. Bo deklamacja  
p. Alberti była świetną interpretacją własnych myśli. Tutaj zrozumieliśmy, że mamy przed sobą artystkę, – 
zrozumieliśmy, że sztuka – to drugi chleb powszedni  p. Alberti, bez którego nie mogłaby się obyć.  
         „Zjednoczenie”, 30 IV 1933
    
                                                 
25
 J.J. [J. J a s t r z ę b s k i ]: „Kabaret Artystyczny” (Wywiad z Panią Kazimierą Alberti), „Zjednoczenie”,   
 16 IV 1933. 
26
 Zachował się też program kabaretu organizowanego w Brzeszczach. Widnieje na nim data 31 XII 1933 
 r., a treść stanowi połączenie repertuaru zaprezentowanego w Bielsku i Białej. IBL PAN, sygn. Rps Zb. 
 Wł. 208. 
27
 Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. B r o d z k a  [i in.], Wrocław [i in.] 1992, s. 439.  
28
 Lucjan Bastgen wspominał: „Przyjechałem do Białej, gdzie zamieszkałem w hotelu »Pod Czarnym 
 Orłem«. Pomieszczenia były tak wytworne, jak w najlepszym hotelu warszawskim czy wiedeńskim. 
 Czystość panowała wzorowa, urządzenie pokoi pierwszorzędne, meble wygodne, na dole doskonała 
 restauracja i kawiarnia, jednym słowem zupełny komfort”. Tenże, Wspomnienia niespokojnego 
 ducha…, s. 57. 
29
 Szczegółowy skład zespołu aktorów (amatorów) uwzględniają programy, afisze i wzory zaproszeń. Alberti 
 korzystała też z pomocy „technicznej i administracyjnej” żon ważnych urzędników państwowych. IBL PAN, 
sygn. Rps. Zb. Wł. 207, z. 3; IBL PAN, sygn. Rps Zb. Wł. 208. 
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 Trudno z perspektywy czasu ocenić zjawisko, które miało wyłącznie lokalny 
charakter, a komentująca je prasa30, piewcy talentu Alberti, intencję schlebiania sprawczyni 
prospołecznych i kulturalnych inicjatyw. Nie ułatwia tego na pewno charakter recenzji i ich 
niefachowy, ale superlatywny język („szmer podziwu i aplauzu szedł po sali”, „tekst literacki 
kabaretu był pierwszorzędny: pełen treści, barwy, uczucia, poezji, artyzmu… satyry”, „bardzo 
ładne było tło muzyczne”, „śliczne były tańce”)31. Faktem jest, że Alberti, wykorzystując swe 
organizatorskie i satyryczne predyspozycje, trafiła w gust chłonnej rozrywki publiczności. 
Tytuły poszczególnych skeczów (Rozwódka, Listonosz noworoczny, Pożegnanie cudzoziemki, 
Pensjonarka, Przed dancingiem czy Śpiewak neapolitański32) sugerują natomiast, że 
zajmowały ją sprawy przede wszystkim obyczajowe, stąd powodzenie tych efemerycznych, 
niemniej jednak obecnych we wspomnieniach o życiu kulturalnym dwumiasta przedsięwzięć. 
Jednym z wymiernych efektów było na pewno zadowolenie dzieci z ubogich rodzin.  
W cytowanym już wcześniej wywiadzie Alberti, zachęcając do udziału w imprezie, 
motywowała:  
 
[…] spodziewamy się […], że frekwencja kabaretu jest zapewniona. Jeżeli ktoś nie ufa, niech przyjdzie się 
przekonać, a przyczyni się tym samym do powstania środków, za które biedne dzieciaki, całą zimę żywione 
ziemniakami, będą mogły napić się dobrego mleka oraz nabrać sił w słońcu i na świeżym powietrzu – na 
następną – być może – jeszcze cięższą zimę”. 
                             „Zjednoczenie”, 16 IV 1933 
 
4. PROJEKT WPROST Z PARYŻA 
 
Redakcja „Zjednoczenia Śląskiego”, zaaferowana powrotem „starościny”  
z kolejnego zagranicznego wojażu i krążącymi wieściami o projekcie imprezy na wzór 
paryski, poprosiła o wywiad, w którym Alberti tak zareklamowała swoje nowe 
przedsięwzięcie:  
 
Urządzam wystawę portretu pani. Vernissage odbędzie się już w najbliższą niedzielę, t. j. 7 b. m. [7 X 1934]  
o godz. 7 wieczorem – zupełnie na wielkoświatową modę. Wystawa potrwa tydzień. Zaproszeni będą 
                                                 
30
 Więcej informacji na temat związków Alberti z lokalną prasą podaje E. Rosner. Zob. tegoż, Przypomnienie 
 Kazimiery Alberti…, s. 112-113. 
31
 J. Jastrz. [J. J a s t r z ę b s k i ], Kabaret Artystyczny…. Recenzja drugiego z kabaretów jest bardziej 
 krytyczna, jej autor ośmielił się bowiem zwrócić uwagę na „długie przerwy w akcji”. Por. N e g s t a b , II 
 Kabaret artystyczny, „Zjednoczenie”, 24 XII 1933. 
32
 Jest to najprawdopodobniej jedyny z zachowanych kabaretowych tekstów. Alberti włączyła go do zbioru 
 Usta Italii (s. 67-69). 
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przedstawiciele władz, duchowieństwo, armia. A teraz – „grand clou”, rzecz, która cieszy się ogromnym 
powodzeniem za granicą: vernissage zakończy się dancingiem. […] każdy z panów będzie mógł oglądać swą 
partnerkę żywą i na portrecie!         
                                    „Zjednoczenie Śląskie”, 5 X 1934 
 
W krótkim czasie, w salach hotelu „Pod Czarnym Orłem”, udało się jej zgromadzić 
galerię malarskich wizerunków miejscowej kobiecej elity towarzyskiej, 
w wykonaniu między innymi: Teodora Axentowicza, Janiny Bobińskiej-Paszkowskiej, 
Adama Bunscha, Anny Grabowskiej, Jakuba Glasnera, Hugona Grossmana, Franciszka 
Zitzmana, Jana Gąsienicy-Szostaka, Witkacego, a „certyfikatem jakości” artystów miały być, 
umieszczone w specjalnych gablotach, opinie polskiej i zagranicznej krytyki.   
W wernisażowym wystąpieniu Alberti zaakcentowała humorystycznie, że dokonała 
niebywałej sztuki zebrania stu milczących kobiet.  Jej sztuka polegała jednak przede 
wszystkim na zapewnieniu frekwencji (tylko w ostatnim dniu wystawy sprzedano około 200 
biletów, a taką liczbą „nie zawsze warszawska Zachęta poszczycić się może”33), na 
zainteresowaniu młodzieży (przeszło tysięczna grupa), na zgromadzeniu satysfakcjonującej 
kwoty na gwiazdkę dla najbiedniejszych dzieci (750 zł), gdy „większość wystaw urządzanych 
w Warszawie i Krakowie przynosi deficyt”34.      
 Druga z komentowanych w prasie wystaw – „Pan i …jego dziecko” (zorganizowana 
podobno na życzenie „pokrzywdzonej płci brzydkiej”) odbyła się w dniach od 2 do 10 
grudnia 1934 roku w pomieszczeniach Rady Powiatowej w Białej. Wśród eksponatów, 
oprócz prac niektórych z cytowanych wcześniej artystów, znalazły się na przykład obrazy 
Jacka Malczewskiego, Józefa Mehoffera, Leona Wyczółkowskiego, natomiast Janina 
Bobińska-Paszkowska zaprezentowała tym razem cykl miniatur wyróżnionych podczas 
międzynarodowej wystawy malarek w Warszawie („Zjednoczenie Śląskie”, 30 XI 1934). 
Obie ekspozycje urozmaicał tajny plebiscyt na trzy najlepsze portrety.  
W pierwszej edycji nagrodę dla artystów stanowiły: trzydziestometrowy  
i dziesięciometrowy kupon płótna malarskiego (podarowane odpowiednio Adamowi 
                                                 
33
 Masowe imprezy kulturalne przewidywały duże zniżki dla uczącej się młodzieży. W przypadku 
 omawianych  wystaw normalny bilet wstępu kosztował 1 zł, a ulgowy 20 gr. Skoro czysty dochód  
 z  pokazu „Portret pani” wyniósł 750 zł, frekwencja była rzeczywiście godna uwagi. 
34
 N e g s t a b , Wystawa „Pan i... jego dziecko”, „Zjednoczenie Śląskie”, 23 XI 1934; Podziękowanie 
 „Komitetu funduszu pracy” w Białej, „Zjednoczenie Śląskie”, 19 X 1934. W obu przedsięwzięciach, oprócz 
 instytucji wymienionej w tytule cytowanego artykuły, uczestniczyli urzędowo: mąż pisarki i starosta bielski 
 Władysław Bocheński. Dobroczynny charakter miała także rewia mody pod hasłem „Godzina w królestwie 
 mody”,  zorganizowana przez Alberti  18 V 1933 r. w hotelu „Prezydent”. W roli manekinów wystąpiły 
 oczywiście panie z towarzystwa, a wśród nich inicjatorka, która wcześniej wygłosiła odczyt na temat 
 mężczyzn „sarkających na modę” („Zjednoczenie”, 14 V 1933).   
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Bunschowi za portret żony i Jakubowi Glasnerowi) oraz kupon na ubranie męskie, który za 
portret Alberti dostał się Witkacemu; oryginały nagrodzonych prac miały zdobić witryny 
sklepów w Bielsku („Zjednoczenie Śląskie”, 16 X 1934). Podczas drugiej edycji w grę 
wchodziły: kupon ubraniowy, koszyk koniaku, koszyk wódek i likierów – także ufundowane 
przez ówczesnych sponsorów („IKC”, 29 XI 1934).   
 Podziękowanie bialskiego Komitetu Zimowej Pomocy Bezrobotnym, wydrukowane 
na łamach „Echa Beskidzkiego” z 14 stycznia 1938 roku, informuje  
z kolei o zbiorowej wystawie obrazów Bunscha. Według Rosnera było ich jednak więcej. 
Alberti sprawowała podobno swego rodzaju mecenat nad artystą, ten zaś wspomagał ją, 
wykonując na przykład scenografię na rzecz filantropijnych przedsięwzięć czy projektując 
chociażby okładkę do tomu Godzina kalinowa35. Jak wspomina syn malarza, pisarka,  
w eleganckiej i niezwykle kobiecej pozie uwieczniona na obrazie umownie tytułowanym 
„Lotnik”, przyczyniła się do uratowania dzieł Bunscha przed wojennym unicestwieniem36.  
 
5. SPOTKANIA AUTORSKIE 
 
Raz w cukierni, gdzie ciast sterty,       
chwali ktoś wiersze Alberti –       
prostak pewien       
rzecze w gniewie:       
Wolę zwyczajne alberty37. 
 
Scenka z limeryku Witolda Zechentera traci swój satyryczny wygłos, gdy myśli się  
o mieszkańcach znad Białej. Alberti wnosiła do obu miast tchnienie kultury wielkiego świata, 
dlatego jej działalność artystyczną, a przy tym z rozmachem prowadzoną aktywność 
społeczną, śledzono z prawdziwym uznaniem38.    
                                                 
35
 Rosner pisze o kilku wystawach prac Bunscha, wspomina też ekspozycje zorganizowane przez Alberti   
 w zakładach pracy, dysponujących odpowiednimi salami. Por. tegoż, Przypomnienie Kazimiery
 Alberti…, s. 110.  
36
 A. B u n s c h , Wspomnienie dawnych lat, [w:] Bielsko-Biała w zwierciadle czasu…, s. 235-236. 
37
 „Kurier Literacko-Naukowy”, 7 III 1938. W numerze z 23 I 1939 r. pojawiła się natomiast fraszka 
 Zechentera Abecadło literackie, zaczynająca się od wersów: „Alberti poezji zna ton / Asanka to Japołł  za to // 
 Berent nurtem słów się oblał / Bandrowski wnet złapie Nobla”, a kończąca dwuwersem „Żeleński jest także 
 Boyem / Żarty na tym kończę moje”.  
38
 Czasem nawet z nutą przesady. Na przykład „Echo Beskidzkie” z 22 II 1939 r. zamieściło tekst  
 N. Negstaba, zatytułowany Do Pani K. A., którego pierwsza zwrotka brzmi następująco: „Każdy wiersz 
 Pani budzi mój podziw bez miary, / Jej poezje – to jakby koronki ze szkła, / Albo weneckie  mieniące 
 puchary, / W których zaklęty słońca promień drga”. 
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Poetka prezentowała publicznie swoje teksty zarówno podczas uroczystości, które 
były okazją do konsolidacji pisarzy związanych ze Śląskiem, jak i w trakcie indywidualnych 
spotkań autorskich. Na przykład 3 marca 1934 roku w Teatrze Miejskim w Bielsku, staraniem 
Towarzystwa Teatru Polskiego w Bielsku, zorganizowano akademię literacką, w której wzięli 
udział między innymi: Gustaw Morcinek, Zofia Kossak-Szczucka (obie z Alberti zostały 
nagrodzone „kwiatami i burzą oklasków”), Stanisław Ligoń, Julian Przyboś, Adam Bunsch. 
Na scenę (jako autora tekstu) wywołano też Emila Zegadłowicza, a zaproszoną i nieobecną 
Marię Pawlikowską-Jasnorzewską reprezentowała „znana artystka p. Piasta” („Zjednoczenie 
Śląskie”, 11 III 1934). W poznańskiej recenzji z tego wydarzenia odnotowano: „Bielsko jest 
nie tylko wielkim centrum fabrycznym, ale także niemałym centrum niemczyzny śląskiej, 
toteż wieczór literacki urządzony w teatrze miejskim przez Związek Powstańców miał jakby 
specjalne kulturalne znaczenie” („Kurier Poznański”, 13 III 1934).    
Wybitni pisarze śląscy gośćmi u młodzieży to z kolei tytuł notatki prasowej, która na 
łamach „Zjednoczenia Śląskiego” zapowiadała wieczór literacki, zorganizowany przez 
samorząd uczniowski Państwowego Gimnazjum Polskiego w Bielsku.   
13 kwietnia 1935 roku w szkolnej auli, oprócz literatów wymienionych wyżej (Przyboś  
i Bunsch zasilali publiczność), wystąpili: Alfred Jesionowski, Walenty Krząszcz, 
Włodzimierz Żelechowski oraz dwaj uczniowie gimnazjum. Dochód ze spotkania 
przeznaczono na cele samorządowe.  
Co ciekawe, wieczorek poetycki, jako forma „szczególnie intymnej formy 
uczestnictwa w kulturze literackiej”39, akurat w przypadku Alberti szczególnie 
upowszechniany nie był. Wiadomo na pewno, że z nieopublikowanymi wierszami wystąpiła 
w ramach cyklu „Piątków oświatowych”, inicjowanych przez sekcję kulturalno-oświatową 
TSL w Białej40. Spotkanie to odbyło się 17 lutego 1939 roku  
w sali Rady Miejskiej, a dochód przeznaczono na cele sekcji. Prasa wzmiankowała również  
o odpowiedzi na zaproszenie Koła Polonistów przy Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie (Alberti czytała wówczas utwory własne i teksty tłumaczone z języka bułgarskiego41) 
oraz o audycjach radiowych42. Natomiast „efektowna deklamacja pięknego wiersza  
p. Alberti”, zatytułowanego Piłsudski, to prasowe echo obchodów imienin marszałka Jozefa 
                                                 
39
 S. Ż ó ł k i e w s k i , Kultura literacka (1918-1931) …, s. 333. 
40
 Por. „Echo Beskidzkie”, 15 II 1939 oraz „Tygodnik Żydowski”, 17 II 1939. W dokumentach Alberti 
 znajduje się też odpowiedni afisz i podziękowanie. 
41
 „Gazeta Poranna”, 28 II 1934; „Przegląd Filmowy i Teatralny”, 17 II 1934. 
42
 Z „Echa Beskidzkiego” (29 III 1939): „W środę, 29 bm., w rozgłośni katowickiej Polskiego Radia  
 w przerwie koncertu – między godz. 22 a 23-cią – odbędzie się kwadrans poetycki p. Kazimiery 
 Alberti, poświęcony zwierzętom. Pani Alberti wystąpi przed mikrofonem osobiście”. 
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Piłsudskiego, jakie miały miejsce w marcu 1935 roku („Zjednoczenie Śląskie”, 21 III 1935). 
Ze wspomnianą uroczystością związana jest pewna anegdota. 
 
W następnym roku – pisze Lucjan Bastgen – udało nam się w tym samym [charytatywnym] celu 
wyzyskać imieniny Marszałka Piłsudskiego. Sprzedawaliśmy arkusze papieru, po dziesięć złotych sztuka. Mogły 
one mieć, jak np. w szkołach, i sto podpisów, ale różne firmy nabywały ich po kilka. Niektóre przyozdabiano 
wycinankami i rysunkami. Kazałem oprawić je bardzo skromnie, na pierwszej stronie krótkie życzenia, a na 
drugiej pokwitowanie komitetu na zebranych 2955 zł na dokarmianie dzieci. Delegacji nie wysłaliśmy żadnej. 
Dopiero przy okazji zawiozłem album i wręczyłem pani marszałkowej Piłsudskiej. Marszałek, jak dowiedziałem 
się potem, w sposób bardzo dobitny wyrażający się o życzeniach innych, miał powiedzieć, że nareszcie ktoś 
zamiast włazić do d… zrobił coś mądrego i zamiast na zasr… prezenty zebrał gotówkę dla dzieci43.  
 
 Obudowa biografii Alberti, także osobliwej instytucji życia literackiego, kontekstem 
sposobów na ożywienie życia kulturalnego, dla których właśnie Bielsko  
i Biała stworzyły chłonny grunt, ma swoje uzasadnienie. Po pierwsze: z prywatnych 
zainteresowań, zamiłowania do sztuki i literatury uczyniła ona istotny, aczkolwiek pominięty 
przez Zdzisława Hierowskiego44 impuls, sprzyjający integracji środowiska twórczego, choć 
oczywiście wsparcie urzędowe męża i jego pozycja ekonomiczna nie pozostawały bez 
znaczenia. Po drugie: była to ważna forma angażowania elity intelektualnej i politycznej obu 
miast w prospołeczne przedsięwzięcia45. Akcje charytatywne, z których dochód przeznaczono 
między innymi na pomoc bezrobotnym, organizację świetlicy, cele humanitarne Towarzystwa 
Polek, żeńską bursę w Białej, gwiazdki, kolonie czy posiłki dla najbiedniejszych dzieci, 
towarzyszyły prawie wszystkim ze wspomnianych imprez. Po trzecie: Alberti potrafiła 
znaleźć ścieżkę do szerszej (masowej?) grupy odbiorców. Obok wytwornego towarzystwa  
„z zaproszeń”, zasiadającego w luksusowych salach hoteli czy w salonie pisarki, pojawiała się 
też przeciętna publiczność, z ulicy, ze szkół, znajdująca krzesło  
w pomieszczeniu fabrycznym, w sali strzelnicy albo w zakładowej gospodzie.  
 Podobnie jak w literaturze, tak w życiu osobistym Alberti wyznaczyła kobiecie 
                                                 
43
 L. B a s t g e n ,  Wspomnienia niespokojnego ducha…, s. 74. W „komitecie” znaleźli się oczywiście 
 państwo Alberti. W przypisie do tekstu pojawia się uwaga na temat prawdopodobieństwa słów 
 Piłsudskiego, marszałek jednak znany był przecież z bardzo dosadnych określeń. 
44
  Z. H i e r o w s k i , Życie literackie na Śląsku w latach 1922-1939, Katowice 1969. 
45
 Antynacjonalistyczne poglądy i prospołeczna działalność Alberti były też przedmiotem ataku. Na 
 przykład katowicka „Polonia” (30 XI 934), na łamach której, oprócz nieprawdziwych  
 i ośmieszających informacji na temat wystawy „Portret pani”, pojawił się taki komentarz: „Pod 
 szyldem Komitetu Funduszu Pracy stoją pierwszorzędne  filary bialskiej elity: pp. Alberti, […] rabin 
 (postępowy) Hirschfeld […], Bastgen i podobne inne nazwiska – jak widać rdzennie polskie. Nic więc 
 dziwnego, że w otwarciu wzięli udział tylko… członkowie rodzin szanownego komitetu  
 z kilkoma wystawcami, co razem stanowiło około 30 osób”  
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szczególną rolę społeczną. Prawdopodobne i to, że gdyby wszystkie te swoje, rozlewające się 
na marginesach pisania pomysły uskuteczniała w innym miejscu, oddźwięk społeczny i jego 
efekty byłyby wymierniejsze. 
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 ROZDZIAŁ III:  (OD)CIENIE MELANCHOLII 
 
1. TESTAMENT 
 
Już retoryczny ton wierszy dedykowanych matce – Marii Szymańskiej,  
a opublikowanych w zbiorze Więcierz w głębinie (1937), zwłaszcza zaś wymowa utworów  
z cyklu Autoportret (Autoportret, Ość razowa, Moja siła, Drzeworyt, Sztandar, Wiosła), 
zdradza ewidentny przełom Alberti w nastrojeniu do świata. Ponieważ jednak, podkreślam 
raz jeszcze, daty wydania poszczególnych jej książek często nie są adekwatne do okoliczności 
powstania zamieszczanych w nich tekstów, trudno na tej tylko podstawie szukać powiązań 
faktograficznych, a już na pewno nie symptomów twórczego rozwoju, jak chcieli krytycy. 
Czyli koncentrować się nad, załóżmy, rokiem 1937 z nastawieniem na odkrycie takich 
osobistych wypadków, które mogłyby poetyckie przeciążenia ku toposom wewnętrznej siły, 
hardości czy odwagi (także za sprawą metaforyki silnego męskiego ciała uzasadniać. Jeśli 
więc Alberti powie: „Wiem! że znaliście tylko wszyscy do tej pory / mój pastel uśmiechnięty, 
wiotki kolorowy. / Wiedzcie, że się zmieniłam! Poznajcie drzeworyt / siekany twardo, czarny, 
niezłomny, surowy” (Drzeworyt, s.14), to jestem skłonna przypuszczać, że w wieszczej 
wymowie tego czy innego fragmentu tomiku wrażliwa i zorientowana na kwestie społeczno-
polityczne poetka absorbuje i fikcjonalizuje doświadczenie świata zewnętrznego oraz ogólne 
niepokoje epoki. Byłby to więc ten przypadek, który Ryszard Nycz włącza w przeżycia 
podmiotu „podszytego osobową empirią jako rezultatem uniwersalizacji egzystencjalnego 
doświadczenia”. Jednak istnieje również zależność odwrotna, gdy empiryczny podmiot 
wypowiedzi autobiograficznej odsłania rysy fikcyjne i buduje konstrukt, który swoją 
tekstualizacją nadawałby sens rozproszonej całości, a przy tym obrazował efekt 
„dyskursywizacji  i uspołecznienia”  jednostkowego z kolei doświadczenia1. Myślę, że z tym 
trudnym do reinterpretacji Nyczowskim objaśnieniem wiąże się, w pewnym stopniu, sytuacja 
przenikania „indywidualnego przeżycia” i „symbolicznego systemu kultury” zakodowana  
w testamentowym zapisie.      
W każdym razie przez poetyckie nastroje odbijające rzeczywistość, fikcjonalizację 
zachowań empirycznych kulturowym szyfrem, a także ze zgodą na uwagę Czesława Miłosza, 
że wszystkie biografie są fałszywe, „[…] ponieważ poszczególne ich rozdziały są łączone 
                                                 
1
 R. N y c z , Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
 Kraków 2012, s. 63-64. 
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według pewnego z góry przyjętego założenia, podczas gdy naprawdę łączyły się inaczej, choć 
jak, nikt nie wie”2, zmierzam do tego, by ujawnić jeden z nielicznych dokumentów Alberti, 
pozostawionych przez Elżbietę Szańkowską w swoim prywatnym archiwum.    
Kartka formatu A4 z datą 2 września 1945 rok, zapisana tym razem zaskakująco 
czytelnym charakterem pisma, zawiera poniższe dyspozycje. 
 
Ja Kazimiera Alberti córka Marii z Filipowskich i Antoniego Szymańskich, żona Dr. Stanisława 
Albertiego, będąc w pełni używania rozumu, spisuję niniejszym przy świadku Marii z Budzickich Grabowieckiej 
dnia 2 września 1945 r. moją ostatnią wolę.  
 
1. Dom znajdujący się w Bolechowie przy ulicy Dolińskiej 4 (dawniej Lenina 4), który był własnością matki 
mojej Marii z Filipowskich, żony Antoniego, a który po jej śmierci dnia 2 kwietnia 1943 r. przeszedł  
na moją własność; dom składający się z 5 pokoi, kuchni, 2 werand, budynek gospodarski, w którym mieści 
się stajnia, stodoła i 2 komórki, jak również ogród jednomorgowy należący do tej realności, po mojej 
śmierci zapisuję mężowi mojemu dr. Stanisławowi Albertiemu synowi Marii z Dubieckich i prof. 
Stanisława Albertiego. O ile mąż mój były starosta w Białej Krakowskiej, urzędujący tam do roku 1939  
z jakichkolwiek powodów nie wróciłby (z powodu śmierci lub zaginięcia w świecie), realność ta żadną 
miarą nie może przejść na rodzinę męża mojego Łucję, Adama, Leona Albertich, tylko na Marię  
z Budzickich Grabowiecką, córkę Wilhelminy z Jargoszów i Leona Budzickich. O ile Maria z Budzickich 
Grabowiecka umarłaby przed moją śmiercią, a dr. Stanisław Alberti nie wróciłby, realność moja w 
Bolechowie przy ulicy Dolińskiej 4 przechodzi na córkę Marii Grabowieckiej Elżbietę Izabelę urodzoną  
29 lipca 1935 r. 
2. O ile dr Stanisław Alberti wróciłby, dom ten staje się jego własnością do chwili jego śmierci z tym, że o ile 
nie sprzedałby go na cele osobiste, dom przejść ma na własność Marii z Budzickich Grabowieckiej lub jej 
córki. 
3. O ile nie byłoby rozgrabione lub zniszczone umeblowanie domu, przechodzi ono jak również cały inwentarz 
martwy na własność dr St. Albertiego, a po jego śmierci na Marię Grabowiecką z tym, że umeblowanie  
3 pokoi nie może być przez dr. Stanisława Albertiego sprzedane, tylko przekazane Marii z Budzickich 
Grabowieckiej. 
4. Rzeczy znajdujące się w przechowaniu Marii z Budzickich Grabowieckiej są jej własnością. 
5. Rzeczy znajdujące się u Pani Zofii Bartonec, żony dr. inż. Hugona Bartoneca należą do Marii 
Grabowieckiej za wyjątkiem serwisu japońskiego, który staje się własnością p. Bartonec. Prawa autorskie  
z książek dotychczas wydanych i ewentualnie wydanych w przyszłości po śmierci mojej  
i dr. Stanisława Albertiego przechodzą na własność Marii Grabowieckiej3. 
                                                 
2
 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia Urlo, Kraków 2000, s. 69. 
3
 Brudnopisowa wersja testamentu, ze względu na nieczytelny charakter pisma Alberti, została przepisana 
 przez Grabowiecką, a jego wiarygodność miał potwierdzać następujący dopisek: „Z mego brulionu na 
 czystopis za moim dyktandem przepisała p. Maria z Budzickich Grabowiecka dnia 2 września  
 w niedzielę 1945 r. w Krakowie przy ul. Szlak 4 m. 7. Dokument ten uważam za oryginał, co potwierdzam 
 moim własnoręcznym podpisem. Kazimiera Alberti”. 
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W dyskursywnej interpretacji powyższego zapisu za beznamiętnym stylem, 
kamuflującym faktyczny stan emocjonalny testatora, stoi człowiek, który, jak pisze Andrzej 
Gronczewski, swoje „spełnienie zderza z poczuciem braku i kalectwa”4. Wraz z jego 
artykulacją zostaje obnażony węzłowy punkt egzystencji, moment skłócenia dwóch 
sprzecznych żywiołów – życia i śmierci – oraz powodowana tym zderzeniem konieczność 
podejmowania niełatwych wyborów. Kod kulturowy, oprócz wymagań związanych  
z rygorem stylistycznym i formalnym, każe także myśleć o okolicznościach pisania 
testamentu, pod które zawsze podszywa się jakiś moment psychologicznej niepewności, 
presja czasu i przyszłość antycypowana bez własnego udziału. By więc podjąć próbę 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego wskazane wyżej, wykluczające starość i chorobę 
okoliczności 47-letnia wówczas Alberti uznała za szczególnie odpowiednie na 
podejmowanie decyzji o sprawach ostatecznych, a przy tym na ujawnienie złożonych relacji 
rodzinnych z trudnym do opanowania wyciszeniem, trzeba prześledzić bieg wydarzeń, które 
poprzedziły spisanie testamentu.  
 
2. WOJNA 
 
Historia doświadczeń wojennych Alberti, bo do nich wypada się odnieść, budowana 
jedynie na strzępach przemycanych w korespondencji napomknień, układa się  
w niekompletny i niepewny ciąg zdarzeń. Nie jest to jednak wina pracy pamięci. 
Symptomatyczny dla tych wyimków ascetyzm języka to efekt także podświadomego 
reżimu. Nakazywał on w momentach granicznych powstrzymanie się od zwykłej 
gadatliwości, słownej wylewności, o której świadczą chociażby wnikliwe relacje  
z podróży. Trzeba też mieć na uwadze ostrożność wymuszaną przez cenzuralne 
ograniczenia oraz to, że Grabowieckiej znane były losy przyjaciółki, o czym świadczy 
między innymi fatyczne „o ile sobie przypominasz”, „pamiętasz”.    
 Wywoływane obrazy, choć czasem mgliste i rozproszone, wracały jednakże natrętnie. 
Znienacka. Bez względu na główny wątek listu. Jak chociażby we fragmencie 
przywracającym pamięci Grabowieckiej ich wspólne ognisko w Białej, z nagłym:  
„I z wszystkich już zostały kości, ze Stasia białe, lodowe, z Grossów popalone czarne. 
Dziwne to wszystko było” (Neapol, 19 I 1954). Ta z pozoru masochistyczna skłonność 
odpowiadała przede wszystkim na potrzebę zwierzeń, wzmacnianą rosnącym poczuciem 
                                                 
4
 A. G r o n c z e w s k i , Inicjały i testamenty, Warszawa 1984, s. 91. 
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wyalienowania. Pisanie miało więc spełniać także funkcję katartyczną. Utrwalony na 
blaknących kartkach papieru pejzaż wewnętrzny pisarki jest jednak nadal sugestywny.  
I chociaż nie ułatwia rekonstrukcji wydarzeń wojennych, to jego ewokatywna siła sprawia, 
że kondycję psychiczną Alberti, motywującą nie tylko gest sporządzenia testamentu, ale 
projektującą całe jej dalsze życie, można sobie wyobrażać.    
Przywołane za chwilę fragmenty korespondencji wymagają podzielności uwagi. 
Skupienia zarówno na splątanych teraźniejszością i przeszłością faktach – by na ich 
podstawie uporządkować jakoś omawiany wątek biograficzny, jak i na stylu wypowiedzi, 
który unaocznia wyraźnie sygnalizowane konsekwencje braku.  Ułomne nieraz i oszczędne 
słowa ograniczały ekspresję, dlatego istotne wydaje się równoległe tropienie metafor, 
śladów asocjacji, powtórzeń, niekonsekwencji chronologicznych.   
Nić napomknień o tym, co wydarzyło się podczas wojny, znajduje swój początek 
 w treści listu datowanego na luty 1952 roku:  
 
Powiadam Ci – czytała wówczas Grabowiecka – czasem po nocach spać nie mogę, szczególnie gdy jestem sama 
jak teraz. Nie mam spokoju i nie widzę róż przed sobą. Mój świat zapadł się w 39 roku, gdy psy tak ogromnie 
wyły i spazmowały, gdy opuszczaliśmy „Bielsko”.   
                     Neapol, 12 II 1952; [k. 3] 
 
Praca wyobraźni uruchamia dramatyczne obrazy. Alberti wyjeżdżali  
w pośpiechu, o czym świadczy chociażby zachowana lista rzeczy osobistych, zdeponowanych 
u bialskich przyjaciół – po to, by, unikając jednego potrzasku, zamknąć się w szczękach 
drugiego. Zainicjowany proces zaszczucia i urzeczywistniający przesądy zwierzęcy spazm 
miały już odtąd tylko prześladować. Jeśli nie dosłownie, to w pamięci, i bez wyraźnej, 
zewnętrznej przyczyny. Ta akurat, wrześniowa reminiscencja nałożyła się na chwilową 
samotność, spowodowaną wyjazdem Alfa w interesach. To także istotne, że list pisany był  
w Neapolu, a nie w depresjogennym Bari.         
 Prywatna apokalipsa rozpoczęła się więc z chwilą ucieczki z Białej do Lwowa. Nie 
wiem, gdzie dokładnie Alberti w tym czasie się zatrzymali. Częstotliwość przedwojennych 
przyjazdów i poetycko utrwalany pejzaż miasta sugerowałyby, że Lwów nie był dla Alberti 
wyłącznie miejscem edukacji czy przystankiem w drodze do rodzinnego Bolechowa. Ta 
biograficzna niepewność nie jest jednak w tym momencie istotna. Przewyższa ją waga 
kondensujących się wokół 1940 roku wydarzeń.       
 Alberti wracała do nich pamięcią głównie w kontekście „długów wdzięczności”. 
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Przyjaciele i znajomi okazywali jej pomoc zarówno w trakcie nagonki NKWD, jak  
i wówczas, gdy los męża został już przesądzony. Jedynym możliwym sposobem rewanżu 
były skromne zagraniczne paczki i gwarantowana (już we Włoszech) gościnność, ale z tej, 
przede wszystkim ze względu na polityczne komplikacje, skorzystała  tylko Zofia Gałązkowa. 
To ona właśnie w zamieszczonym poniżej cytacie splata wątki przyjaźni, pamięci  
i „lwowskich fragmentów”5. 
 
Tak Ci kochanie [wprost?] szczerze piszę.  Zosia – gdy przyszło po nas w styczniu w 24˚ mróz  
6 karabińców w [nieczytel.], gdy Staś ukrył się w [nieczytel.], ja zapukałam do drzwi Zosi, a ona mi ofiarowała 
wspólny pokój. Byłam b. złą współlokatorką.  Strasznie przeziębiona kaszlałam po nocach, Zosia nie spała, 
byłam zdesperowana, gdy Stasia zabrali, nie mogłam znieść ludzi. Zosia przechodziła ostatni złoty okres 
powodzenia. Przychodził amant i pewnie mnie klął. To wszystko pamiętam i nigdy jej tego nie zapomnę. 
Podczas wojny nigdy Zosi niczym nie obdarowałam, dlatego mam teraz obowiązki przyjaźni. Jak 
Miodowiczowa prała mi bieliznę brudną, kochany [Włodek] woził do B[nieczytel.]. A jak mi raz ukradli plecak 
z moją bielizną, to Jadwiga starała się to nagrodzić, jak mogła.      
                       Bari, 18 XII 1955; [k. 25] 
 
„To wszystko pamiętam i nigdy jej tego nie zapomnę”. Można dopowiedzieć: nigdy 
jej, nigdy im, nigdy6. Zaniedbaną stylistycznie i nieczytelną (zaszyfrowaną?)  
w ważkich miejscach wiadomość wyróżnia niespotkana gdzie indziej troska o szczegóły.  
Zagnieżdżone w pamięci liczby, imiona, czynności, gesty układają się w sceny, które, bez 
                                                 
5
 Alberti użyła objaśnionego już sformułowania również w odniesieniu do Tadeusza Żeleńskiego:  
 „O Boyu i fragmencie lwowskim (1940) musiałabym Ci opowiedzieć osobiście, wszystko się skończyło 
 ogromnym rozczarowaniem co do jego osoby. Pewnie musi być teraz stawiany w Polsce na  ołtarzu” (Bari, 
 8 I 1957). Nie wiadomo, o jaki powód rozczarowania chodzi.  Boy, być może wierny swej prosowieckiej 
 postawie, odmówił pomocy, a może Alberti zareagowała w ten sposób na jego światopoglądową  
 i ideową elastyczność. Dowody niechęci wobec Żeleńskiego pojawiały się również  przy okazji wzmianek  
 o przedwojennych z nim kontaktach. 
6
 O obowiązkach względem przyjaciół Alberti pisała do Grabowieckiej często, drobiazgowo wyliczając 
 zawartość kolejnej przesyłki i podając jej pocztową historię, ale dalsze dygresje na ten temat w tej części 
 rozważań zakłóciłyby porządek omawianych wydarzeń. Dodam tylko, że oprócz Gałązkowej  
     i Miodowiczów z Lwowem łączyła też poetka rodzinę Gawędzianek (znajomych z Bielska). Czasem 
 chodziło o prozaiczne  czynności, te jednak w sytuacji bezradności i niemocy spowodowanej 
 prawdopodobnie aresztowaniem męża,  nabierały nowego znaczenia. Zasoby finansowe, którymi Alberti 
 dysponowała po wojnie, nigdy nie pozwalały na to, aby materialne zadośćuczynienie przyjęło pożądaną, 
 przynajmniej z jej strony, formę. 
 
 Bari, 25 III 1949 [k. 1]: „Mam tyle długów wdzięczności, gdybym tylko miała pieniądze, to nie 
 wychodziłabym z paczek i co tygodnia  wszystkim posyłała. Tymczasem są to marzenia ściętej głowy. 
 Mam  dużo osób na liście paczek. 1) Stara Miodowiczowa, 2) Jadwiga, 3) Zosia Lipska (która  mnie strasznie 
 gościła w Warszawie), 4) Janka [nieczytelne] (która ciągle wysyła mi paczki  
 z niewielkimi rzeczami), 5 i 6) Oboje Bartonec, 7) Zosia Gałązkowa (2 doszły, a jedna zginęła  
 z rodzynkami) i raz posłałam Łucce do Krakowa.  Prócz tego Praga. A moja portmonetka b. często pusta. 
 Ale wolę sama dużo sobie odmówić, aby komuś zrobić przyjemność. Ludzie byli dla mnie b. dobrzy 
 podczas wojny”. 
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względu na czas odsłony, uderzają bezradnością. Zgodnie z nowym scenariuszem rozpisanym 
przez życie silnie zindywidualizowana osobowość, wycofana pod naporem zbiorowego 
doświadczenia, ustępuje miejsca jednej z wielu ofiar wojennego totalitaryzmu. Listy jednak 
nadają temu doświadczeniu niezwykle osobisty wymiar. 
 
Chciałabym się kiedyś w Twoich ramionach bardzo za Stasiem wypłakać, bo go widzieć jeszcze nie 
zakończyłam (i noszę 2 obrączki…). Strasznie, strasznie to boli. 10 marca 9 lat temu widziałam go ostatni raz, 
13go go zaaresztowali. [nieczytelne] myślałam w te dnie. Nigdy, nigdy się nie przyśni. Czy jest gdzieś tam? 
Spokojny? 
                        Bari, 25.03.1949; [k. 2] 
 
Celny strzał w głowę zadecydował o bezwzględnym podziale. Jednym dał wieczny 
pokój, innym nieutuloną do końca samotność. To właśnie te uczucia, wzmacniane 
graficznymi i stylistycznymi zabiegami, eksponuje cytowany fragment szczególnie; 
szczególnie, bo oprócz nich odzywa się tu przecież tęsknota do terapeutycznej mocy płaczu  
w ramionach przyjaciółki, z którą nigdy nie będzie dane już się spotkać. A stawiane pytania? 
Dziewięć lat po aresztowaniu i zamordowaniu męża zdradzały ontologiczny niepokój, ale 
jeszcze początkiem września 1945 roku, podpowiada testament, spychała je Alberti  
w zakamarki świadomości. Być może, właśnie złudzenia pozwoliły jej znieść kolejne 
traumatyczne doświadczenia, których piętno utrwalił i taki fragment: 
 
Tym razem Rzym jakiś smutny dla mnie. Może dlatego, że to ja jestem smutna Maryś – straszliwie smutna! 
Powiadam Ci, życie mnie przełamało na swoim kolanie – w pół – w 39 roku – a raczej w 45 roku – gdy przyszła 
wiadomość o Stasiu. Każdy się jakoś pozbierał, zapomniał, [zaczął ?], a ja z tą ogromną miłością, w tym 
cudownym kraju – jakoś nie mogę!!         
                    Rzym, 21 IV 1958; [k. 70] 
 
O tym, co wydarzyło się po 13 marca 1940 roku, ezopowy język listów właściwie 
milczy, a i z innych źródeł wynika niewiele. Co prawda wzmianka o losach wojennych 
Alberti i jej męża pojawia się w cytowanym we wstępie liście do Rosnera, jednak i ten tekst 
dyktowały polityczne wymogi. 
 
Ostatni raz byłam w Białej w sierpniu 1939 r. – przypominała sobie Grabowiecka. Zaczęła się 
zawierucha, wyjechali na wschód. Starosta z Białej musiał uchodzić przed Niemcami. Alberti wciąż nie chciał 
przekroczyć granicy, zwlekał, wreszcie we Lwowie został aresztowany i wysłany na Sybir. Gdy okrężną drogą 
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K.A. dowiedziała się, że mąż tam umarł (był inwalidą woj. bez ręki i chory na serce) – wyjechała do Włoch 
 i tam wyszła za Alfonsa Cocolę, którego znała z poprzednich podróży do Włoch7.  
 
19 lat później Szańkowska uściślała: „Uciekając przed Niemcami, schronili się do 
Lwowa i tam on podzielił los wielu aresztowanych przez NKWD: więzienie Brygidki, 
wywózka, śmierć. Jej udało się umknąć”8.   
Z pewnością jakiś czas Alberti spędziła w Krakowie. Na taki ślad prowadzi jedna  
z zachowanych fotografii, z dedykacją: „Kochanej i Drogiej Marysi najlepsze życzenia 
świąteczne i noworoczne Kazka. Kraków, 17 XII 1940”. Czy przemieszczając  
się do rodzinnego miasta męża, liczyła na jakieś wsparcie  jego krewnych – nie sposób dziś 
rozstrzygnąć. Można natomiast zaryzykować stwierdzenie, że powracając do jakiegoś, być 
może przedwojennego lokum (w testamencie pojawia się adres: ul. Szlak 4 m.7), Alberti 
szukała nie tylko bezpieczeństwa, ale i sposobów wyparcia tego, z czym kojarzył się Lwów. 
W Krakowie bowiem dała znać o sobie znaną już wcześniej, lecz podporządkowaną 
odosobnionym realiom, kulturotwórczą aktywnością. Tak o tym wspominał pośmiertnie 
Feliks Maria Nowowiejski: „W latach okupacji w mieszkaniu krakowskim Alberti odbywały 
się tajne koncerty słowa i muzyki, z udziałem m.in. artystów poznańskich: pianisty 
Kazimierza Nowowiejskiego i J. Prządy (śpiew). Łączono tu właśnie „mozaikowo” poezję, 
kompozycje fortepianowe i śpiew – był to wzór dla stylu wieczorów poznańskich”9.  
Do Krakowa przyjdzie jeszcze Alberti powrócić w tym krótkim czasie, który dzieli 
zakończenie wojny od daty sporządzenia testamentu oraz, poprzedzonej wiadomością  
o śmierci męża, emigracji. Wówczas to widziała się z Grabowiecką po raz ostatni. Łzy 
przeczucia nie rozmyły kształtów tego obrazu, a siła pożegnalnych wzruszeń odzywa się  
w listach przynajmniej trzykrotnie. Utrwalony w nich szczegół topograficzny miasta – 
dworzec – wyznaczać miał zaś odtąd wyłącznie jednokierunkowy bieg. Jak w poniższych, 
potwierdzających pierwotną intuicję sekwencjach, tylko z inaczej rozłożonym podmiotowym 
akcentem.  
                                                 
7
 Korespondencja Kazimiery Alberti, nr inw. 5639 [k. 54]. 
8
  E. S z a ń k o w s k a , Kazimiera Alberti „Kazka”. Wspomnienie w setną rocznicę urodzin, „Gazeta 
 Stołeczna”, [dodatek „Gazety Wyborczej”] 1998, nr 50. Nazwisko Stanisława Albertiego figuruje  
 na Ukraińskiej liście katyńskiej. Zob. Listy katyńskiej ciąg dalszy. Straceni na Ukrainie, pod red.  
 M. T a r c z y ń s k i e g o , „Zeszyty Katyńskie”, Warszawa 1994, nr 4, s. 1, [w:] 
 katyn.ipn.gov.pl/kat/publikacje/3646,Zeszyty-katynskie.html, [dostęp: 12.05.2014]. 
9
 Jest to fragment wspomnienia pośmiertnego, którym Nowowiejski podzielił się w 1962 r. z gośćmi 
 wieczoru poetycko-muzycznego, poświęconego zmarłej pisarce. Alberti znana była w Poznaniu, 
 przypomnę, ze względu na przedwojenne i powojenne powiązania, a ze „Złotą Mozaiką” – efemeryczną 
 grupą poznańskich artystów – kontaktowała się podczas usilnych starań o wydanie swych utworów w Polsce. 
 Por. (b), Alberti w „Złotej Mozaice”, „Ilustrowany Kurier Polski”, 30 XI 1962, nr 262. 
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JA – TY – MY –TY –TY: „Wszędzie mogę pojechać, do Ciebie już nie. I nas ciągle 
widzę, tę Twoją twarzyczkę w oknie pociągu na dworcu w Krakowie, gdyś odjeżdżała” (Bari, 
25 III 1949; [k. 2]). 
MY – JA: „W tym roku, który nadchodzi będzie już 10 lat po wojnie i 10 lat … gdy 
widziałyśmy się na tym dworcu w Krakowie, wiedziałam czego płaczę…” (Neapol, 10 XI 
1954; [k. 12]).           
 MY – JA –JA: „Albo może się mamy już nigdy nie zobaczyć? Ja tak płakałam na 
dworcu w Krakowie, bo przeczuwałam, że to będzie na długo” (Rzym, 5 XI 1955;  
[k. 21]).  
Z treści testamentu wynika także, że na czas wojny przypada śmierć matki Alberti – 
Marii z Filipowskich Szymańskiej10. Głębię więzów łączących obie kobiety uzewnętrznia 
wiele korespondencyjnych zapisów, jednak do najbardziej sugestywnych należy oddźwięk 
rozpaczliwej reakcji, wywołany, wydawałoby się, zwyczajną sytuacją.   Alberti, otaczana 
zwykle „głupiutkimi Włoszkami”, nie miała zbyt wielu znajomych, dlatego tym chętniej 
próbowała nawiązać grzecznościowe kontakty z Xenią Wiesiołek, Polką (artystką), która po 
ślubie także zamieszkała w Bari. Jej zaborczy i uprzedzony mąż nie aprobował tej 
znajomości, dając jasno do zrozumienia, że wizyty towarzyskie nie są w ich domu mile 
widziane. Kiedyś jednak, podczas odwiedzin matki Xeni, rodowitej Ślązaczki, Alberti została 
zaproszona i wciągnięta w wir przywitalnego zamieszania. 
 
Naprzywoziła moc rzeczy. Cudowną kołdrę z puchu srebrno-zieloną, poduszek z puchu, kryształy, 
porcelanę, [nieczytelne], masło, chleb żytni. Strasznie mnie tym chlebem gościli i położyli na mnie w salonie tę 
kołdrę i spędziłam 2 śliczne godziny. A potem wyszłam, tak się strasznie rozbeczałam na ulicy, tak strasznie 
łkałam, że musiałam wejść do bramy. Ten „chleb żytni” przypomniał mi matusię, Bolechów, myślałam, że już 
nigdy z grobu nie wstanie i do mnie nie przyjdzie. I byłam taka straszliwie biedna i zrozpaczona na tej ulicy 
włoskiej mimo tej ogromnej miłości Alfa i myślałam o Twojej mameczce także, i chciałam zaraz napisać na 
drugi dzień rano, ale nie miałam siły.  I tymi łzami, ogromnymi nie jak groch, ale jak fasola – oddałam Jej całą 
moją straszliwą miłość i strasznie Ją przepraszałam, o ile Ją kiedykolwiek zasmuciłam. I przeczytaj to Elżbiecie, 
aby Cię bardzo, bardzo kochała, bo można mieć 100 kochanków i mężów najdoskonalszych, ale matka to jedyna 
świętość i tzw. religia. I potem, gdy jej zabraknie – to człowiek sam na świecie.   
                                     Bari, 24 X 1957; [k. 64] 
 
                                                 
10
 O swoim ojcu Alberti nie wspomina korespondencyjnie, natomiast dedykacja zamieszczona w tomiku Serce 
 zwierzęce nasuwa skojarzenie pewnej oziębłości w ich relacjach. Być może, że i zacytowany, niejasny 
 fragment listu mógł dotyczyć Antoniego Szymańskiego: „Potem byłam u Roentgena. To zawsze bardzo 
 bolesna chwila dla mnie, bo jak się zrobi ciemno zaraz Go widzę padającego i całą Jego śmierć. Zresztą 
 śni się mi co nocy jak pada” [list bez daty, ok. 1931; k. 55]. 
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Ekspresję wywołanego obrazu ogniskuje topos chleba, matki oraz domu. Układ ten, 
wertykalnie dotykający eschatologicznej nadziei, wyznaczał przestrzeń sakralną  
i bezpieczną zarazem, ale i ta konstrukcja, w przeciągu krótkiego odcinka czasu, okazała się 
dotkliwie niestabilna. Najpierw naruszyła ją śmierć Marii Szymańskiej,  
a potem – izolowana radziecką granicą – rozpadła się na zawsze. Epizodyczne zdarzenie  
z udziałem rodziny Wiesiołków, które najprawdopodobniej przybliżało też perspektywę 
kolejnej utraty, to znaczy niemożność przyjazdu do kraju, pokazuje,  
a zdarza się to w listach nierzadko i będzie tematem odrębnego podrozdziału, że Alberti 
przekraczała granice czasu także w mitycznym wymiarze.    
Około roku 1944 pisarka przebywała w Warszawie. Jeśli przemierzała szlak 
sprawdzony, to zatrzymała się, być może, w „kawalerce przy Złotej” albo przy ulicy Filtrowej 
53. Jeśli nie, to u Zofii Lipskiej, wspominanej już przy okazji „dowodów wdzięczności”.  
W każdym razie, to wtedy spaliły się koronki. Motyw misternie splecionej tkaniny, 
niespodziewany w tym miejscu, zaskakuje również w liście z 28 maja 1957 roku: 
 
Ja mam wełny b. mało i szlafroków także mało, bieliznę bardzo oszczędną. Wszystkie wspaniałe komplety  
z koronek czarne, czerwone, różowe popaliły się w Warszawie, po tylu latach jeszcze nie doszłam do 
koronkowej bielizny.          
              Bari, 28 V 1957; [k. 47] 
 
 Mgliste wspomnienie płonącej stolicy pojawia się tu jakby przypadkiem. Nie poraża 
widokiem pochłaniających życie i dobytek pogorzelisk, nie krzyczy, nie obwinia. Subtelna 
„koronkowa” synekdocha wytycza skojarzeniom zupełnie inny bieg, gdy dotyka obnażonego 
z kobiecości ciała, gdy otwiera niezabliźnione wciąż wnętrze.    
 Dzieląc los tysięcy wysiedlonych warszawiaków, którymś z transportów  Alberti 
trafiła do Pruszkowa11. „Dulag 121” był „tylko” obozem przejściowym, lecz lekkość tego 
dookreślenia stwarza pozory. W odrażających murach hal fabrycznych, bez względu  
na spędzony tam czas, na przerażonych i wyczerpanych więźniów tak czy inaczej czaił się 
gestapowski wyrok. Ale te akurat dramatyczne doświadczenia skonfrontować można jedynie 
ze wspomnieniami innych zniewolonych cywilów. Na myśl przychodzi ów drzeworyt z 
wiersza, którego czarne rysy będą się pogłębiać.      
                                                 
11
 Informacja ta pochodzi od Grabowieckiej, która, korygując nieścisłości podane przez Iwaszkiewicza, 
 wyjaśniała listownie: „K. Alberti nie była więźniarką Ravensbrück, była tylko w popowstaniowym obozie 
 w Pruszkowie”. M. G r a b o w i e c k a , Sprostowanie do życiorysu Kazimiery Alberti,  „Twórczość” 1978, nr 1, 
 s. 165. 
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 Suma wojennych zdarzeń i nakładająca się na nią świadomość polityczna Alberti 
nakazywały bezwzględne opuszczenie kraju.  Decyzja ta wydawała się jedynym rozsądnym 
wyjściem, pozwalającym uniknąć osamotnionej kobiecie represji wynikających  
z przyporządkowania do kasty przedwojennych „burżujów”. Osamotnienie to i rozpacz nie 
osiągnęły jeszcze pułapu apogeum popychającego do melancholii czy wycofania, dlatego 
Alberti nie czekała na wyrok. Jej nadwątlona energia życiowa skumulowała się w organizacji 
najważniejszego chyba ze swoich życiowych wyjazdów. Na podstawie dedykacji i dat 
naniesionych na rejestrujące uśmiechniętą twarz fotografie („Kochanej Marysi przed 
wyjazdem w świat Kazka. Kraków 26/IX 945” oraz „Kochanej Marysi z podziękowaniem za 
ostatni przyjazd Kazka – październik – 945”) wnioskuję, że opuściła Polskę wczesną jesienią; 
zdjęcie oznaczone datą 13 listopada 1945 rok było już na pewno zrobione w Pradze.  
 Choć świat na razie będzie się kończył na Pradze właśnie, to niejasna wizja losu 
emigrantki wymagała uporządkowania pewnych spraw. Spisany testament, poruszający 
wyłącznie kwestie dóbr osobistych Alberti spoza wspólnoty małżeńskiej, czyli rodzinnego 
domu w Bolechowie, zawartości kobiecego kufra oraz korzyści płynących  
z własności intelektualnej, jest przejawem szczególnej dbałości o to, by rzeczy istotne 
powierzyć bliskim sercu osobom. Alberti wymienia wśród nich męża Stanisława oraz 
Grabowiecką i jej córkę. Natomiast jednoznaczne i stanowcze zastrzeżenie „żadną miarą” 
wykluczało z grona ewentualnych spadkobierców Albertich z Krakowa. Jak można 
przypuszczać, relacje z nimi nie układały się pomyślnie. Był to zapewne jeden  
z tematów tabu, przyzwalający wyłącznie na ustne i bieżące wtajemniczanie przyjaciółki, bo 
zachowane listy jedynie o pewnych kwestiach napomykają. Przy okazji wspomnienia  
o śmierci swej drugiej teściowej Alberti wtrąca na przykład taką aluzję: 
 
Ja bardzo żałowałam staruszki, bo mnie b. lubiła i ja ją, b. się po niej spłakałam. Z matką Stasia były stosunki b. 
chłodne, jak wiesz. A matka Alfa mnie wyróżniała ze wszystkich „synowych”, które były  
b. zazdrosne, bo ich nie lubiła.         
                                 Frygia, 19 VI 1955; [k. 18] 
   
 Wiadomo też, że pisarka irytowała się, nawet po wojnie, ewidentną słabością 
Stanisława Albertiego do siostry Łucji, która chętnie korzystała z przejawów  jego hojności. 
Przy okazji powracającego w listach motywu wysyłania prezentów pojawia się na przykład 
taka uwaga:  
 
Łucce nigdy nic nie posłałam, bo całe życie była przez Stasia po królewsku obdarowywana lisy, kostiumy, 
płaszcze, najdroższa wełna. Tam także została nasza paka z porcelaną i książki, o które Adam nie dbał, umieścił 
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je w jakiejś piwnicy, a w domu można było znaleźć miejsce. Z tej piwnicy […] Adaś Bunsch [wybrał ?] 100 
książek, same drogie encyklopedie, historie sztuk, literatury, cały Evert i Trzaska. Niech im służą! Toteż 
uważam, że wobec Łucki nie mam żadnych obowiązków, była przeze mnie obdarowywana podczas wojny 
materiałami, skórami z jaszczurek itd.                                                                                                           
                      Bari, 18 XII 1955; [k. 25] 
 
 Pomimo widocznej oziębłości i nieskrywanego żalu Alberti korespondowała  
z Łucją i aż trzykrotnie, być może wskutek błędów pamięci, a może z innych, niejasnych 
powodów, donosiła Marysi o chorobie swojej szwagierki. W liście z 23 marca 1954 roku 
odnotowała: „Miałam wiadomości od Łucki, która przechodziła 2 ciężkie operacje (woreczek 
żółciowy i sprawy kobiece). Żyje z bratem Leonem, który się nie ożenił. Adam z Zachodu 
przeniósł się do Krakowa. Jest dyrektorem gazowni. Mają tylko jednego ślicznego synka”. 
Podobne informacje zamieszczone zostały w listach z 5 kwietnia 1955 roku i z 10 kwietnia 
roku następnego. 
Do testamentowej projekcji przyszłości, przynajmniej w czytanej korespondencji, 
Alberti nie powróciła. Dziś wiadomo też, że jej ostatnia wola nigdy nie nabrała mocy 
prawnej. Zachowany dokument ma wyłącznie wartość sentymentalną i poznawczą, ale fakt, 
że został on spisany w tak znaczącym momencie życia, daje przyzwolenie na jego 
symboliczne także odczytania. Ten autowywłaszczający gest można bowiem czytać i jako 
zapowiedź kolejnych wywłaszczeń, i jako rewizję poglądów w znanym już skądinąd cytacie. 
 
[…] bo mnie wojna zupełnie wypruła z najmniejszej chęci posiadania czegokolwiek, wystarczy mi parę 
szmat, jedyna rzecz do której nie straciłam zamiłowania […].      
               Dubrownik, 16 VII 1957; [k. 51] 
 
3. WYPADKI PRASKIE 
 
Egzystencjalny minimalizm wymuszała również powojenna rzeczywistość. Nie 
wydaje mi się, aby podjęta we wrześniu 1945 roku decyzja o wyjeździe z kraju poprzedzona 
była jakimiś drobiazgowym przygotowaniem. Alberti zapewne pakowała się w pośpiechu,  
a to, co nie pomieścił jej emigrancki bagaż, pozostawiła u przyjaciół  
i rodziny męża, z nadzieją na odzyskanie. O rozproszonych w Krakowie, w Warszawie czy w 
Bielsku rzeczach osobistych wspominała nie tylko nostalgicznie, ale  
i praktycznie – zwłaszcza w tych częstych momentach, w których doskwierały finansowe 
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trudności. Nim natomiast „przygody wojenne zaniosły ją do Italii” – użyję tu sformułowania 
Iwaszkiewicza, który, jak już wiadomo, pisząc o Alberti zdawkowo już po jej śmierci, ani nie 
ważył słów, ani nie dbał o fakty, zatrzymała się w czechosłowackiej stolicy.   
Tak ostanowiła prawdopodobnie ze względu na przedwojenne koneksje. Tym razem 
jednak dłuższy niż zwykle, bo dwuletni pobyt w mieście (a na takich czas wskazuje list  
z fragmentem: „Mnie zawsze jest dziwnie, gdy skądś wyjeżdżam, gdzie byłam dłużej. To 
samo czułam w Pradze, choć tylko 2 lata”; Neapol, 10 XI 1954), przynieść miał krańcowo 
odmienne doświadczenia. I jeśli nawet czekali tam dawni znajomi, to nie dlatego, aby  
w kawiarnianym gwarze przeprowadzić wywiad albo napisać o swej polskiej przyjaciółce 
kolejny pochlebny artykuł. Ich lojalność sprawdziła się w zupełnie inny sposób.   
Najstarszy czytelny ślad, dokumentujący pobyt Alberti w Pradze pochodzi  
z 13 listopada 1945 roku. Z taką to datą oraz z dedykacją: „Kochanej Marysi  
w jesiennym nastroju z Pragi Kazka” trafia do albumu przyjaźni pierwsza z licznych, 
rejestrujących jej swoisty exodus fotografii. A że ktoś tę praską melancholię w pewnym 
momencie rozświetlił, nie pozostawia wątpliwości inny kadr. W nim elegancka para – 
zatrzymani w półkroku, z drobnymi pakunkami w rękach i w uśmiechu wysyłającym 
przelotne znaki ukojenia – wskazuje raczej na zadomowienie niż na pozę, na odwrocie zaś 
Marysia przeczytała: „tak nas na ulicy raz uchwycili Twoja Kazka. Praga 25/VIII 946”.  
Z dużym prawdopodobieństwem druga strona owego „nas” ujawnia się w liście  
z 5 lipca 1956 roku. Alberti przebywała wtedy w Genui bez męża i pomimo upływającego 
czasu, jako „poważna matrona” – tak o sobie pisała, wciąż cieszyła się powodzeniem.  
Na koniec barwnej opowieści z udziałem zachwycającego urodą młodego Szweda oraz 
Hiszpana z Caracas wyznała:  
 
Ja już nie chcę żadnych komplikacji, finish – Kochanie.[…] ja już mam b. daleki dystans do tych 
rzeczy. I Charlie w Pradze zakończył mój sławny rejestr, który już pozostawiam nowej generacji: Elżbiecie itd. 
Chcę już tylko pracować, mieć odrobinę więcej pieniędzy (mam ich strasznie mało Kochanie!), kochać Alfa jak 
w sakramentalnej przysiędze: „aż do śmierci”.       
                                  Genua, 5 VIII 956; [k. 34] 
 
Czy z Charliem wiąże się również zdjęcie wykonane we wrześniu 1946 roku   
w Szwajcarii? – trudno zaprzeczyć nie tylko ze względu na odstęp czasowy. Ten, kto utrwalił 
na tle alpejskiego krajobrazu 48-letnią kobietę, pozującą na przydrożnej ławce w negliżu  
i w wizytowych pantoflach, musiał cieszyć się przynajmniej zaufaniem. Wydaje mi się też, że 
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zmienione otoczenie, niezwykły klimat czeskiego miasta, potem góry – w nich Alberti zawsze 
czuła się lepiej niż gdzie indziej, a także całkiem świeże uczucia dawały szansę  
na odnalezienie utraconego sensu życia. Z frywolną fotografią i oczekującym zaprzeczenia 
pytaniem „Czy kobiety bardzo się starzeją? Napisz” przez chwilę powróciło dawne ja. Ale  
i Praga dotknąć miała boleśnie. List z 8 stycznia 1957 roku, pisany w Bari już „przy lepszym 
wietrze”, więc wprost, dopowiada ciąg dalszy tamtych wypadków. 
 
Nie zapomnę nigdy mojej rozpaczy w Pradze Kochanie, gdy chciałam się rzucić z 5 piętra, bo 
ambasada polska mnie ścigała  jako obywatelkę „bez dokumentów” i o 6tej wieczorem miałam być wywieziona 
transportem karnym do Polski (ja wiedziałam, że to znaczy na Syberię) – miałam szczęście spakować mokrą 
bieliznę i uciec w 2 godzinach aeroplanem do Bratysławy. Tam dostałam od dawnych przyjaciół-poetów „pass-
avant” do Szwajcarii. Byli to ci poeci, komuniści ideowi – potem aresztowani i procesowani i pewnie dziś nie 
żyją. W każdym razie pięknie spełnili swój obowiązek wobec dawnej swojej tłumaczki, nigdy im tego nie 
zapomnę! Maryś! Tomy do opowiadania! Tomy!       
                                                                                            Bari, 8 I 1957; [k. 39] 
 
Skuteczność rządowych naganiaczy, komunistów kategorii przemilczanej, dała znać  
o sobie nawet w Rzymie. W 1949 roku, czyli dwa lata po ucieczce z Pragi, Alberti 
postanowiła do niej powróć na krótko, by odzyskać rzeczy osobiste. Gdy czechosłowacka 
ambasada odmówiła –       
 
Wyszłam jak z gorącej kąpieli. Poodbierali mi wszystkie legitymacje [nieczytelne] z fotografiami. Nasz poseł 
musiał tam dobrze przeciwko mnie w Ministerstwie perorować[?]. Zrozumiałam, że nigdy wizy nie dostanę,  
że rzeczy moje w Pradze przepadną. 2 futra, płaszcz zimowy, kapcie, boty, 3 pary bucików, dużo manuskryptów 
(cholerne szczęście!!). Powiadam Ci, byłam w Romie zrozpaczona. Zawsze liczyłam, że tę wizę dostanę – że się 
może choć na parę godzin poprzez jaką „Śnieżkę” zobaczymy. Położyłam już krzyżyk. I powiedz jak ten świat 
jest głupio zbudowany!!!          
               Bari, 25 III 1949; [k. 1] 
 
Niedająca się podporządkować rzeczywistość wzbudzała w Alberti coraz większe 
rozgoryczenie, szczególne uchwytne w listach wysyłanych z Bari – miejsca, którego ona – 
obywatelka Europy, ale też wnikliwa obserwatorka antropologicznych przeobrażeń – nigdy 
nie zaakceptowała. Fotografie wskazują, że pomieszkiwała tam od  roku 194812, natomiast  
                                                 
12
 Myślę o dwóch. Jedna z nich, wykonana 4 III 1948 r., przedstawia Alberti w „na dachu domu w Bari”  
 i wysłana została 16 IV 1948 r. Druga, z dopiskiem: „Jeśli myślisz, że osoba odbita na tej fotografii 
 mogłaby imitować twoją nieco »starszą siostrzyczkę«, to zamiast do Łodzi przyjeżdżaj do Italii”, 
 opatrzona została datą 19 V 1948 r. 
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w liście z 30 czerwca 1957 roku dzieli się włoskimi przeżyciami z perspektywy dekady; 
nieścisłość ta ma, być może, związek z nieokreślonym bliżej czasem pobytu w Szwajcarii.   
Po latach, choć w korespondencji pragnienie odwiedzin powraca natrętnie, Alberti nie 
żałowała decyzji o wyjeździe z Polski na stałe. Osobiste przeżycia, bieżące komunikaty,  
a także listownie przemycane doniesienia z kraju upewniły ją w przekonaniu, że wolności nie 
można przecenić. 
 
 [… ] bo co ja bym teraz tam sama robiła w tym zamkniętym świecie bez paszportu?   
                                    Rzym, 5 XI [1958?; k. 2] 
 
4. DRUGA PRZYSTAŃ 
 
Madame…, Bon ami…, Bambina…, Amore…, Vita mia…,  Mio Tutto.... – to 
skrótowy zapis historii, która bez wglądu w treść korespondencji opatrzonej tymi incipitami, 
uzewnętrznia poziom pielęgnowanych uczuć, jakimi Cocola obdarzał bohaterkę swoich listów 
już w latach trzydziestych. Przystojny Włoch nie zważał na różnicę wieku, a o jedenaście lat 
starsza, namiętna pisarka przyzwalała, czy to z ciekawości najpierw, czy też z wewnętrznej 
potrzeby rozkochiwania w sobie mężczyzn, na rozwój wypadków. Korespondencyjny 
romans, podsycany prawdopodobnie intymnymi spotkaniami, przetrwał próbę czasu. 
Przypuszczam więc, że przyjazd Alberti do Włoch nie był przypadkiem. Zresztą sama wyzna 
Grabowieckiej po czasie: 
 
Ja żyję w Italii tylko dla Alfa, bo sama nigdy bym tego kraju nie wybrała, jak tylko dla turyzmu. Żyłabym w 
Austrii, Szwajcarii, na północy.         
                                                      [I 1958?; k. 89] 
 
Obok obrączki, symbolu pamięci i miłości pośmiertnej (cytowany wcześniej list zdaje 
się mówić, że to gest dla Alberti bardzo istotny), pojawia się więc druga. Ale szybka 
legalizacja związku, być może, ślub został zawarty jeszcze w 1948 roku, ważna okazała się 
także z innych niż uczuciowe powodów. Z nowym obywatelstwem powracało wrażenie 
względnego bezpieczeństwa, lecz, jak się okaże, nie stabilizacji. Widać, wtedy, zgodnie  
z wypreparowanym przez wojnę egzystencjalnym minimalizmem, sprawy materialne  
i wiążące się z nimi przyzwyczajenia do wygodnego stylu życia Alberti zepchnęła na 
margines. Nie oznaczało to jednak, że zmienił się jej pogląd na zasadnicze kwestie kobiece.
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 Alfo był adwokatem13. Niezaradność życiowa – jedyny ujawniony powód małżeńskich 
nieporozumień – uniemożliwiała jednak czerpanie z tej profesji należytych korzyści. 
Doskwierające trudności finansowe („są dnie ascezy i nie ma na autobus”) czyniły wspólne 
egzystowanie niepewnym i nerwowym. Jest to temat stale obecny w listach, począwszy od 
pierwszego. 
 
A teraz o Alfie. Jest niebiańsko dobry, ale bardzo niesprytny, z jego charakterem będziemy zawsze 
biedni. Już to zrozumiałam.         
                                                                                                       Bari, 25 III 1949;  [k. 2] 
 
Alfo do interesów jest zero, a rad kobiecych tutaj żaden mężczyzna nie słucha. I pewnie ma rację, bo 
kobiety są tu [?] strasznie głupie i mogą dać tylko dobre rady w łóżku i przy garnku makaronu. […] Teraz Alfo 
za jedno pośrednictwo budowlane, które zorganizował, mógł zarobić bez zmrużenia oczu najmniej 2 miliony 
lirów i jużby było cudowne auto i luksusowa podróż do Polski z najlepszymi hotelami. Ale nie wziął grosza… 
bo się wstydził. Jest urodzony do wielkich latyfundiów, których niestety już nie ma. Trochę ścięłam się z nim  
z tego powodu, powiedziałam, że to się nazywa głupota. Zaprzepaścić taki interes […]. Byłam wściekła parę dni. 
Ja już mam dość tych „kryształów życiowych”, gdy każdą lirę muszę obracać w ręku, a potem się ulegle tyłem 
obraca do 2 milionów zarobku. I tak Kochanie jest przeznaczone[?], że pomrzemy biedakami i strasznie Ci dużo 
o tym opowiem. Tomy pisać o tej głupiej walce z życiem.       
                        Bari, 5 XI 1957; [k. 63] 
 
Momenty narzekań, czasem wyrzutów, może nawet i pretensji, korespondują jednak 
zwykle z deklaracjami bezgranicznej miłości. Są to motywy budujące wątki nieznane  
z przedwojennych listów, ale oczywiste ze względu na osobliwą formę,  
w jakiej sprawdzać się miała przyjaźń obu kobiet. 
 
A teraz Ci napiszę o Alfie! Nie wiem, skąd się u niego biorą się te pokłady czułości, dobroci. Jest 
bardzo, bardzo dobry dla mnie. Ciągle sobie robi wyrzuty, że mi nie dał tych warunków materialnych, co Staś!! 
Kocha mnie ogromnie. Jest prawdziwym przyjacielem i po paru godzinach nieobecności w domu wraca 
stęskniony, a listy z Bari przychodzą teraz te same, co ongiś z Abisynii do Polski. Tyle lat Kochanie! Ja nie 
wiem, czym sobie zasłużyłam na tę tak oryginalną miłość, chyba tym, że nigdy nie była egoistką wobec niego 
(Włoszki są bardzo egoi…!!) , o każdy lepszy kąsek się kłócą […].     
                         Neapol, 12 II 1952 [k. 4] 
 
                                                 
13
 Prawdopodobnie rodzina Cocoli miała arystokratyczne korzenie. W ostatnim liście do Grabowieckiej 
 Alberti, wspominając zmarłą siostrę Alfa – Wirginię, pisała: „Podczas wojny, aby utrzymać dzieci 
 [owdowiałego brata] i opłacić najdroższe coleggia, wyzbyła się z wszystkich drogocennych rzeczy,  
 z urodziwych bransoletek z brylantami, z familii babki księżnej Rufo. To wszystko była biżuteria 
 antyczna, renesansowa, cudownie oprawiona, sprzedawała biedaczka za bezcen” (Bari, 23 III 1962). 
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To zupełnie inny poziom relacji małżeńskich. Pierwszy związek miał, 
powiedziałabym, charakter partnerski, z dużym akcentem na wyrozumiałość Albertiego  
w stosunku do żony, bo to ona ustalała wtedy zasady, wyartykułowane potem przez 
powieściowe bohaterki. Ale chodziło też o coś więcej. 
 
Ze Stasiem strasznieśmy się rozumieli, wystarczyło nieraz jedno spojrzenie w towarzystwie a już 
wiedzieliśmy, co się myśli. Tymczasem Alfo jest strasznie dobry, ale ma inną mentalność. Tu się duma polska 
strasznie nie podoba. Tutaj kobieta jest pod-stworzeniem, a mężczyzna nad-człowiekiem.  
                                 Rzym, 21 IV 1958; [k. 70] 
 
  Być może, wspólne życie osiągnąłby zadowalający pułap, gdyby Cocola, wraz  
z awansem na stopień kapitana, skorzystał z propozycji i zatrudnił się „w armii”. Pod tym 
akurat względem spotkał go jednak stanowczy sprzeciw, bowiem mundur kojarzył Alberti się 
wyłącznie z „wynaturzeniem człowieka”. Głównym źródłem utrzymania była więc praca 
twórcza i sporadyczne zlecenia, przy czym nieustanne podróże wciąż przekraczały możliwe 
dochody. Na kolejne, ujawniane w listach symptomy nieakceptowanej codzienności, 
nakładały się więc kolejne zapewnienia o uczuciach. Choć i takie, sprawdzone już podstawy 
trwałości związku, jak: podobne zainteresowania, zamiłowanie do podróżowania, respekt dla 
humanistycznych wartości, konsensus w kwestii pewnych wyrzeczeń (on na przykład nie 
lubił deszczu i alpejskiego chłodu, ona włoskiego upału i hałasu) – odnalazły tu swoje 
uzasadnienie. Naturalne także i to, że dający często znać o sobie niepewny stan zdrowia 
paraliżował strachem obojga, o czym obszerniej na przykład w listach z 5 kwietnia 1955 roku  
i 8 lutego roku 1958.   
  Nowa włoska rodzina zaakceptowała Polkę. I odwrotnie. Jedynie bratowe Cocoli 
pozostawały poza sferą towarzyską Alberti. „Dobrze ubrane, ale głupiutkie”– napisała kiedyś 
Grabowieckiej, ceniąc ludzi przede wszystkim za potencjał intelektualny. Razem z drugim 
mężem pisarka uczestniczyła w ciężkiej chorobie i śmierci jego najstarszego brata Pepina, a 
także w najbardziej krytycznych momentach zmagającej się ze starością matki. 
Korespondencyjne ślady tego rodzaju doświadczeń nosi chociażby taki ustęp: 
 
Miałam przed sobą obraz starości z utratą świadomości prawie zupełnej – i oblatywał mnie strach. Marysiu! 
niech nam los nie pozwoli żyć za długo. Ani mnie, ani Tobie. Tego nam nie życzę. Raz gdy człowiek wypada [?] 
w świat dzieci – powinien umierać. Nawet jeszcze w pełni sił. Jak zrobiła Twoja mameczka i moja. Aby nikomu 
nie być ciężarem. […] Nie wiem, kiedy po tym obrazie śmierci i starości pozbieram się. 
                                Neapol, 23 III 1954; [k. 10] 
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 Rodzinna tragedia, rozgrywająca się wówczas w Neapolu, oraz nigdy niepogrzebane 
obrazy własnych dramatów skłaniały do przemyśleń naznaczonych coraz wyraźniejszymi 
symptomami wycofania. Dlatego, gdyby powrócić do wyciszonych na jakiś czas, 
polifonicznych głosów krytyki feministycznej, a szczególnie do refleksji o kobiecej pracy 
żałoby, to z jednej strony, znów blisko Alberti do Hélène Cixous, z drugiej, wskazać można 
na autorkę Czarnego słońca.        
 Rzeczywiście: „żyć utratą”, to nie żałować w tym sensie, w jakim rzuca się wyzwanie 
śmierci poprzez jej akceptację, czyli podtrzymywanie więzi z utraconym obiektem. Dzięki 
naddatkom rozpraszającej energii libidalnej obiekt ten nie zostaje usunięty w cień14. „Kiedy 
się odżałowało, po roku koniec – już się nie cierpi” – pisze pod adresem żałującego (się) 
mężczyzny Cixous15. I odwrotnie.: „[…] w żałobie kobieta otwiera się na świat, także na 
świat tych, którzy odeszli, wychodzi ku światu żyjących. […] Nie można bowiem odciąć 
euforycznego obrazu kobiecej rozrzutności, nadmiaru, wylewającej się pełni,  
od ambiwalencji, którą utrata w siebie wpisuje: od kontaktu, od miłosnego dotyku śmierci” – 
komentuje łamiąca bariery języka Krystyna Kłosińska16. Ważne w rozumowaniu Cixous, 
 a bliskie Alberti, i to, że kobieta posiada zdolność przechodzenia ponad, zdolność 
zapomnienia, nie zapomnienia-pogrzebania jednak, a zapomnienia-akceptacji. Tylko utrata 
matki (wiecznej matki) jest „żałobą szczególną”, z niej bierze swój początek metafora 
wylewu, wymiotu, pisania białym atramentem17.  Melancholia, ku której zwraca się Julia 
Kristeva, wyrasta natomiast z założenia, że, w odróżnieniu od żałoby, to stan wynikający  
z niemożności przepracowania utraty Rzeczy. Rzecz nie jest obiektem jak u Cixous – 
dającym się pochwycić, określić, opisać. Rzecz przynależy do nieświadomości  
i nierozerwalnie wiąże się z pierwszą utratą, tym, co matczyne. Strata jest zatem zawsze 
podwójna, łączy ją brak matki i identyfikacja z nią, także matką w żałobie18. Kończy się zaś 
„na asymbolii, na utracie sensu; „[...] jeśli nie jestem w stanie już dalej tłumaczyć albo 
metaforyzować, zamykam usta i umieram”19 – mówi Kristeva.    
 Obie koncepcje, nawet w tak migawkowym jak to ujęciu, wskazują na wspólny punkt 
wyjścia i dojścia. Jest nią utrata oraz kompensujące ją pisanie. A jeśli nawet Cixous broni się 
                                                 
14
 K. K ł o s i ń s k a , Pisać na marginesie, czytać na marginesie (Hélène Cixous), [w:] tejże, Feministyczna 
 krytyka literacka, Katowice 2010, s. 451-453. 
15
 H. C i x o u s , Le sexe ou la tête, „Cahiers du Grif” (Le langage des femmes), Paris 1992. s. 92. Za:  
 K. K ł o s i ń s k a , Pisać na marginesie…, s. 451. 
16
 K. K ł o s i ń s k a , Żyć utratą, [w:] Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006, s. 22-23. 
17
 Tamże, s. 24. 
18
 Por. K. K ł o s i ń s k a , Pisać na marginesie…, s. 45,  [przyp. nr 158].  
19
 J. K r i s t e v a , Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007 
 s. 48. 
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przed „melancholią”, to trudno nie myśleć o jej projekcji „żałoby” także w kontekście smutku 
czy zwykłych ludzkich reakcji: potrzeby łez, przytulenia, mówienia.  
W 1962 roku Alberti jest świadkiem jeszcze jednego dramatu. Piszę w liczbie 
pojedynczej, bo jej relacje z siostrą Alfa, Wirginią, jakby w rekompensacie braku rodzeństwa 
i niemożności widzenia się z ukochaną przyjaciółką, miały charakter wyjątkowy. To z nią 
właśnie wiąże się główny wątek ostatniego z listów adresowanych do Grabowieckiej, który 
wybrzmiewa po latach niczym spełnione życzenie.  
 
A teraz – Kochanie! – spotkał nas straszny cios, zmarła siostra Alfa – tu w Bari – Wirginia. Jedyna z całej 
rodziny, którą ja bardzo kochałam. Jesteśmy dogłębnie przybici oboje. Ja pewnie nawet więcej, pozbierać się nie 
mogę. Dla mnie Wirginia była jedynym przyjacielem – tu w Bari – zawsze szczerze oddana, mimo swojej 
choroby […]. Jestem Maryś strasznie zbita, po prostu leżę na ziemi. Ja już nie chcę przechodzić żadnej śmierci 
drogich mi osób. Już wolę iść pierwsza. W ogóle rok 1962 zaczął się niedobrze, a raczej zaczął się dobrze tą 
wizytą na styczeń – i zaraz się tak zmienił. […] I jeszcze jest zimno – kwiaty migdałów pomarzną. 
                            Bari, 21 III 1962; [k. 84-85]
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 ROZDZIAŁ IV: W DRODZE 
 
1. SZTUKA PODRÓŻOWANIA 
 
 Nie sposób przemieszczać się w przestrzeni życiowej Alberti bez zważania na figurę 
ruchu. Podążanie z miejsca na miejsce za bohaterką listów, to jednak nie jedyny powód, by jej 
oczywistą podróżomanię podnieść do rangi egzystencjalnej determinanty. Gest ten nie wynika 
też z wyłącznego śledzenia tego rodzaju aktywizmu, który zaspokajał potrzeby z kategorii 
bezpieczeństwa, afiliacji czy ekonomii, choć oczywiście i takie przejawy czasoprzestrzennych 
zmian, rozproszone i wypełniające luki biograficzne gdzie indziej, w kontekście 
podróżniczych rozmyślań są istotne. Przypomnę zatem pokrótce.    
 Relacje rodzinne oraz obowiązki zawodowe pierwszego męża wskazują na pięć 
ważnych, niewykraczających wówczas poza granice kraju punktów topograficznych,  
z którymi łączyły Alberti różne związki czasowe i uczuciowe. Bolechów (i po drodze do 
niego Lwów) – miejsce urodzenia, miłosnych uniesień, powrotów, spotkań z rodziną  
i przyjaciółką Marią Grabowiecką, to z perspektywy czasu sfera sacrum. Jego migotliwe 
obrazy, uchwytne również w listach z lat 1927-1929, w sposób szczególny nakładają się na 
emigracyjną iluzję i tam pielęgnowane są aż do śmierci. O Warszawie (1926)1 i Krakowie 
(rodzinnym mieście męża) w omawianym kontekście wiadomo stosunkowo niewiele i trudno 
orzec, czy poczucie więzi emocjonalnej z którymkolwiek z tych miejsc równało się przed 
wojną sile uczuć wywoływanych przez bolechowski Heimat. Na pewno w obu miastach 
wynajmowano mieszkanie. Zachowane dokumenty nie wyjaśniają jednak, czy Alberti we 
wrześniu 1945 roku, opuszczając kraj w pośpiechu i z nadzieją powrotu, zadbała  
o formalności. Dąbrowa koło Tarnowa i Biała przypisane zostały koniecznością. I gdyby nie 
to, że Stanisław Alberti piastował tam urząd starosty, ona sama prawdopodobnie nie 
zdecydowałaby się powrócić na prowincję. Wybrała natomiast Pragę. Z niej, jak już 
wiadomo, drogowskaz prowadził przez Bratysławę, Szwajcarię do Włoch. Podobnie jak 
podczas wojennej tułaczki (od Bielska i Białej przez Lwów po Bolechów, Kraków, 
Warszawę, Kraków), tak i w trakcie wędrówki emigracyjnej Alberti kierowała się przede 
wszystkim instynktownym poszukiwaniem bezpieczeństwa i wolności.   
                                                 
1
 Z listu Witkacego do żony, datowanego na 27 VIII 1926 r., wynika, że Alberti „w tych dniach jadą na stałe 
 do W.”, co oznacza, że wyjazd do stolicy przypadł na 1926 r. Por. S. I. W i t k i e w i c z , Listy do żony (1923-
 1927), przygotowała do druku A. M i c i ń s k a , oprac. i przypisami opatrzył J. D e g l e r , Warszawa 2005,  
 s. 119. 
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 W czym zatem tkwi ów jednostkowy fenomen „bycia w drodze”?  
 Nim odpowiedź rozwiną kolejne części rozdziału, tu, w strefie ogólnych  
i trudnych do wkomponowania gdzie indziej ustaleń, odpowiem, że w dosłowności. To 
znaczy w urzeczywistnianiu idei podróży, z jej semantycznym i konotacyjnym potencjałem, 
na poziomie doznań fizyczno-zmysłowych. Już dla pobieżnej tylko orientacji wystarczy 
prześledzić dane formalne powojennej korespondencji2, by z sugestią topograficznych  
i czasowych odsyłaczy zdobyć pewne wyobrażenie o mobilnych predyspozycjach Alberti, 
albo dać się ponieść tempu pokonywania kolejnych przestrzeni w rytm takiego chociażby 
rejestru:  
 
Początek lata spędziliśmy w Amalfi i Ravello. Potem byliśmy w Austrii w Tyrolu, na granicy Bawarii  
w Eberwald, pod samym Zugspitze. […] Na zakończenie podróży pojechaliśmy do Monachium i byliśmy  
2 tygodnie. Ale przy głębszym rozpatrzeniu się Monachium jest ogromnie, ogromnie zniszczone. […] Ruiny 
Kochanie robią teraz na mnie b. deprymujące wrażenie. Kiedyś b. smakowałam ruiny rzymskie, ale po tej wojnie 
połowę czaru dla mnie straciły. […] Mieliśmy jechać do Norymbergii, ale gdy się dowiedziałam, że tak samo 
zbombardowana, to mi odleciała ochota, wolę ją we wspomnieniach zachować architektonicznie piękną jak była. 
Potem wróciliśmy do Neapolu, ale byliśmy krótko, koniec października i cały listopad spędziliśmy w Rzymie. 
Potem ja pojechałam na tydzień znów do Neapolu, a Alfo do Bari w sprawie 2go wydania Apulii. I już znowu 
jestem tydzień w Romie, adres masz na nagłówku. Alfo przyjedzie 20go i tu spędzimy święta, Sylwestra, Trzech 
Króli i potem zaraz do Neapolu. Będziemy tylko styczeń, chcemy zlikwidować mieszkanie i 4/II wyjechać na 
parę miesięcy na Sycylię pisać książkę. I tak widzisz życie upływa w samych rozjazdach.   
                  Rzymu, 15 XII 1953; [k. 7]  
  
 Alberti przekraczała granice rodzimego kontynentu właściwie tylko  
w momentach literackiej kreacji – szczególnie w wydanym w 1927 roku zbiorze wierszy Mój 
film, ale fascynacja tak rozumianą egzotyką podróży, jak już wiadomo, nie znalazła uznania w 
                                                 
2
 Chronologia, częstotliwość i miejsce powstawania powojennej korespondencji przedstawiają się 
 następująco: 1949: III (Bari); 1952: II (Neapol), 1953: VIII (Tyrol: Eberwald), XII (Rzym); 1954: 
  I (Neapol), III (Neapol), VII (Turyn), XII (Neapol); 1955: IV (Bari), V (Bari), VI (Frygia), VII (Tyrol: 
 Arnoldstein), XI (Rzym), XI (Bari); 1956: I (Bari), II (Bari), IV (Bari), VI (Leriei), VII (Genua), VIII 
 (Genua), IX (Barcelona), list bez daty i miejsca, XI (bez miejsca); 1957: I (Bari),  III (brak miejsca), IV 
 (Bari), V (Bari), VI (Bari), VII (Dubrownik), VIII (Dubrownik), IX (Dubrownik), IX (Dubrownik), X  (Bari), 
 X (Bari), XI (Bari), XI (Bari); 1958: II (Bari), IV (Rzym), V (Bari), VIII (Szwajcaria: Grono), VIII 
 (Szwajcaria: Grono), IX (Rzym), XI (Rzym), XI (Rzym); 1961: XII (Bari); 1962: III  (Bari). Do tego 
 dochodzą cztery listy bez daty, napisane prawdopodobnie około 1958 r. (karty 86-89), w czasie, gdy lberti 
 krystalizowała plany podróżnicze i wydawnicze związane z Polską. Mapę podróży uszczegółowiają 
 dołączane do korespondencji pocztówki oraz liczne fotografie i naniesione  na ich odwrocie adnotacje. 
 Oczywiście sygnały topograficzne, ujawniane w formalnej strukturze listu nie zawsze odpowiadają relacjom 
 z konkretnej podróży. O niektórych z nich pisała bowiem Alberti na bieżąco, zwykle wtedy, gdy 
 wyjazd zaplanowano na kilka miesięcy (np.: Hiszpania, Dalmacja, Szwajcaria), inne mają charakter 
 retrospektywny (Niemcy, Holandia, Belgia, Luksemburg). 
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oczach krytyków, a silnie eksponowany manieryzm zdegradował wskazany tomik do zbioru 
najsłabiej napisanych utworów. Jeśli zaś chodzi o narrację listów emigracyjnych, to odciska 
ona ślady na całej niemal Europie, przy czym nie jest to styl życia, którego wybór wiązać 
należy ściśle z odmienną sytuacją egzystencjalną Alberti. Z korespondencyjnych aluzji  
i przedwojennych wzmianek prasowych wynika jasno, że przemieszczała się ona, wraz  
z drugim mężem, szlakiem znanym i zbadanym, choć oczywiście ogląd „pozbawiony już 
smaku” zmuszał do rewizji.        
 Wyeliminowane obszary świata nie umniejszają jednak bogactwu stylów uprawianego 
przez Alberti podróżnictwa. Przeciwnie, turysta, włóczęga, emigrant, wędrowiec, pielgrzym 
czy rozkodowany ponowoczesnością nomada –  to maski tych pierwszoplanowych figur 
obrazujących kondycję człowieka w podróżniczym dyskursie, które pisarka na różnych 
etapach swego życia rutynowo wkładała, odbierając sformułowaniu „niecodzienny świat 
podróży” całą jego odświętność. Na rzecz głębszych sensów. Owemu empirycznemu 
rozrzedzeniu, jakie dokonywało się pod wpływem wartościowania czy metaforyzowania 
konkretnych podróżniczych doświadczeń, spróbuję przyjrzeć się później, teraz natomiast, 
pamiętając o zobowiązaniach wobec etykiety „fenomen”, odniosę się do źródeł,  
a w szczególności do emigracyjnych listów3.        
 Ważność tych dokumentów dla ustaleń biograficznych starałam się wyeksponować już 
we wstępie rozprawy, w tym miejscu natomiast nie tyle o treści autonomicznych jednostek, 
których zawartość sugerują najczęściej wykrojone z powierzchni tekstu cytaty, ile  
o osobliwościach poetyki gatunku, ujawnionych z perspektywy lektury listów jako pewnej 
całości. Mam bowiem wrażenie, że nie w funkcji użytkowej czy terapeutycznej nawet leży ich 
istota.            
 Korespondencja Alberti, z racji swych genologicznych uwarunkowań, rejestruje 
oczywiście i aktualizuje czasoprzestrzenne zmiany, realia emigracyjne jednak, obracające 
wniwecz wykreowany przed wojną wizerunek kobiety światowej, nie były tematem ani 
wdzięcznym, ani godnym zagranicznych doniesień. Jeśli więc echa kolejnych wypadowych 
relacji, ujęte w formę „kronik podróżniczych” – tak sama Alberti określała ów obowiązkowy 
                                                 
3
 Doświadczenie podróży Alberti zapisane zostało również w dawce informacji rozproszonych  
 na łamach międzywojennej prasy, epizodycznie w korespondencji z lat 1927-1929 oraz w tekstach 
 literackich opublikowanych we Włoszech. Wiadomo, że są to reportaże i eseje, więc autorka, zgodnie ze 
 specyfiką owych form piśmiennictwa, staje się uczestnikiem świata przedstawionego. Literatura 
 podróżnicza Alberti byłaby zatem wiarygodnym źródłem faktów biograficznych, jednak wobec bariery 
 językowej pozostaje mi jedynie  wgląd w maszynopisy recenzji wydawniczych, do których będę się jeszcze 
 odwoływać. 
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pakiet wiadomości każdego niemal z listów, choćby dysproporcją tekstową4 tłumią wrzask 
włoskiej ulicy czy inne symptomy nieakceptowanej rzeczywistości, to w polifonii tego 
brzmienia da się uchwycić (po pierwsze) wyraźne przejawy psychologicznego kamuflażu. 
Zgodnie z tym tropem listy, w kompleksowym oglądzie, jawią się jako iluzoryczna 
sposobność, by na tle szarej komunistycznej rzeczywistości wypaść korzystnie i mimo 
wszystko, mimo skrupulatnie przeliczanych lirów, mimo przerabiania starych sukien, mimo 
diety koniecznej czy za cenę biżuterii pod zastaw – włożyć maskę wytrawnego przewodnika, 
który naruszy przedwojenną konwencję epistolarnych relacji przyjaciółek i tonem 
rzeczoznawczym, acz nie bezosobowym, wyprowadzi Grabowiecką z ojczyźnianych 
zaścianków w świat5. Ale plik zapisywanych na prędko kartek byle jakiego niekiedy papieru 
(po drugie) ma też swoje własne wewnętrzne życie i nawet po latach wciąż emanuje siłą 
niepokoju, który w czasie rzeczywistym wpędzał Alberti w rodzaj osobliwego uzależnienia. 
Czy ów imperatywny niedosyt ruchu prowokował konieczność udomowienia kolejnych 
mikroobszarów, przymus wybrzmiewającej wieloznacznością ucieczki, turystyczną 
                                                 
4
  Zdarza się nierzadko, że wątek podróżniczy spina dwa następujące po sobie, wielostronicowe teksty, które  
 z perspektywy ponownej recepcji wzbudzały różne reakcje. Bo oprócz respektu dla autorki wnikliwych  
 i cennych antropologicznie spostrzeżeń pojawiało się też znużenie i irytacja. Zwłaszcza gdy podczas 
 wytężającej wzrok wstępnej lektury listów i tropienia kolejnych faktów natrafiałam na rozwlekłe  
 i szczegółowe opisy podróży, a nawet natrętne repetowanie tych samych motywów. Wtedy, przyznaję, 
 myślałam też o granicach cierpliwości Grabowieckiej i o jej potrzebach odbioru. 
5
 Alberti pisywała również do córki Grabowieckiej – Elżbiety. Nastolatka stawała się nie tylko właścicielką 
 rarytasowych, zagranicznych pocztówek, stanowiących zwykle integralną część listów mamy, ale także 
 adresatką dosyć osobliwych komentarzy, umieszczanych na ich odwrocie. Na przykład na kartce  
 z Taranto, wysłanej 4 VII 1948 r., czytała:  
 
 Kochana Elżbieto! Toranto jest największym portem Italii nad Morzem Jońskim. Ten most, który 
 widzisz, obwiesza się i przepuszcza największe okręty z „wielkiego morza” do „małego morza”. Był od 
 wieków [najpewniejszym?] portem Italii. Taranto jest ogromnie stare. Gdy się jeszcze nie śniło 
 kulturze rzymskiej, Taranto już istniało, bo należało do Grecji (to była „Wielka Grecja”, Magna 
 Grecia). Tu lądowały okręty fenickie, a dzisiaj jest tu pełno okrętów amerykańskich i śliczni marynarze, 
 ubrani na biało (jak anioły!).  Przejeżdżają w ogromnych automobilach przez miasto. Nad morzem 
 cudowna promenada b. wysoko  położona, pełna palm i zakwitających oleandrów. Kawiarnie  
 i plaże w dole. Myślę, żeby Ci się to podobało bardzo. Jest tu „ogród ostryg” oczywiście ogród na morzu, 
 cała zawiła i trudna pielęgnacja. Idą stąd na całą Italię. Myślę, że Ty byś była odważniejsza  
 i zaraz byś połknęła ostrygę z cytrynką. Ja nie mam odwagi, należę  do starego pokolenia. W muzeach są 
 najstarsze wazy Italii z okresów greckich. 
 
 I tak, z każdą kolejną pocztówką, powstawał swoisty przewodnik, a Alberti pokazywała dziewczynie jak, 
 nie opuszczając domu, smakować świat wszystkimi zmysłami. Pisarka wielokrotnie zapraszała 
 Elżbietę, razem z mamą, do Włoch i snuła wizje wspólnych spotkań. Żałowała też, że nie ma większego  
 wpływu na wykształcenie dziewczyny: „I tak mi smutno, że nie będę Jej mogła jakoś dokształcić, coś życiu 
 opowiedzieć, dać parę rad… erotycznych i… moralnych? Takie to wszystko jest dziwne, że człowiek nie 
 może robić tego, co chce!! A zawsze byłam święcie przekonana o tym, że może…” (Bari, 25 III 1949,  [k. 1]). 
 Kartki z podróży wydają się namiastką jakiegoś niespełnionego dydaktyzmu; w listach Alberti 
 zachęcała też Elżbietę do gruntownej nauki języków i podjęcia studiów doktoranckich. 
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przyjemność, reporterską pasję6, nostalgię czy migracje w rytm pracy pamięci – była gotowa. 
Taki sposób organizacji świata zewnętrznego koresponduje z konkluzją: „I tak widzisz życie 
upływa w samych rozjazdach”, wkomponowaną w treść cytatu inicjującego pisanie  
o podróżach Alberti. I w pierwotnym jej brzmieniu, być może, faktycznie chodziło  
o dosłowność, z perspektywy czasu zaś – nie tylko o zdefiniowaną istotę jednostkowej 
egzystencji, ale także, jeśli przyjąć, że jest to kolejna metafora wędrującego człowieka,  
o uniwersalizację jego losu. Skoro zaś topiczne wtrącenie, to może warto w tym miejscu 
przywołać Gabriela Marcela i za jego pośrednictwem odnieść się już teraz do podróżniczej 
metafizyki.  
 
Być ciekawym – pisze filozof – to wychodzić z pewnego nieruchomego centrum, to usiłować uchwycić, ująć ów 
przedmiot, o którym miało się jedynie mgliste lub schematyczne wyobrażenie. W tym znaczeniu wszelka 
ciekawość skierowana jest ku peryferiom. Natomiast być niespokojnym – to nie być pewnym swego centrum, to 
poszukiwać swej równowagi7.  
        
 Oczywiście obecność autorytetu nie jest konieczna, by stwierdzić, że Alberti znaczyła 
przemierzaną Europę śladami namysłu filozoficznego bez względu na to, czy w danym 
momencie zaspokajała hedonistyczne pragnienia, czy odpowiadała instynktownym albo 
intelektualnym wyzwaniom, czy po prostu dziwiła się światu. Rozróżnieniem Marcela 
chciałam raczej zwrócić uwagę na czas. Bo o ile pierwsza ze wskazanych przez niego 
dominant – ciekawość – patronowała przedwojennym praktykom młodej pisarki, 
zdeterminowanym motywacją poznawczą, pasją czy dość swobodnie manifestowaną kobiecą 
niezależnością, o tyle druga – nie(s)pokój – wynikała głównie z wojennego zaszczucia oraz 
niezgody na zmiany, którym podporządkowała się rzeczywistość po 1945 roku. Samo zaś 
„centrum” zdaje się otwierać i na takie myślenie Cixous:  
 
Jej libido jest kosmiczne, jak jej podświadomość jest światowa: jej pisanie musi podążać tą drogą, nie wpisując  
i nie wyróżniając granic centrum, a ważąc się na coś wartościowego, przekraczanie granic innego, krótkie  
i namiętne pobyty na tym obszarze, gościny w nim, niej, nich, mieszkanie na czas oglądania z tak bliska, jak 
                                                 
6
 Ryszard Kapuściński za najistotniejsze wyróżniki podróży reporterskiej (etnograficznej, antropologicznej) 
 podaje dokładne poznanie świata, historii i przemian, które się w nim dokonują, a potem dzielenie się 
 zdobytą wiedzą. Jeśli w dodatku pasję tę traktuje się jako rodzaj pracy, czyli źródło utrzymania, to określenie 
 użyte w przypadku Alberti nie jest uszyte na wyrost. Por. tegoż, Autoportret reportera, wybór  
 i wstęp K. S t r ą c z e k , Kraków 2007, s. 12. 
7
 G. M a r c e l , Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. L u b i c z , Warszawa 1984, s. 142. 
  
152 
 
tylko można, ich podświadomości, kochanie ich z całym żarem popędów, a potem odchodzi, nasączona krótkimi 
uściskami identyfikacji, i idzie w nieskończoność8. 
 
2. PODRÓŻE W KOLORZE NIEDOJRZAŁEJ ZIELENI 
 
 O podróżniczej inicjacji Alberti nie decyduje jakaś konkretna data. Po latach, przy 
okazji relacji z nieudanego pobytu przyjaciółki Zofii Gałązkowej we Włoszech, napomknie 
jedynie:  
 
Ja widzę z tego Kochanie, że »bakcyl świata« musi być zaszczepiony b. młodo (jak to z nami było!), bo potem 
nie przyjmuje się. 
                                                            Rzym, 15 XI [1958; k. 79] 
 
 Jakiś czas później Ryszard Kapuściński, nawiązując do swojej i Herodotowej 
przypadłości, również sięgnie po terminologię medyczną: „Wszak istnieje coś takiego jak 
zarażenie podróżą i jest to rodzaj choroby w gruncie rzeczy nieuleczalnej”9. Infekcja ta czy 
pasja, podpowiada frazeologizm, bez względu na styl uprawianego podróżnictwa, poczyna 
nieodwracalne zmiany zwłaszcza w zakresie postępującego antycypowania podróży jako 
sensu egzystencji. Wydaje się, że i dla tego rodzaju uzależnienia niepokorna młodość może 
stanowić wyjątkowo odżywczy grunt.       
 Na jeden z pierwszych istotnych zapisów eksponowanego doświadczenia Alberti 
naprowadza list z 23 listopada 1927 roku10, a zarejestrowana w nim relacja z wyjazdu do 
Czechosłowacji, kraju uprzywilejowanego na tle innych europejskich peregrynacji,  
z racji swej nośności informacyjnej, ale i z powodu zdekompletowania przedwojennej 
korespondencji, będzie teraz głównym punktem odniesień.   
 Trzymiesięczną podróż, z odcieniem niezobowiązującego wyjazdu służbowego, 
poprzedziła odpowiednia procedura formalna. Wiadomo na przykład, że Stanisław Alberti 
dzięki znajomościom w poselstwie czechosłowackim przyspieszył tryb otrzymania 
paszportów i zadbał o ich sześciomiesięczny termin ważności, choć „dają tylko w nagłych 
sprawach na 14 dni”. Alberti zaś, ze zwykłym sobie entuzjazmem, skompletowała garderobę, 
                                                 
8
  H. C i x o u s , Śmiech Meduzy, przeł. A. N a s i ł o w s k a , „Teksty Drugie” 1993, nr 4-5-6, s. 161. 
9
 R. K a p u ś c i ń s k i , Podróże z Herodotem, Kraków 2005, s. 79-80. 
10
 Data ta oczywiście nie może sugerować podróżniczej inicjacji chociażby dlatego, że trzy lata wcześniej 
 Alberti zadebiutowała na łamach „Świata Kobiecego” artykułem Sylwetka Niemki, którego treść wynikała 
 z obserwacji poczynionych z autopsji. Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
 biograficzny A - B. T. 1, pod red. J. C z a c h o w s k i e j  i A. S z a ł a g o n , Warszawa  1994, s. 37. 
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szyjąc na tę okazję: „sportową pepitę z kamizelką, niebieski kostium, kremową spódniczkę, 
czarną jedwabną suknię ” i temu podobne. Konkretne oczekiwania pojawiły się też względem 
pogody – „No, tylko jakby sierpień nie dopisał, to bym klęła, na czym świat stoi”,  
i oczywiście wrażeń. „Pojęcia nie masz jak się cieszę na naszą podróż. To mnie bardzo 
odświeży i… duchowo wzmocni”– dodawała jeszcze Alberti na koniec jednego  
z bolechowskich listów (25 VII 1927?), a regeneracyjna moc wyjazdu, zgodnie  
z oczekiwaniami, rzeczywiście skumulowana została nie tylko w „naprzywożonym”. 
  
Trudno opisać mi moje wrażenia, przy najbliższym zobaczeniu się będzie fura i pół kopy do 
opowiadania. Najcudowniejsza była oczywiście Słowacczyzna i pod względem krajobrazowym  
i wrażeniowym. Tam kochałam się (z wyjątkiem jednego razu zupełnie nieszkodliwie) co 3 dni w innym. Typy – 
kapitalne. Staszek naciąga mnie, że wzbogaciłam swoją galerię erotyczną o 3 typy „Żyd, Cygan, wydawca”. Nie 
myśl, że ten pierwszy był naprawdę Żyd. Drugi był wspaniały (raz w życiu musisz się kochać w Cyganie), trzeci 
wydawca – czyli b. subtelna materia. W Bernie był bankiet na naszą cześć,  
w Pradze byliśmy na kolacji w Penklubie i w klubie czesko-polskim!! […] Przywieźliśmy 4 teki graficzne 
Kǔbička, 2 dzbanuszki modrańska ceramika, 1 czepiec ludowy w prezencie, pół pokoju książek z dedykacjami 
(„Kochanej Pani K. i St.”), parę pięknych albumów. Z rzeczy bardziej rzeczywistych: brokatowe złote 
pantofelki, czarne laki, […] na 3 sukienki jedwabne, 3 koronki do sukienek, złote, różowe, białe, płaszcz 
automobilowy z czapką z czerwonej skóry [nieczyt.] i to wszystko. […] Reasumując podróż była gala, zjedliśmy 
moc winogron, wypiliśmy hektolitr [nieczytelne] wina, (4 flaszki przewieźliśmy przez granicę, Staszek 
specjalista) – poznaliśmy moc miast, w ogóle całą Czechosłowację wzdłuż i wszerz – dostaliśmy pragnienie 
posiadania samochodu (tylko nie szofera), no i ja zacznę chorować na reumatyzm, żeby pojechać do Pieszczan. 
Tobie także to radzę. Kiedy dostajesz urlop? Każdą posadę zaczynaj od urlopów jak ja – to jest podstawa 
filozofii.                     
               Warszawa, 23 XI 1927; [k. 6] 
  
Helena Zaworska powiedziałaby: podróż to zwyczajna, motywowana międzywojenną 
euforią i ogólnym zaciekawieniem świata, albo – podążając za Kapuścińskim, można by też 
rzec – pozorna, bo podporządkowana odpoczynkowi i rozrywce11. Trafność tych określeń 
miałaby swoje uzasadnienie, gdyby nie implikacje wyjazdu i owa prywatna „filozofia 
urlopu”, pogłębiająca wielowymiarowość podróżnictwa Alberti już u źródeł.    
Rada przekazana Grabowieckiej, zamykająca bagaż przelotnych wrażeń  
i rekwizytów turysty, pozbawia typowy wyjazd rekreacyjny intelektualnego wyjałowienia. 
Tym samym dychotomia pomiędzy deprecjonowaną współcześnie turystyką, a tak zwaną 
                                                 
11
 H. Z a w o r s k a , Sztuka podróżowania, Kraków 1980, s. 48; R. K a p u ś c i ń s k i , Słowo wstępne, [w:]
 Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, red. M. C i e ś l a -
 K o r y t k o w s k a , O. P ł a s z c z e w s k a , Kraków 2007, s. 12.  
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podróżą prawdziwą zostaje zniwelowana12. Alberti zbyt mocno ulegała hedonistycznemu 
powabowi, zwłaszcza w jego etycznym i poniekąd materialistycznym wymiarze, żeby  
i z takiego sposobu poznawania świata zrezygnować, jednak pragnienia rozkwitającej pełnią 
życia kobiety i młodej pisarki, podejmującej wysiłek, by literaturę podróżniczą włączyć w 
nurt własnej twórczości, udaje się pogodzić. Cytowany zapis, z całym jego bogactwem 
wrażeń, nie jest bowiem jedyną konsekwencją wspominanej podroży, i aby nie umknął wątek 
także humanistycznego jej wymiaru, sięgnąć wypada do Doliny Wagu.   
 Poznawanie Słowacji, w obszarze wykraczającym poza Baumanowski „plac zabaw”, 
zaowocowało wykładem, który pod takim właśnie tytułem warszawska prasa (w maju 1928 
roku) zapowiadała kilkakrotnie. Penetracji krajobrazowej i konfrontacji kulturowej tego, czy 
innego później kraju, sprzyjał czas. Nieepizodyczny, znacznie dłuższy niż prospektowe 
czternaście dni. Wystarczająco długi, by doświadczenia empiryczne zawłaszczyć pamięcią, 
zanurzyć się w nich, a następnie wyartykułować i uczynić pretekstem kolejnych odczytów,  
o których była już mowa. „Jeśli podróż ma być sztuką – podpowiada Zaworska, nie może 
wyczerpywać się w badaniu własnej duszy pod różnymi niebami, chociaż i to doświadczenie 
psychiczne, egzystencjalne sztuka ta również obejmuje”13.     
 Powracając zaś do Doliny Wagu, pragnienie bycia tam znowu podsycał przede 
wszystkim Arpad. O intensywności związanych z nim przeżyć, pomimo swoistych „terapii 
zastępczych”, świadczą przynajmniej dwa listy. Jeden z nich, cytowany już  
w związku z historią odwiedzin Witkacego, pogłębia erotyczne fascynacje Alberti  
z takim fragmentem:  
 
Cygan jest skrzypkiem i w nim się kochałam. Kochałam? To za mało. Szalałam. Szłam do parku  
i mówiłam sama do siebie: „Arpad, Arpad”. To długa i niewymownie piękna historia. Marysiu za takim byś 
szalała. Jechaliśmy 30 km otwartym autem i w samo południe w słońcu całowaliśmy się, krzyczeli ze szczęścia,  
                         Warszawa, 1 XII 1927; [k. 7] 
                                                 
12
 Zygmunt Bauman w charakterystyce ponowoczesnego turysty – produktu skomercjalizowanego świata 
 i nudy nadmiaru, oprócz braku odpowiedzialności moralnej, akcentuje „nośność estetyczną”  
 i powiada: „To tylko »nośności estetycznej« turysty – jego ciekawości, jego pragnieniu rozrywki, jego 
 potrzebie doznawania  wrażeń, nowych wciąż przeżyć, przeżyć rozkosznie odmiennych – zdaje się 
 przysługiwać nieograniczona zdolność modelowania przestrzeni, w jakiej turysta jest osadzony […]”. Tenże, 
 Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne, [w:] tegoż, Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996,  
 s. 328. Turysta wzbudza negatywne konotacje również wśród antropologów. Wojciech Burszta: 
 „Antropologowie nie cenią zwykłych „oglądaczy” świata za to właśnie, iż trywializują, upraszczają, gonią za 
 sensacją, podczas gdy podróżowanie prawdziwe jest nade wszystko wyprawą intelektualną, poznawczym 
 wyzwaniem i niewiele ma wspólnego z powierzchownym zachwytem nad »boskim« zachodem słońca nad 
 Tahiti”. Tenże, Oswajanie inności, albo o intelektualnej przygodzie podróżowania, [w:] tegoż, Czytanie 
 kultury. 5 szkiców, Łódź 1996, s. 44. 
13
  H. Z a w o r s k a , Sztuka podróżowania…, s. 35 i nast. 
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 Dziesięć miesięcy później donosiła natomiast z emfazą:  
 
Ja mimo Icia – marzę o Słowacczyźnie – Arpad! Mój Boże! Takie chwile bez oddechu. A może nawet Gaszpar? 
To są entuzjaści – a Icio realista! Czekam na odpowiedź od Gottlieba. Mam przeczucie (och, aby było dobre), że 
wreszcie może pojadę choćby od 15. września! Winogrona! Wino! I ci ludzie równi!  
I piosenka słowacka! 
                                     [Bolechów, IX 1928; k. 21]  
 
 Czy jakiekolwiek motywy tego dionizyjskiego wypadu były znane, zdaje się, bardzo 
tolerancyjnemu i rzadziej niż inni pobywającemu w listach mężowi? A może uaktywniła się 
tutaj finezja zdrowotnych mistyfikacji, jak w przypadku wspominanych Pieszczan? Nie 
wiadomo. Jeśli chodzi jednak o finansową stronę planowanego wyjazdu, Alberti działała 
raczej pokątnie, a koniec września zapowiadał się burzliwie. 
 
 Z nowości: Gottlieb rezygnuje… z wydania Biblioteki [Słowiańskiej]. Jestem wściekła! Masz literaturę! 
Diabli zawód – wobec tego zaliczka upada. Ale dostałam 130 ze świata [„Świat Kobiecy”], mam swoich 30 to 
160, czekam na honorarium z „Bluszcza”. Będzie 200. Staszek pośle mi 100, będzie 300. Od Matusi pożyczę 
100, będzie 400 i jadę. Niech szlag trafi wszystkich wydawców. Najwyżej za połówkę będę musiała płacić  
w Czechosłowacji – ale na swoim przecież postawię.      
                                                                                                 [Bolechów, IX 1928; k. 22]
          
 Determinacja, buchalterska skrzętność, paszport i bilet pierwszej klasy otwierały 
osobliwy i obiecujący trakt: „Kraków – Zakopane – Sucha Hora – Kralovany – Żilina – Boba 
– Arpad – Gaszpar” (tak dosłownie brzmi ostatnia fraza listu z 29 września 1928 roku). Dwa 
końcowe „przystanki” konkretyzują cel tej podróży. Sprawę z tego, co działo się później, 
zdaje list z 13 listopada 1928 roku, gdy tuż po powrocie Alberti zanotowała: 
 
Przyjechałam do Polski… wyspać się, bo już upadałam ze zmęczenia, z tego wina, szampana  
i niewyspania. Codziennie o 5. rano spać. […] „Čaj” u prezydenta w Bratislavi b. miły, przeszło 600 osób. Same 
przedstawicielstwo, generałowie, żupani (nawet artystów nie było). Różowa suknia pięknie wyglądała i dopięła 
tego, że Jego Wysokość konsul polski dr Marski [?] (kawaler, żydowaty brunet) – zmrużył oczy i zwrócił uwagę. 
Setka ludzi! […] tylko w zarysach nazwiska fragmentowe wspomnę: 1) oczywiście Arpad 2) no – Tido (byłaś 
ciekawa: jedna córeczka nazywa się „Darina”, druga „Walika” – pięknie, prawda?) 3) p. Kriwocz [?] 4) i 
najnowszy fragment Vladimir Clementis (bolszewik niebieskie oczy, blondyn (sic! o perwersjo!!). Chmary 
„pomniejszych” nie wspominam nawet. 
                      Lwów, 13 XI [1928; k. 34] 
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 Krystyna Kłosińska, zatrzymując się w swych Miniaturach nad frazą piosenki 
„Motylem jestem”, z podejrzliwością reinterpretowała: to mężczyzna narcystycznie rozkłada 
skrzydła, domaga się adorującego spojrzenia, zmienia obiekty pożądania, przemieszcza się  
„z kwiatka na kwiatek”, i w dodatku jest to zachowanie aprobowane kulturowo14.  
Co w sytuacji odwrotnej? Bo przecież obrazowa metafora lotu, kierująca myśli ku 
epikurejskim przyjemnościom ruchu, idealnie wpisuje się również w przedwojenny styl 
życia-podróżowania Alberti, która w rzekomo obcych skrzydłach czuła się jednak 
znakomicie, a figura ćmy nijak nie przystaje do jej wyobrażeń. Czy, decydując się na wariant 
szeroko rozumianej wolności i odrzucając dylematy natury etycznej, nie lękała się 
ostracyzmu?  
 Obyczajność, o której tu tylko nadmieniam, oraz sposób czerpania  
z horacjańskiej maksymy mogły oczywiście wzbudzać kontrowersje, ale dla kogoś, kogo 
kompleks Ewy prawdopodobnie nigdy nie dotknął (Kłosińska objaśnia ten syndrom jako lęk 
przed karą za przekroczenie zakazu poznania, doświadczania, rozkoszy, kreatywnej 
aktywności)15, nie miałoby to istotniejszego znaczenia. W kontekście późniejszych 
doświadczeń ekscesy młodości nie były dla Alberti źródłem jakichś moralnych wyrzutów. 
Wręcz przeciwnie, stanowiły istotny komponent zmitologizowanej przeszłości.    
 Uaktywnione (tu: z kolejnym wyjazdem na Słowację) potrzeby przeżyć balansujących 
na granicy seksualnego podniecenia wskazują na bardzo subiektywną, aczkolwiek zmienną 
hierarchię podróżniczych motywacji. Porządek ten, zapraszający do niezwyklej eskapady 
analityków psychiki, samej Alberti składał obietnicę szczęścia.  Zatem i rozkosz chwili ma 
swoje filozoficzne podłoże. Podobnie zresztą jak narzucona wspomnieniem różowej sukni 
sztuka podobania się – rozkodowana w dialogu pomiędzy  Zapolską a Kłosińską, z motywem 
ubrania w roli głównej16.    
 Fraza z wyimka listu wyeksponowanego powyżej: „Różowa suknia pięknie wyglądała 
i dopięła tego, że […]”, uzupełniona o szczegóły zapisków z 3 września 1928 roku: „Różowa 
sukienka – marzenie. Cała na mnie upinana z jednego kawałka – czy Ty to rozumiesz. Jeden 
bok b. długi, jeden b. krótki – koronka sen różowy”, układa delikatną w barwie i misterną  
w splocie tkaninę opinająco i prześwitująco zarazem. Tak uformowana dekoracja kobiecego 
ciała stylizuje je na obiekt pożądania, zgodnie więc z interpretacją Kłosińskiej zmierza  
                                                 
14
 K. K ł o s i ń s k a , „Motylem jestem”?, [w:] Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006,  
 s. 9-10. 
15
 Tejże, Utopia, [w:] Miniatury..., s. 16. 
16
 K. K ł o s i ń s k a , Ubranie, [w:] Ciało pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
 Kraków 1999, s. 244-274. 
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w kierunku „etyki erotyzmu”, i nie istotne, że inna to już epoka17. Nośność tego pojęcia,  
w konfrontacji z wagą przyporządkowań ciężkiej, pofałdowanej materii, kondensującej 
opozycyjnie „etykę osobowości", siłę duchową czy opanowanie popędów, jest pusta i błaha. 
Ale pozostaje jeszcze kwestia ruchu. „I rzeczywiście – pisze Kłosińska – obfite fałdy 
uniemożliwiają szybkie przemieszczanie się, narzucają uroczysty i wymierzony krok, 
dostojność ruchów i obojętność na wzburzenie. Ale także: zakotwiczają w jednym miejscu, 
udomawiają, unieruchamiają”18. Alberti dodałaby jeszcze: unieszczęśliwiają, bo  zaprawiona 
ironią Baumanowska sentencja: „Świat istnieje po to, by czerpać zeń przyjemność; możliwość 
czerpania przyjemności nadaje światu sens”19 przedstawiała dla niej wymiar dosłowny. 
 Trudno nie zauważyć, że pisanie o autorce burzliwych w treści i złożonych 
strukturalnie listów w kategoriach jednoznaczności wymyka się czasem spod kontroli  
i prowadzi do wewnętrznego pęknięcia tekstu, pomimo tytułu, który powinien jakoś 
dyscyplinować rozbiegające się myśli. Pojęcia: podróż i konkretny czas biograficzny, 
peryfrazowany kolorem niedojrzałej zieleni, miały pogodzić ważkie aspekty podróżowania  
z tym, co funduje niepokorna młodość. Chciałam już na wstępie podróżniczych refleksji 
wkomponować Alberti w plan przygody humanistycznej i uchronić ją od konotacji masowej 
turystyki, tymczasem sprawy niezwykłej przyjemności z bywania „gdzie indziej” wciągnęły 
mnie w grę „filozofii urlopu”, „etyki erotyzmu”, „sztuki podobania się” obrazoburczo 
sąsiadującej z eudajmonią, a o tym poważne teksty dedykowane podróżnictwu raczej milczą. 
Jakiej więc dokonać syntezy? Wydaje mi się, że metafora impresjonisty, którą wykorzystał 
cytowany już Burszta, mogłaby wprowadzić tutaj pewien porządek.  
 
 Impresjonista jest wprawdzie zwykle także turystą, ale wysoce wyspecjalizowanym  
i wyrafinowanym. Poszukuje on przede wszystkim doświadczeń, które mogą być, i powinny, ogromnie 
zróżnicowane – od awanturnictwa po czystą kontemplację. Jako indywidualista, podróżnik-impresjonista o tyle 
tylko zauważa ludzi, o ile wiążą się jakoś z jego osobistą projekcją. W rezultacie podróży pragnie on gromadzić 
wspomnienia o krajach, które odwiedził, a przyjmują one formę indywidualnych impresji, nastrojowych 
wspomnień i skojarzeń20.    
 
                                                 
17
 „W 1927 roku zrodziła się silna opozycja przeciw dawnej modzie, której przewodziły Madeleine 
 Vionnet, Jeanne Lanvin i Coco Chanel. Pierwsza z nich zyskała renomę dzięki nienagannej technice kroju 
 ze skosu i nieustannemu dążeniu do idealnego dopasowania sukni do linii ciała […]. One przywróciły 
 modzie »kobiecość«, wprowadzając drapowania lub stonowane barwy, jakże odmienne od żywych 
 kolorów drogich Poiretowi”. F. B o u c h e r , Historia…, s. 401-403. 
18
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 247. 
19
 Z. B a u m a n , Włóczęga i turysta…, s. 329. 
20
 W. B u r s z t a , Oswajanie inności…, s. 77. 
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 Analogie pomiędzy tak interpretowaną figurą impresjonisty a przedwojennym stylem 
podróżowania Alberti osadzają się zatem na: podejściu (specjalizacja, wyrafinowanie), 
dążeniu podmiotu do różnicowania doświadczeń (kompromis potrzeb zmysłów i intelektu), 
skłonnościach kolekcjonerskich pamięci (listy, odczyty, reportaże), ale zagadnienie osobistej 
projekcji nie jest już kwestią tak jednoznaczną. Nie da się zaprzeczyć, że ja podróżniczki 
dosyć ekspansywnie zagospodarowywało przestrzenie inności, jednak ograniczone pole 
widzenia impresjonisty nijak nie przystaje do tego, co spostrzega obserwator o reporterskich 
zapędach. Pozostaje jeszcze zagadnienie etyki. Nie wiadomo, co w tej konkretnie kwestii ma 
do powiedzenia podróżujący impresjonista, łatwiej natomiast odgadnąć wartości, które 
kultywowała Alberti: 
 
Głupota młodości jest wspaniała. Ma nieopisany kolor zielony, niedojrzały. Ten kolor zgubiłam podczas wojny. 
I jeśli została zieleń to w odcieniu dojrzałym. Jednak długie lata byłam wspaniale głupia, a to daje szczęście. 
                            Eberwald, 3 VIII 1953; [k. 5] 
 
 
3. WŁOSKIE PEREGRYNACJE (ODCIEŃ ZIELENI DOJRZAŁEJ) 
 
 Na trzy lata przed wybuchem wojny ukazał się zbiór wierszy zatytułowany Usta Italii, 
za sprawą którego Alberti oficjalnie wstąpiła w krąg apologetów włoskiej arkadii. Zawartość 
tego dosyć obszernego tomu, rozwijanego cyklami Usta Italii, Wiersze pogańskie i Powrót do 
domu, poddana ówczesnym zabiegom krytycznym, przegrała jednak w konfrontacji  
z wzorcami tak ukierunkowanej twórczej wrażliwości. Zgubne dla tej poezji okazały się: 
schematyczność, przeciążenie erudycyjne i egocentryzm, a tego recenzenci, nie po raz 
pierwszy zresztą, egzaltowanej pisarce darować po prostu nie mogli. Ale o recepcji utworów, 
które w 1964 roku ukazały się także, w przekładzie Alfonsa Cocoli, w Neapolu21, już pisałam. 
Teraz natomiast chciałabym zwrócić uwagę na preliminaria książki z autorskim 
komentarzem. 
 
 Tomik ten jest owocem wielokrotnej włóczęgi po Italii – pisze Alberti. Co roku spędzałam  
we Włoszech parę miesięcy, co roku obierałam sobie inny kąt tego kraju. Włóczyłam się zieloną, zakwitniętą 
wiosną, upalnym latem, owocową jesienią. Wędrowałam piechotą, jeździłam kolejami, autem, statkami 
                                                 
21
 O tomie La bocca dell Italia wzmiankują źrodła: [n], Polska poetka we Włoszech, „Ilustrowany Kurier 
 Polski” 1964, nr 287; [ben], Poezje Kazimiery Alberti w tłumaczeniu włoskim, „Kurier Polski” 1964,  
 nr 288. 
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przybrzeżnymi od Alp po Etnę, od spokojnych lagun aż po dymiące wulkany. Im dłużej włóczyłam się po tym  
kraju, tym większe ogarniało mnie nienasycenie. Piłam tę ziemię do dna. […] Niektóre [wiersze] pisałam  
w Polsce z tęsknoty za Italią, gdy szara plucha monotonnie biła na dworze, gdy oczy łaknęły słońca, ciało – 
ciepła, a podniebienie wina i owoców. Myślę, że tych, którzy choć raz w życiu wargami przylgnęli do ziemi 
włoskiej i wyczuli jej odwieczne, gorące tętno – tytuł „Usta Italii” nie zdziwi.    
                              s. V-VI 
 
 Autorefleksję tę można poddać oglądowi z kilku powodów. Na pewno ze względu  
na czas, sugerujący wierność miejscu podróży, na zapis artystycznego doświadczenia czy  
na konotacje typów włóczęga – wędrowiec. Wszystko to istotne i do podpowiedzianych 
tropów będę się w pewnym sensie odwoływać, ale pozostaje jeszcze uzewnętrzniona gra 
zmysłów, kolidująca z emocjonalnym nasyceniem zawartych w tomie wierszy. Komentarz, 
który cel podróży, odnoszący się do konkretnej topograficznej przestrzeni, personifikuje na 
kształt obiektu pożądania („usta”, „ogarniało mię nienasycenie”, „piłam”, „z tęsknoty”, „ciało 
– ciepła”, „wargami przylgnęli”, „gorące tętno”), nasuwa przynajmniej trzy rozwiązania. 
Może dzieje się tak, że wędrowiec z duszą artysty dostępuje jakiegoś tajemnego, głębszego 
niż kontemplacja, sposobu przeżywania podróży, gdy radość przemienia w uniesienie, by nie 
rzecz – w ekstazę, może to tylko ponowny przejaw egzaltacji, a może kolejny zagadkowy 
kostium Alberti. Czas jej przedwojennych wyjazdów do Włoch nakłada się bowiem  
na nieepizodyczną przecież znajomość z Cocolą, zatem wolno też przypuszczać, że albo 
odzywa się tu głos podświadomości, albo silne doznania miłosne, kształtujące percepcję 
świata zewnętrznego. Jest jeszcze dedykacja, ale i ona nie  współbrzmi z intymnością 
autorskiego credo: „Najgłębszemu przyjacielowi – mężowi mojemu poświęcam”.  
 Abstrahując od tych sygnałów, polifoniczny wydźwięk przedmowy podnosi Italię  
na tle innych celów podróży Alberti do wyjątkowej rangi. Wydaje się nawet, że tekst ten 
koresponduje w pewnym sensie, i pewnym biograficznym momencie,  
z myślą Gustawa Flauberta, który proponował, aby narodowość określać nie według miejsca 
urodzenia, a według kraju, do którego „ciągnie”. „Dla mnie – orzekał miłośnik Orientu – 
moim krajem ojczystym jest kraj, który kocham, to znaczy ten, o którym śnię,  
w którym jest mi dobrze”22.     
 Częstotliwość, z jaką Włochy poddawane były przedwojennemu oglądowi, nie tylko 
wyklucza poczucie obcości, ale sugeruje możliwość pomieszkiwania tam na tych dogodnych 
warunkach, które zapewnia „drugi dom”. Perspektywa wyboru jest tu niezwykle istotna. 
                                                 
22
 A. de B o t t o n , Sztuka podróżowania, tł. H. P u s t u ł a , Warszawa 2010, s. 92-93. 
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„Drugi dom”, harmonizujący z tożsamością podmiotu z pewnych tylko względów, nie tak jak 
pierwszy, sytuuje mieszkańca mimo wszystko na zewnątrz. Pozycja autsajdera jest w tym 
wypadku o tyle wygodna, że dopuszcza alternatywę między tym, co chce się oglądać  
i przeżywać, a tym, w czym bezwzględnie należy uczestniczyć. Doświadczenie emigrantki  
i podróżniczki zarazem, ukierunkowane na ten sam obiekt, poprowadzi jednak  
do wykluczającej operacji logicznej: „albo, albo”. „Albo” zamieszkania na prawach 
obywatela, a właściwie zamieszkiwania na zasadach sprzecznych z Heideggerowską 
koncepcją wohnen – być w domu, na swoim miejscu, odczuwać spokój, zadowolenie, „trwać 
przy rzeczach”23 – dekonstruuje arkadyjskość italijskiego mitu.    
 Pozostając w kręgu zagadnień adaptacyjnych, poczynię też pewne uściślenia. Otóż 
opublikowane do tej pory biogramy utożsamiają nazwisko Alberti wyłącznie  
z Bari. Topografia listów pokazuje natomiast, że pisarka mieszkała także w Neapolu  
i Rzymu, i to o tych właśnie miejscach, w odróżnieniu od rodzinnego miasta Cocoli, 
wspominała z sentymentem. Na przykład w zapiskach poczynionych w grudniu 1954 roku:  
  
Otóż kochanie jestem już ostatni miesiąc w Neapolu. 4/I wyjeżdżamy do Rzymu. […] I gdy tak kończę ten 
Neapol […] ogarnia mnie b. dziwne uczucie. Przeszło 5 lat życia w tym mieście. Pięć lat i pięć miesięcy! Kawał 
życia. W latach Elżbiety to oznacza 5 tygodni, a może… 5 dni. Ale w moich to co innego. 5 lat walki  
(b. ciężkiej) o byt powszedni. 5 lat pracy wyczerpującej: fizycznej i intelektualnej. A jednak to mieszkanie, w 
którym tak zawsze marzyłam uczęstować Cię… makaronem i winem – zamknęło całą masę przeżyć. Różne 
przygotowania do podróży i powroty po nich. Wydrukowanie 4 książek. Różne teatry i koncerty. Nie abym 
żałowała – ale jest mi dziwnie. Tu zawsze było słońce.  
                             Neapol, 10 XII 1954; [k. 12] 
 
 Fluktuacje związane z miejscem zamieszkiwania przypominają trochę sytuację sprzed 
wojny. I kiedy Alberti informowała przyjaciółkę – „My nie mamy własnego mieszkania  
12 lat” (Rzym, 21 IV 1958), traktowała ten fakt raczej jako oczywistość odpowiadającą 
wewnętrznym skłonnościom niż kolejny przejaw finansowych trudności. A jeśli 
waloryzowała Rzym czy Neapol, to także ze względów klimatycznych i lokalowych, 
niejednokrotnie powracając na przykład do cudownych widoków rozciągających się zza okien 
dwupokojowego i wygodnie urządzonego neapolitańskiego lokum, w którym to, trochę też na 
pokaz, tak pragnęła gościć Grabowiecką. Bari zaś „nieprzedstawiające żadnych głębszych 
                                                 
23
 J. U r r y , Socjologia mobilności, tłum. J. S t a w i ń s k i , Warszawa 2009, s. 182-183. 
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przeżyć” oraz wynajmowane w nim klaustrofobiczne mieszkanie, o którym wzmiankował 
także Iwaszkiewicz24, konotowały w przeciwnym kierunku:  
 
Ja Bari nie cierpię. Ten klimat mnie zabija – wilgotny, paznokcie mi się kruszą, serce cierpi bardzo. Ale co 
robić?       
                          Bari, 5 X 1957; [k. 63] 
 
 Uzewnętrzniana niechęć do miasta, właściwie trudno orzec, dlaczego nigdy  
z zamieszkiwania w nim nie zrezygnowano, skoro jego położenie ewidentnie szkodziło 
kondycji psychicznej i fizycznej Alberti, wzmagała tylko rozczarowanie zastaną 
obyczajowością, bo tak się składa, że właśnie listy z Bari nasycone są nim wyjątkowo.  Pisząc 
więc o włoskich peregrynacjach (o podróżach w barwie „dojrzalej zieleni”), którym blisko też 
do tego, co James Clifford nazywa „zamieszkiwaniem-w-podróży”25, chciałabym od razu 
wskazać na dwusektorowość mojego tekstu, wynikającą nie tyle z opisywanych 
czasoprzestrzennych zmiennych, ile z ambiwalencji w zakresie doświadczanych przez Alberti 
przeżyć. Z jednej strony, na tle eksploracji geograficzno-kulturowych, zrodzonych z dawnych 
fascynacji oraz z powojennych potrzeb ekonomicznych i rzetelnych badań 
przygotowawczych, dokonuje się bowiem korzystny przełom w jej twórczości, o czym  
w następnym podrozdziale. Z drugiej zaś – pogłębiający się kryzys egzystencjalny, na który 
złożyło się kilka przyczyn, a wśród nich: skutki wojennej traumy, narastające uciążliwości 
zdrowotne (dokuczliwy reumatyzm, nerwica, anemia, cukrzyca, dysfunkcje serca i nerek 
sygnalizujące zapewne przedwczesną śmierć), a nawet frustracje z powodu prozaicznych 
domowych czynności. Wszystko to razem sprzyjało natomiast uaktywnieniu procesu 
mityzującego przeszłość. Źródłem wewnętrznych konfliktów, z Baumanowskiego punktu 
widzenia, okazała się przede wszystkim odpowiedzialność moralna. Ale nie w sensie jej 
braku, który uszczęśliwia ponowoczesnego turystę. Przeciwnie. Alberti niejednokrotnie 
podkreślała więź duchową z mieszkańcami odwiedzanych krajów, choć miała pewnie na 
względzie przede wszystkim swoje słowiańskie korzenie. Tymczasem Italia, kiedyś uwodząca 
eksterytorialną pisarkę cudownością natury i kulturowym dziedzictwem,  
w nowych, formowanych przez postępujący proces globalizacji kształtach, nie posiadała 
właściwie już nic nowego zaoferowania. Powojenne realia znamionował rozpad norm 
etycznych, zatem Włochy zdiagnozowane wcześniej jako sfera sacrum, okazują się modelową 
                                                 
24
 J. I w a s z k i e w i c z , Bari, [w:] Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 176. 
25
 J. U r r y , Socjologia mobilności…, s. 184. 
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hiperprzestrzenią, w której zarówno tożsamość płciowa kobiety, jak  
i tożsamość zbiorowa Polki, Słowianki i Europejki zarazem uległa zachwianiu. Wśród 
przeszkód asymilacyjnych na pewno wymienić trzeba nieaprobowaną mentalnie 
uprzywilejowaną pozycję mężczyzn. Alberti wystarczyły okazjonalne kontakty  
z rodziną Cocoli i obserwacja „rozgrywek ulicznych”, by dojść do wniosku, że na piedestale 
stawia się w tym kraju wyłącznie posągi. Wywiedzione z przeszłości poglądy na sztukę 
adorowania kobiet, wychowywania dzieci, pielęgnowania uczuć rodzinnych, a nawet 
zapatrywanie na zwykłą gościnność – w żaden sposób nie przystawały do dekalogu włoskiej 
obyczajowości. O ile, biorąc pod uwagę sekwencje kolejnych cytatów, jakikolwiek dekalog 
dotyczący owych drażliwych  kwestii funkcjonował. 
 
 W ogóle życie w Italii strasznie mi się nie podoba – kochanie. Tu się wszystko opiera na dzieciach. 
Wszystko dla dzieci. A te dzieci są nieznośne. To nie tak, jak myśmy kochały nasze „mameczki” […], tutaj 
dorosłe panny w straszliwej walce z rodzicami. Syn zazdrości, gdy ojciec zapali jednego papierosa więcej niż on, 
a córka nie śpi całą noc z zazdrości, bo matka pozwoliła sobie „na  lody”. Egoizm potworny. Moja mentalność 
zawsze się tym gorszy i przez 10 lat nie mogę się przyzwyczaić do tych zmienionych obyczajów. Alfo mówi, że 
chcę „naprawiać świat” i cały świat jest jednakowy. Ja się na to oburzam.    
                      Bari, 30 VI 1957; [k. 49] 
 
 Nie spotkałam w 10 latach ani jednej rodziny szczęśliwej. Strasznie się kłócą, przede wszystkim  
o pieniądze, o spadki. Każdy chce użyć na własne konto, a nie razem, bracia i siostry się nienawidzą. Zawiść  
i zazdrość okropna. Przyjaźń nie istnieje (co według mego zdania świadczy o strasznej brzydocie charakteru!). Ja 
nie wiem, może już i w Polsce wyszła przyjaźń z mody. Tutaj jeśli ktoś słyszy ode mnie, że prowadzę 
korespondencję z kimś, kogo nie widziałam… 13 lat, to się śmieje, taki objaw  uważa za… nienormalny. Przy 
tym kobieta jest tu „impura” nieczysta (jak u św. Augustyna!). Sama przez ulicę nie może przejść, bo ją traktują 
jak prostytutkę, śmieją się i rzucają ordynarne, wulgarne dowcipy, a jak jest ubrana elegancko, to ją obrzucają 
śliwkami i pomarańczami jak teraz w sezonie albo gotowanymi kartoflami. Na mnie raz rzucili starą lampę 
elektryczną, która się roztrzaskała i zraniła mi nogę. Ja ulicy nienawidzę. Wychodzę sama tylko na zakupy, albo 
do kawiarni, ubrana w [nieczytelne], i mimo to jeszcze nie można przejść.    
                                                                             [I 1958?; k. 89] 
 
 Od wspomnianego incydentu, dosłownie stygmatyzującego korporalność Alberti, 
niedaleko do zagadnień somatyki miasta. Z perspektywy utrwalonych w listach wrażeń trudno 
sobie wyobrazić centrum (w pejoratywnym oglądzie) inaczej niż przestrzeń uliczną. Jej 
fizyczną odczuwalność obrazuje, po pierwsze, zagęszczenie agresywnych ciał-powierzchni26, 
                                                 
26
 Z. B a u m a n , Wśród nas, nieznajomych, czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście, [w:] Pisanie 
 miasta, czytanie miasta, pod red. A. Z e i d l e r -J a n i s z e w s k i e j , Poznań 1997, s. 154.  
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które kinetycznie i akustycznie napierają na niezdolną do odporu, osaczoną siecią nowych 
znaków i znaczeń kobietę. Po drugie, chodzi o środki transportu. Ofensywność obu 
komponentów miejskiej struktury, prowokujących także osobnicze zmiany wewnętrzne, 
utrwala i taki fragment: 
 
Marzę o kraju, gdzie nie ma aut, motocykli i krzyku. Jesteśmy przemęczenie techniką, rumorem[?], współczesną 
cywilizacją. Życie w Italii w lecie jest niemożliwe! Wszystko na ulicy. Wszyscy wrzeszczą do 2, 3ciej w nocy  
a dzieciska najbardziej. Spocona, zziajana („kłębek nerwów”) przewracasz się w gorącym łóżku i nie możesz 
zasnąć. […] Mój reumatyzm szaleje, paznokcie mi schodzą i ciągle narastają nowe, odczuwam straszne bóle. 
Niestety wszystko muszę płukać w zimnej wodzie, jarzyny, ryby, owoce. A nawet tu się pierze w zimnej wodzie, 
więc możesz sobie wyobrazić. […] Mieliśmy w Bari wizytę prymasa Wyszyńskiego, powiedział, że w Bari jest 
więcej aut aniżeli w całej Polsce i ja Polsce… bardzo zazdrościłam… i że chciałby kiedyż zobaczyć taki 
dobrobyt u nas – jaki tu panuje… ale to jest fałszywy dobrobyt. Każda kobieta siedzi po uszy w długach, 
nabierze w sklepach rzeczy luksusowych, a potem nie płaci, weksle idą do protestu, nikt sobie z tego nic nie 
robi. Ja tak nie umiem żyć. Na starość człowiek się nie może zmienić. W ogóle życie w Italii strasznie mi się nie 
podoba – Kochana. Tu się wszystko opiera na dzieciach. Wszystko dla dzieci. A te dzieci są nieznośne 
                      Bari, 30 IV 1957; [k. 49]  
 
 W aspekcie obserwacji antropologicznych włoskiej ulicy, dystansu do dzieci – nie po 
raz pierwszy zresztą ilustrowanego listem, ale przede wszystkim coraz wyrazistszych 
syndromów psychicznego wycofywania się z obszarów tętniących życiem, czytać można 
także wyimek następujący: 
 
[…] tu ludzie mają cierpliwość Arabów i żyją jakby mieli żyć 300 lat, co mnie strasznie śmieszy. Na decyzję 
czeka się miesiącami, latami. Ulubione słowo, mówi się tu „pazienza” – cierpliwości. Tylko dzieci robi się bez 
zastanowienia jedno po drugim. I właśnie tu należałoby posadzić „pazienza”, bo ulice się roją jak u nas ongiś 
wody od kaczek i gęsi. Przejść nie można. Wszystko tu żyje na ulicy, bawi się, bije, krzyczy. Ja wracam do 
domu zawsze jakbym przyszła ze szpitala wariatów. Zaczynam mieć uraz psychiczny do ulicy na południu Italii.
             Bari, 8 II 1958; [k. 69] 
 
 Skarnawalizowana przestrzeń miasta, by sparafrazować określenie Michała Bachtina, 
nie zapraszała do zabawy, ale w bezwzględny sposób nakazywała w swoim chaosie 
uczestniczyć. Aprobowany przez chrześcijański kalendarz liturgiczny obyczaj, rażącym 
naruszeniem proporcji pomiędzy ludyczną kontrobyczajowością i zakłóconą temporalnością, 
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uległ hybrydycznym przekształceniom, które wskazują też na załamania kartezjańskiej 
metafory miasta jako zsynchronizowanego ciała-mechanizmu27.     
 Winą za tę kulturową destrukcję Alberti obarczyła przede wszystkim Amerykanów. 
To z ich powodu, jak nigdy wcześniej, może z wyjątkiem powojennego stosunku do 
Niemców, dają też znać o sobie ksenofobiczne uprzedzenia. Alberti porzuciła taniec – jedną  
z ostatnich namiętności wieku dojrzałego, bo nie znosiła ekspansywnego jazzu. Podnosiła 
wartość Turynu na tle innych włoskich miast, ponieważ „nie został po amerykańsku 
zwulgaryzowany, zachował swoją starą europejską nutę”28, o spotykanych na ulicach 
„Negrach” wyrażała się w ten sam dobitny sposób, co o towarzyszących im prostytutkach,  
a w liście z kwietnia 1957 roku puentowała: „Ja Ameryki i Amerykanów nie cierpię. Są 
straszne świnie. Poznaliśmy ich setki w Neapolu”. 
 Owa inwazyjność „obcych” na swojskim niegdyś obszarze odsłania jednocześnie, 
gdyby jeszcze raz powołać się na Baumana, „inwazję wewnętrzną”, czyli wynurzanie się 
„obcego” z własnej jaźni pod wpływem dławionych pragnień, a  to już psychologia Junga29.
   
                                                 
27
  Za: A. S z a r e c k i , Somatyka miasta, „Kultura Miasta, Miasto w Kulturze”, 2008, nr 1, s. 9. 
28
 Motyw Turynu powtarza się kilkakrotnie  i warto o nim wspomnieć chociażby dlatego, że Alberti lubiła 
 do niego powracać, podobnie jak do obdarzanego sentymentem Neapolu. Tyrol wabił przede wszystkim  
 elegancją i klimatem. W miarę upływającego czasu pisarka nie mogła znieść upałów, nie mówiąc już  
 o nasilającej bóle reumatyczne wilgotności nadmorskiego Bari. Istotne znaczenie miała też bliskość gór, 
 gwarantująca spokój, o którym na zatłoczonych plażach i ulicach modnych kurortów  można było tylko 
 marzyć. Z ulokowanym na północy Włoch miastem wiązał się również zamiar napisania książki 
 Znajomość z Piemontem (list z 17 VII 1954 r.). I jeszcze antyamerykańska odporność. Przy okazji uwag  
 o Turynie chciałabym pokazać styl narracji Alberti, zamieniający zwykłe wakacyjne reminiscencje w partie 
 listów  o charakterze kroniki z podróży.  
 
    Neapol, 19 I 1954 [k. 8]: Jest to najelegantsze miasto w Italii, ma swój indywidualny barok, leży nad 
 ślicznym szerokim Padem, wsparte jest o wzgórza, z których widać cały łańcuch białych Alp. Nowoczesny 
 Turyn ma najszersze i najdłuższe ulice [nieczytelne], jakie w Europie widziałam. Jest to chyba jedyne 
 miasto, gdzie automobile nie jeżdżą po piętach i nie ocierają się o Twoje łokcie. […] Magazyny ogromne  
 z wystawami, które budzą rewolucję w człowieku (we mnie na szczęście nie!!), fontanny brylantów, 
 białych szafirów, kamieni, pereł, jakie się widzi tylko w drugim miejscu Europy: na Banhoffstrasse  
 w Zurichu. Poza tym niebiańskie wystawy ze słodyczami, tortami, czekoladami, bowiem Turyn słynie ze 
 słodyczy i importuje je na cały świat. Poza tym automobile („Fiat” zatrudnia np. 70.000 robotników, prócz 
 kilku tysięcy służby administracyjnej, propagandowej itd.) Wermuth, likiery, sztuczne jedwabie to są 
 specialità de la [nieczytelne] Turynu. I kuchnia lepsza o wiele niż na południu. Turyn jest najelegantszym 
 miastem Włoch, jeśli chodzi o modę, która robi konkurencję Paryżowi (teraz zaczyna także Florencja!), 
 manekiny turyńskie z modelami jadą luksusowymi parowcami do Ameryki [nieczytelne], prezentują  
 i sprzedają modele na miejscu. Ja mam o… 11/2  za wiele… aby się stać manekinem. Jestem pewna, że Turyn 
 (głośne miasto Piemontu) bardzo by Ci się spodobał, a pewnie i Elżbiecie. Jeszcze nie został po 
 amerykańsku zwulgaryzowany, zachował swoją  starą nutę europejską, przedwojenną. Kobiety są śliczne, 
 różnokolorowe (tu na południu tylko czarne), wysokie, szczupłe, ubrane pierwszorzędnie, choć na ogół 
 skromnie i nie tak po wariacku jak w Paryżu. Bardzo, bardzo mi się podobają turynianki i choć nie wszystkie 
 mają ładne twarze, to figura bez zarzutu. Trzymają się prościutko i mają śliczny chód”. 
29
  Z. B a u m a n , Wśród nas, nieznajomych…, s. 157. 
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 Co do Niemców natomiast, w 1958 roku Cocola kupił w końcu upragniony samochód. 
Z racji tego niewątpliwego udogodnienia jedna z podróży, rozpisana na dwa listy, objęła 
terytorium Szwajcarii, Niemiec, Beneluksu i wschodniej Francji. Alberti, wracając jak zwykle 
do odbytej podróży, koncentrowała uwagę głównie na zdobyczach kulturowych, opisywała 
Grabowieckiej szczegółowo zwiedzane muzea, kościoły, konkretne wystawy. Gdy przyszedł 
jednak czas na Niemcy, „wyjeżdżała z ulgą” i następującą konkluzją:  
 
Co za nagła przepaść. W Szwajcarii fabryki są gdzieś tak pokryte, że się je widzi mało – w Niemczech 
wychodzą na pierwszy plan. Swoją drogą Nadrenia jest ich królestwem. Zadymione horyzonty, kominy, ale 
wszystko nowoczesne w gruzach na nowo powołane do życia. Ale tylko fabryki. Miasta jeszcze dzisiaj  
b. poniszczone, ogromne place puste. Na mnie ruiny robią straszne wrażenie, zniechęcają do życia, do podróży. 
Ja tę część Zachodnich Niemiec znałam kwitnącą, dzisiaj zrobiła deprymujące wrażenie.  Odbudowali tylko 
fabryki i monumenty. Wszystkie kościoły katolickie, bo Watykan b. pomagał. Ale np. słynne autostrady  
po przejeździe „Tygrysów” b. zniszczone i jeszcze nienaprawione. Hitler by „nas”… nie poznał. Ale żyją 
dobrze, „żreją” schweinsbratte, obżerają się bananami (są b. tanie!!). Mają wszystkiego wbród […]. Pinakoteka 
pierwszorzędna. Prostytucja w Zach. Niemczech także pierwszorzędna, wylewa się na najgłośniejsze ulice 
wulgarnie i bezkarnie. W połud. Niemczech jest jeszcze okupacja amerykańska, dolarów cała góra, prostytutki 
rządzą miastami w najelegantszych hotelach stale porozmieszczane. Nie spaliśmy w Heidelbergu, tylko 15 km 
przed miastem, a i tam pełno towaru. Coś wstrętnego, wysokie blondyny z negrami pijane. Ja z uczuciem ulgi 
(prócz Bonn i tego traktu Renu od Moguncji do Koblencji) opuszczam Niemcy. Są nieprzyjemni, opryskliwi, 
zarozumiali. Tak Ci to piszę szczerze, nie jako Polka, ale chłodny człowiek internacjonalny, który obserwuje. 
Turyści są im niepotrzebni, bo jest im lepiej jak przed wojną. Ogromna przepaść między Niemcami  
a Szwajcarią. Są butni, bez uśmiechu i naprawdę Kochanie gdyby nie to, że ich obecność w Europie Zach. 
bardzo potrzebna (wierz mi, potrzebna w tej konfiguracji politycznej), należałoby im życzyć z całego serca 
trzeciej wojny. Ale takiej, aby plackiem po niej padli… I to Ci pisze nie szowinistka!! Powtarzam, wyjeżdżam  
z ulgą, tylko się martwię, że droga na północ będzie zawsze wypadała przez Niemcy. Tylko do Polski wypadnie 
przez Austrię, która jest b.b. sympatyczna. Na razie tyle.      
                                                            Rzym, 15 XI [1958?; k. 79-80] 
 
 „Ludzkie zamieszkanie świata – pisze Francois Chirpaz bez aluzji do wieku – polega 
na tym, by pozwolić się unosić biegowi rzeczy i działać, by być otwartym  
i sprawiać, że świat się otwiera, by wybiegać mu naprzeciw i umieć go oczekiwać, by 
komunikować się z nim w poczuciu swojskości”30. W sytuacji heterogenicznych przeobrażeń, 
łamiących niewątpliwie utwierdzone przed wojną struktury, Alberti nie było już jednak stać 
na tak bezkolizyjną aprobatę kolektywności. Stąd, być może, dające znać o sobie coraz 
częściej wyczerpanie nerwowe oraz odruch obronny w postaci przestrzennego 
                                                 
30
 F. C h i r p a z , Ciało, przeł. J. M i g a s i ń s k i , Warszawa 1998, s. 45. 
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zdystansowania, któremu z kolei bliżej do wędrowania niż do podróży. Pojęcia te nierzadko 
funkcjonują w synonimicznych korelacjach, jednak ich sens symboliczny taki związek 
wyklucza. Podróż bowiem fundowana jest na pewnym porządku teleologicznym i z góry 
dookreśla ją sprzyjające zaspokajaniu ciekawości „domknięcie”, wędrówka zaś, o której 
nadmieniała Alberti także w przedmowie do Ust Italii, zwykle niepewna, nieprzewidywalna, 
nieuporządkowana, musi w konsekwencji prowadzić do niepokoju. Jest to jednak, jak 
podkreśla Janusz Dobieszewski31, także niepokój twórczy.  
 
4. WŁOSKIE REPORTAŻE 
  
 W 2007 roku wydawnictwo Rubbettino wznowiło publikację L’anima della Calabria, 
z wstępem Marty Petrusewicz, którą uhonorowano nagrodą „Citta di Cassano Prize”32. Ten 
ważny gest w stronę recepcji twórczości Alberti potwierdził jakość formuły pisarskiej 
dopracowanej na emigracji i nieśmiałą supozycję autorki: „Jeśli coś zaważy o moim nazwisku 
literackim w przyszłości, to tylko to, co piszę teraz” (Bari, 16 XI 1957). Oczywiście nie 
można w tym wypadku pominąć świetnego, podobno, przekładu Alfonsa Cocoli.   
 Duszę Kalabrii (1949?)33 i wydane w niewielkich odstępach czasowych, jak sugerują 
listy oraz zachowane odpisy recenzji z prasy włoskiej i brazylijskiej34, kolejne tomy: Segreti 
di Puglia (Sekrety Apulii; 1951), Magia Ligure (Magia liguryjska; 1952)35, Campania, gran 
                                                 
31
 J. D o b i e s z e ws k i , Teologia podróży, filozofia wędrówki, [w:] Człowiek w podróży, red. nauk.  
 Z. K r a w c z y k , E. L e w a n d o w s k a -T a r a s i u k , J.W. S i e n k i e w i c z , Warszawa 2009, s. 31-39. 
32
 Autorka wstępu oraz recenzji „wewnętrznej”, z którą nawiązałam kontakt drogą elektroniczną (dzięki 
 uprzejmości wydawnictwa Rubettino), nie podała bliższych szczegółów na temat okoliczności 
 wznowienia książki, a sama Alberti wcześniej znana jej była wyłącznie z „literatury tatrzańskiej”. Marta 
 Petrusewicz potwierdziła natomiast obawy na temat twórczego uśmiercenia pisarki, ale kłopoty 
 biograficzne sprawiał jej również Alfonso Cocola. 
33
 Na taką datę wskazuje najstarszy odpisu recenzji (pozostałe na rok 1950) oraz opis bibliograficzny 
 egzemplarzy antykwarycznych. 
34
 Odpisy recenzji (18 kart), dołączone do korespondencji, pochodzą z następujących źródeł: „Il Popolo” 
 (Rzym, 23 VIII 1949; L’Anima della Calabria; k. 56), „Il Giornale” (Neapol, 22 VI 1950; L’Anima…;  
 k. 57), „Calabria d’Oggi” (1950, nr 11-12; L’Anima…; k.58), „Scrittori Calabresi” (1 II 1951, L’Anima…;  
 k. 59), „Calabria d’Oggi” (V 1951, k. 60), „La Gazzetta del Mezzogiorno” (Bari, 14 VII 1951; Segreti  
 di Puglia; k. 61), „Notiziario Culturale” (San Paulo, 31 VII 1951; Segreti…, k.62), „Momento-Sera” (Rzym, 
 10 VIII 1951; L’Anima…, Segreti…, k. 63), „Lidea di Andria” (15 VIII 1951; Segreti…; k. 64), „Gazzetta del 
 Popolo” (Turyn, 24 VIII 1951; Segreti…; k. 65); „Gazzetta del Mezzogiorno” (2 X 1952, Bari; L’Anima…;  
 k. 66), „Il Lavoro Nuovo” (Genua, 20 I 1953; Magia Ligure; k.68), „Corriere dell Irpinia” (9 V 1953; 
 L’Anima…, Segreti…, Magia…, Campania, gran teatro; k.69–70), „Il Progresso Irpino”(8 X 1953; 
 Campania…k. 71), „CorreioPopular” (Campinas, 5 II 1955; Magia…; k. 72–73). Korespondencja Kazimiery 
 Alberti, nr inw. 5639, teczka nr 3. 
35
 Niektóre z recenzji podają, że Magia Ligure ukazała się jako czwarta z kolei część, kierując się jednak 
 adnotacją bibliograficzną z genueńskiego „Lavoro Nuovo” (20 I 1953) oraz artykułem T. Basile z „Il 
 Progresso Irpino” (8 X 1953) i wzmiankami korespondencyjnymi, przyjmuję, że to Kampania… 
 zamyka serię  opublikowaną za życia pisarki. 
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teatro  (Kampania, wielki teatr; 1953) spaja tytuł Italia celebre e sconosciuta (Italia słynna  
a mało znana), nadany przez neapolitańskiego edytora36. Układ chronologiczny serii, której 
uzupełnienie stanowił wydany dopiero pośmiertnie tom Sul carreto siciliano (Na sycylijskim 
wozie), nie odzwierciedla jednak faktycznych zamierzeń autorskich. Z listu datowanego na  
25 III 1949 rok wynika bowiem, że do ukończenia książki o Apulii brakuje jakichś dwóch, 
trzech rozdziałów, że plan wydania kolejnej pozycji koncentruje się wokół Sycylii37,  
a Kalabria to region Włoch prawie autorce nieznany. Jeśli tak, to Dusza Kalabrii, biorąc pod 
uwagę obszerność cyklu (każdy z tomów liczył po około 400 stron i miał staranną oprawę 
fotograficzną), zaskakuje nie tylko tempem sfinalizowania projektu, ale i poziomem 
merytorycznym, który krytyce włoskiej nie mógł umknąć uwadze. Oto, przykładowo,  
co odnotowano w rzymskim „Il Popolo” z 23 sierpnia 1949 roku – „Styl poetycki, głębia 
myśli filozoficznej, oryginalność psychologii, umiejętność syntezy, oto niektóre wartości 
książki. Należy sądzić, że dzieło Alberti odniesie sukces także dzięki wspaniałemu 
tłumaczeniu Alfa Cocoli”38. W neapolitańskim „Il Giornale” z 22 czerwca roku 1950 
dodawano:  
 
Aby zrozumieć piękność Kalabrii była potrzebna pisarka, która przybyła z daleka, z Europy wschodniej, 
Kazimiera Alberti – i naprawdę odkryła Kalabrię. Jej książka „Dusza Kalabrii” jest głęboko uczuciowym 
poszukiwaniem treści wspaniałych pejzaży Italii południowej, tak mało znanych nawet nam, którzy ją mamy  
o cztery kroki. Alberti, która publikuje po raz pierwszy po włosku, zdołała w sześć miesięcy – zrozumieć to, 
czego nasi wojażerowie nie zrozumieli w ciągu sześćdziesięciu sześciu lat, a mianowicie to, że nie należy 
zatrzymywać się na powierzchni pejzażu, ale przenikać go aż do głębi, a przede wszystkim nie zapominać, że 
także ludzie tworzą pejzaż. Kazimiera Alberti nie zaniedbuje ludzkiego aspektu Kalabrii39.  
           
Jeśli powrócić do przedwojennych odczytów, a także do przygotowanych do druku,  
a nigdy nieopublikowanych tomów reportaży, to psychologiczne aspekty zdolności 
obserwacyjnych Alberti, dyskredytowane zwykle w recepcji jej powieści, prawdopodobnie 
już wtedy mogły się ujawnić, ale polski czytelnik nie miał okazji, by  
o wartości tej prozy się przekonań. Być może więc, że właśnie doświadczenia  
                                                 
36
 O ingerencji wydawniczej pisze Iwaszkiewicz, w artykule Losy poetów („Życie Warszawy” 1963, nr 251). 
37
 Jej motyw w kontekście planów pisarskich pojawił się co najmniej w kilku listach (np.: Bari, 5 IV 1955 – 
 „[…] już prawie w połowie ukończona”; Bari, 8 I 1957 – „Może z wiosną pojedziemy wreszcie na 
 Sycylię kończyć tę książkę”; Bari, 8 XII 1961 – „Z wiosną zacznie się Sycylia”), włącznie  
 z ostatnim listem – „Mamy jeszcze na dłużej pojechać na Sycylię i  odkłada się, bo się źle czuję  
 i kłopot z psem” (21 III 1962). 
38
 Tłumaczenie we własnym zakresie. 
39
 J. I w a s z k i e w i c z , Losy poetów... . Na fragment m.in. i tej recenzji powoływano się jeszcze za życia 
 Alberti w artykule: [FMN], Kazimiera Alberti po włosku, „Ilustrowany Kurier Polski” 1961, nr 160.  
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z podróżniczym esejem (to chyba najbardziej adekwatny termin identyfikujący genologicznie 
omawianą twórczość) i bardzo przychylne opinie włoskiej, przekładające się na względy 
handlowe, wskazały Alberti właściwy kierunek twórczy.     
 Poszerzoną i ocenzurowaną zarazem wersją „Kalabrii” Alberti zamierzała 
przypomnieć się również w kraju, wydaje się jednak, że to kolejne dwa tomy omawianej serii 
zadecydowały o powodzeniu, pomimo że, jak dowiadywała się Grabowiecka:  
 
 […] w Italii także nie zabiegam o karierę, nie wysyłam książek do recenzji ani na konkursy – nie mam 
na to po prostu czasu. Książki idą same bez najmniejszej reklamy. Jest to rodzaj, który musi znaleźć swoich 
amatorów.            
                      Bari, 8 I 1957; [k. 41]  
 
 Szczególnie Sekrety Apulii, wydane w 1951 roku, musiały się zaskakująco dobrze 
sprzedać. W połowie następnego roku nakład został bowiem wyczerpany, a listy przynajmniej 
trzykrotnie przypominają o zamiarze wznowienia i poszerzenia tej właśnie publikacji. 
Odpowiadając, że „książka wyczerpana”, „traci się klientów”, myślała ekonomicznie Alberti, 
co wydawało się istotne i z tego powodu, że oferty handlowe „przychodziły także z Brazylii  
i z Argentyny” (Bari, 5 IV 1955). O tom zdiagnozowany opinią:  
 
Ta książka o Apulii nie jest zwyczajnym diariuszem podróżnym zbyt subiektywnym lub zbyt geograficznym. 
Jest to seria – w cudowny sposób zespolona – szkiców impresjonistycznych, sugestywnie i jasno namalowanych, 
ręką od niechcenia, ale ożywionych duchem wrażliwym i szlachetnym, podkolorowanych z pełnym wyrazu 
artyzmem. W szerokiej panoramie Apulii, która w sposób imponujący rozsnuwa się na rozciągliwych stronicach, 
nabierają ludzkiego znaczenia nasze tradycje, ożywa, trapi się i pracuje nasz historyczny lud40 –  
 
upominał się też wydawca z Monachium.  Alberti nie podjęła jednak z nim współpracy  
z powodu „start finansowych i moralnych”, na jakie naraziła się w związku z zupełnie innym 
wydarzeniem. Otóż w liście z 15 czerwca 1956 roku uszczęśliwiona wieściła Grabowieckiej, 
że „wreszcie los się do niej uśmiechnął”, bo Magia liguryjska ukaże się z dużym 
prawdopodobieństwem w Nowym Jorku. Z tłumaczem, który sugerował poprawki „na 
mentalność amerykańską”, Alberti miała się spotkać w Genui. Do konfrontacji tej zapewne 
doszło, bo inaczej nie pojawiłyby się późniejsze wzmianki o jego „miłej sposobności”, 
„biznesowych zdolnościach”, o pomyśle na zamieszczenie not biograficznych pisarki  
                                                 
40
 I. I w a s z k i e w i c z , Losy poetów…(fragment recenzji P. Cafaro, „Lidea di Andria”, 15 VIII 1951). 
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w anglojęzycznych periodykach oraz zamiarze kontynuacji współpracy, o ile Magia… 
zapewni powodzenie. Niestety, finałowi tych relacji los napisał dramatyczny scenariusz. 
Lecący z Nowego Yorku do Brazylii tłumacz znalazł się wśród szesnastu ofiar katastrofy 
lotniczej. Wypadek ten upewnił tylko Alberti w przeświadczeniu: „Ja się nauczyłam  
w Italii… nie marzyć  (co bardzo lubiłam robić życie całe!!)” (Bari, 28 V 1957).   
 Nadzieje wiązane z „dolarowym honorarium” i „zrobieniem sobie nazwiska na 
szczytnym terenie” zawiodły, ale podobnie jak apulijskie, tak i liguryjskie wrażenia stały się 
udziałem brazylijskiego czytelnika. „Correio Popular” z 5 lutego 1955 roku zauważał: 
 
„Magia Ligurii”, czwarty tom, to coś więcej aniżeli książka podróżnicza. To coś więcej aniżeli przewodnik 
artystyczny i duchowy po kraju. Jest to głębokie i szczere przeniknięcie tych aspektów kraju liguryjskiego, które 
na pierwszy rzut oka nie sprawiają większego wrażenia na powierzchniowym turyście. […] Ziemię tę autorka 
analizuje ze słowiańskim sentymentem, ale i z powagą studiów i z autentycznym uczuciem […]”41. 
 
 Co do korespondencji, to treściowo-formalną orientację serii ujawniają dopiero listy  
z drugiej połowy lat pięćdziesiątych, kiedy to Alberti podejmowała usilne starania, by nie 
tylko do Polski przyjechać, ale i wydać w kraju swój uznany już dorobek. Przekonana  
o twórczej dojrzałości i indywidualności, w sierpniu 1956 roku odpisywała: 
 
[…] moje książki nie są romansami, tych – typem Chłędowskiego42, ale zupełnie innym, bo są to wrażenia  
z podróży – taki sak, do którego wszystko kładę, myśli polityczne, religijne, artystyczne, zapatrywania i opinie  
o sztuce. Nigdzie nie wyczytane, tylko moje własne. Zdaje się dopiero teraz po wielu latach zaczynam umieć 
patrzyć na uroki [nieczytelne], gdy starość się zbliża szybkimi krokami i słońce idzie pod zachód. 
                              Genua, 16 VIII 1956; [k. 35] 
 
 Natomiast rok później, gdy starania o kontakt z polskimi wydawcami powoli się 
krystalizowały, Grabowiecka – jako pośredniczka w pertraktacjach, odczytywała:  
 
P. Zdzich – proszę, aby wytłumaczył, że nie są to tylko książki tzw. „podróżne”, ale to się nazywają „książki 
kultury”, tzn. chciałam przedstawić każdy region Italii w sposób najkompletniejszy, historia, zabytki, sztuka, 
stroje, zwyczaje i obyczaje, filozofia, muzyka, malarstwo, sławni ludzie i święci, artyści 
 i filozofowie. Wszystko to od strony nie regionalnej, ale od strony ogólnej historii ludzkości.  
                                     Bari, 16 XI 1957; [k. 67]  
 
                                                 
41
 Za: I. I w a s z k i e w i c z , Losy poetów… . 
42
 Inspiracje twórczością Kazimierza Chłędowskim sugerował też w Losach poetów Iwaszkiewicz.  
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 Ogląd twórczych osiągnięć Alberti, nawet z tak odległej, jak ta, perspektywy, odsłania 
jeszcze jeden istotny wymiar jej podróżnictwa. Kapuściński peryfrazuje go podróżą 
ikonograficzną w zaciszu biblioteki, pisarka – po prostu wysiłkiem intelektualnym, jakiego 
wymagały czasochłonne studia przygotowawcze – co i tak sprowadza się do kompetencji 
językowych. Jeśli więc podróż, również w myśl formuły Ludwika Wittgensteina: „Granice 
mego języka oznaczają granice mego świata”, jawi się jako zjawisko lingwistyczne, to Alberti 
posiadała pod tym względem niezwykłe predyspozycje. Władanie językiem serbskim, 
czeskim, słowackim i bułgarskim umożliwiało jej wcześniej działalność translatorską, by 
jednak sprostać wyzwaniom czyhającym na badacza kultury śródziemnomorskiej, musiała 
znać nie tylko język włoski i łacinę, ale także grekę, francuski czy niemiecki. Poziom 
opanowania tychże struktur językowych, kształtujący się pod wpływem własnych, 
„domorosłych” metod („[...] bo nigdy nie miałam czasu na perfekcję, bo się zaraz uczyłam 
innego”; Dubrownik, 4 XI 1957), przed którymi zresztą przestrzegała córkę Grabowieckiej, 
odpowiadał raczej wyzwaniom podróżnika intelektualisty i świadomego turysty. Toteż gdy  
w grę wchodził przekład o walorach literackich, Alberti nie zdecydowała się na próbę 
tłumaczenia własnych utworów. Współpraca z mężem w tym zakresie wyglądała  
następująco. Zwykle, oboje podejmowali studia badawcze (na przykład z listu z 19 lipca 1955 
roku wynika, że samo „studiowanie wazy greckiej” trwało przynajmniej dwa tygodnie),  
na które nakładały się obserwacje empiryczne. Ale zanim tekst nabrał właściwego kształtu, 
Alberti, z kartkami polskich zapisków w ręku, odczytywała kolejne ustępy i przedyktowywała 
je w przełożeniu na francuski – w tym języku, „starym obyczajem”, najdogodniej jej było 
bowiem porozumiewać się nawet w sytuacjach codziennych.  Ostateczny szlif, czyli przekład 
włoski, należał zaś do Cocoli. 
 Gotowy wytwór stawał się przedmiotem uciążliwych zabiegów handlowych. 
Wcześniej wspomniałam, że nie starano się o reklamę, a list z Eberwaldu, datowany na  
3 sierpnia 1953 roku, podpowiada, że przynajmniej w jednym przypadku proces wydawniczy 
opierał się na własnym nakładzie. Toteż dziwić może nie powinno, że ze względu na 
zalegające woluminy („3000 samej Kampanii”) zarówno w neapolitańskim, jak i w rzymskim 
mieszkaniu robiło się za ciasno, bo autorzy postanowili szukać nabywców na własną rękę. 
Cytowany wcześniej list uściśla: 
 
Mieliśmy dużo, nie powiem, że zmartwień, ale żyliśmy w okropnym młynie, bowiem jak wiesz, wydaliśmy 
„Campanię” na nasz własny koszt i weksle goniły za wekslami bez tchu. Ale książka już jest spłacona  
i wszystko, co teraz pójdzie, jest dla nas. Ty pojęcia nie masz, ile wydawcy i księgarze zarabiają, a dla autora 
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zawsze ten biedny 10%. Więc się zbuntowaliśmy i mamy teraz aż… za 3 miliony… towaru. Trzeba go tylko 
umieć sprzedać, Alfo uganiał całą wiosnę, był miesiąc w Bari. Wreszcie zdobyliśmy tyle, że spłaciliśmy milion 
lirów (pensja dobrego urzędnika 50.000 l. mies.) i zarobiliśmy na wakacje 
.               Eberwald, 3 VIII 1953; [k. 5] 
                                                                                     
 Wskazany sposób rozliczeń tłumaczy nieustanne problemy finansowe. Chociaż 
czasem zdarzały się też prace zlecone, jak w przypadku cyklu monografii Zwyczaje, obyczaje, 
ubiory i legendy Ligurii (potem odpowiednio Kampanii i Kalabrii), pisanych na zamówienie 
wydawcy Encyklopedii studenta (pozycji tej zresztą, ze względu na cenę 10.000 lirów, Alberti 
nie udało się nabyć; Neapol, 23 III 1954). Pewne profity i fizycznie udogodnienia (biletowe 
zniżki, zaproszenia do eleganckich hoteli czy możliwość poruszania się środkami klasy,  
o jakiej zwykle można było tylko marzyć) wynikały również z przynależności do 
Regionalnego Związku Turystycznego43. Z zaproszeń tej instytucji i Alberti, i Cocola chętnie 
korzystali, bo była to chyba jedyna okazja, by życie przyozdobić namiastką luksusu. 
 W treść pierwszego z emigracyjnych listów wplotło się zdanie: „Umiem tylko 
odrobinę pisać, nic więcej”. Gdyby odsyłała do niego korespondencja sprzed wojny,  
w owej „odrobinie” można by było wychwycić nutkę przekory, a „nic więcej”  
w wygodnym stylu życia znalazłoby zapewne niejedno odzwierciedlenie. Inaczej, jeśli uznać, 
że niepozorna fraza uzewnętrznia nie tylko budowaną na doświadczanym wciąż braku 
pokorę, ale i pewną nieporadność w sytuacji dnia powszedniego. Wówczas życie Alberti, 
niewymykającej się akurat poza rewiry drugiej przystani, przedstawia się jako cykl 
uwikłanych w paradoksy, symultanicznych odsłon.  Raz ich bohaterka jawi się niczym 
„wielka firma”, która, jak głosi jedna z opinii krytycznych, wkracza zwycięsko w szereg 
takich nazwisk piszących o Italii, jak: Stendhal, Chateaubriand, Dickens, Ibanez, George 
Sand44. Innym razem pozostawia wrażenie ofiary kulturowych transpozycji i znerwicowanej 
ruchliwości, w wyobraźni której urlopowa perełka masowych turystów urasta do rozmiarów 
monstrum, przed jakim trzeba się chronić. Tak w rzeczywistym, jak w filozoficznym 
wymiarze.      
 
 
 
                                                 
43
 O wskazanych rekompensatach bardziej opisowo traktują listy: Neapol, 19 I 1954; Frygia, 19 VI 1955 
 (wyjazd ufundowany właśnie przez związek); Arnoldstein, 5 VII 1955. 
44
 (FMN), „Ilustrowany Kurier Polski” 1961, nr 160. Fragment recenzji z „Lidea di Andria”, 15 VIII  1951. 
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5. POD PRĄD. PODRÓŻ INTROSPEKCYJNA 
 
 Nigdzie nie można w Europie znaleźć spokoju i ciszy – pisze Alberti w Arnoldstein, austriackim azylu. 
Pewnie jeszcze na Czarnym Lądzie istnieje, jak o tym cudownie opowiada Alfo. Nieprzebrana, nieustanna rzeka 
aut płynie gościńcami bez przerwy w stronę Italii. Szwecja, Wiedeń, Niemcy – trzymają prymat. […] Całą rzeką 
spływają do Italii. Wiedeń jakby się upił swoją wolnością, wszystkie piątki nad włoskie morze, po włoskie wino, 
po włoską miłość. A ja uciekam w … [teutońskie] lasy. To dziwne! Mam nadzieję, że tutaj po paru tygodniach 
rozprężą mi się nerwy.                                                                       
           Arnoldstein, 5 VII 1955; [k. 20] 
 
 Zmęczona fizycznie i moralnie Alberti, na znak dezaprobaty, kieruje się więc pod 
prąd. Kraje alpejskie, zdiagnozowane jako enklawa ciszy, porządku czy uprzejmości, w miarę 
narastających symptomów rozgoryczenia zyskiwały i tę przewagę, że stawały się miejscem 
docelowym nie tylko wyjazdów dyktowanych potrzebą: „[...] muszę mieć raz w roku klimat 
kontynentalny”, ale i alternatywą na wypadek, gdyby inne plany zawiodły45. Zwłaszcza  
w okresach silnych upałów, których destrukcyjny wpływ także odbierany był ze zdziwieniem: 
„Coś się we mnie odkręciło, że nie mogę znosić gorąca, wielkiego słońca i krzyku. Pewnie to 
są nerwy” (Arnoldstein, 5 VII 1955).   
 Podróż introspekcyjna przydaje filozofii urlopu zupełnie innego niż to przedwojenne 
znaczenia.  Odbierana w kategoriach ucieczki, egzystencjalnego uniku, próby zdystansowania 
się wobec problemów, nie gwarantowała raczej wewnętrznego ukojenia, jakie raz tylko 
zasugerowała korespondencja Alberti46. Jednak w odróżnieniu od relacji z innych, zwłaszcza 
włoskich podróży, to właśnie listy pisane pod wpływem alpejskiej scenerii noszą znamiona 
prawidłowo przebytej kuracji, z wyraźnie odczuwalną zmianą nastoju i wyglądu. Może  
i dlatego, że bliżej Polski? 
                                                 
45
 O silnie odczuwalnych reakcjach na zmiany klimatyczne (burza hormonalna, reumatyzm, serce) i ich 
 wpływie na podróżnicze plany związane nie tylko z urlopem, ale i pracą, Alberti pisze przykładowo w  listach 
 z: 3 VIII 1953 (Eberwald zastępuje Hiszpanię), 17 VII 1954 (Hiszpanię rekompensuje Turyn), 5 VII 1955 
 (zamiast Grecji Karyntia). 
46
 A konkretnie fragment listu z Rzymu, z 5 XI 1955 r. [k. 21], opisujący podróż do Grecji: „Otóż 
 Kochanie – muszę Ci napisać prawdę, że podróż po Grecji była pierwszą podróżą po wojnie, w której mi 
 spadł na parę tygodni ogromny ciężar z serca. Że jadłam tę podróż jak przed 939 r. Że ani Szwajcaria, ani 
 Lizbona i Madera, ani Tyrol i Bawaria nie dały mi takiej sumy wrażeń – bo zawsze ciężar szedł razem ze 
 mną. Ale Grecja posiada jakieś dziwne tajemnice. Czułam się bardzo młoda  
 i radosna, wszystko mnie ciekawiło i pejzaż smakowałam, jakby pewnie smakowała teraz Elżbieta w swej 
 kwitnącej młodości. Wizja mojej przedwojennej Grecji była już bardzo zblednięta. I zresztą  
 w tym czasie była to dla mnie inna  Grecja!!”. Zaraz potem następuje rozbudowana  retrospekcja na temat 
 miłosnych podbojów, a wstępem do niej zdanie: „Byłam na szczycie tzw. »powodzenia światowego«  
 i pejzaż, i monument służyły mi za piękne tło”. 
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 Nim snuty latami plan przekroczenia ksenofobicznej granicy nabrał realnego kształtu, 
Alberti przeglądała się w czasie nierzeczywistym. Recesywny i długotrwały to proces, a jego 
sedno tkwi w pojęciu nostalgia. Gdyby jednak ten rodzaj doświadczenia podróżniczego, który 
nie jest już wyborem turystki, ująć tylko w ramy tęsknoty za domem, pisarka stałaby się 
nośnikiem uczuć stereotypowo przypisywanych emigrantom. A wówczas, to, co ściśle 
jednostkowe, na przykład: (za Claude’em Lévi-Straussem) intencja mityzacyjna właśnie,  
(za Jamesem Joyce’em) doznania epifaniczne, (za Jacques’em Derridą) metafizyczny wymiar 
powtórzeń albo (za Julią Kristevą) rozgrywający się na tle języka katartyczny proces 
symbolizacji – mogłoby umknąć uwadze. Skoro więc i tak linearny porządek biografii został 
zarzucony, zresztą jak mówi Duccio Demetrio: „[...] daty nie są istotne, gdyż same w sobie 
pozbawione są uroku; nie kalendarz, a odchodzące w zapomnienie przedmioty 
odzwierciedlają przeszłość”47 – warto wybrać się z Alberti i w tę podróż, która przebiegała 
jedynie w granicach jej pamięci. 
 By zbędnie nie rozwodzić się nad pamięcią epizodyczną – fundatorką podróży  
w czasie – odwołam się do wywiadu pod tytułem Pamiętam, więc jestem (czasem 
nieszczęśliwy), którego bohaterem był jej odkrywca Endel Tulving48. W tej oczywistej 
parafrazie uchwycony został sens następującego procesu: słowo-klucz „pamiętam” otwiera się 
na zdarzenia, parantatyczny wtręt przewiduje skalę wywołanych przez nie uczuć, zaś rangę 
subiektywnego doświadczania przeszłości certyfikuje onto(psycho)logiczny kontekst – 
chociaż znacznie wznioślej wybrzmiałyby tu słowa Emmanuela Levinasa o reminiscencji jako 
ostatecznym potwierdzeniu tożsamości bytu49.  U ofiar traumy wiedza epizodyczna 
uaktywnia się zwykle wbrew woli jednostki50, stąd na przykład, jak już wiadomo, pewne 
fragmenty listów Alberti nie tylko zaskakują zagęszczeniem emocjonalnym, ale  
i przebłyskiem, gdy rzucają w zupełnie nieoczekiwanych momentach depresyjny cień na 
fabularyzowaną rzeczywistość.  
Retrospektywna podróż do Polski przedwojennej przebiegała na innych nieco 
warunkach. Po pierwsze, aktywizowała ją wyciszająca poniekąd, jakby powiedzieli 
                                                 
47
 D. D e m e t r i o , Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. S k o l i m o w s k a ,
 przedm. O.  C z e r n i a w s k a , Kraków 2000, s. 63. 
48
 E. T u l v i n g , Pamiętam, więc jestem (czasem nieszczęśliwy), rozmowę przeprowadził S. Z a g ó r s k i , 
 „Gazeta Wyborcza”, 09.12.2009, [w:] 
 http: //wyborcza.pl/1, 75476, 7347557,Pamiętam_więc_jestem-czasem_,[dostęp: 12.05.2013]. 
49
 E. L e v i n a s , O Bogu, który nawiedza myśl, tł. T. G a d a c z , Kraków 1994, s. 187.  
50
 T. M a r u s z e w s k i , O dwoistości pamięci autobiograficznej, [w:] Polifonia osobowości. Aktualne 
 problemy psychologii narracji, red. E. C h m i e l n i c k a -K u t e r , E. P u c h a l s k a -W a s y l , Lublin 2005, 
 s. 13-29.  
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psychologowie, świadomość refleksyjna Alberti51, po drugie – Grabowiecka, która „efektem 
audytorium” współuczestniczyła w owej wędrówce wspomnień, wpływając nierzadko na ich 
bieg. Z cytowanych już wyimków jasno wynika bowiem, że wywołały je konkretne 
oczekiwania adresatki, stąd konwersacyjny w nich styl, jak we frazach: „Pytałaś  
o Witkiewicza – myślę, że [...]” lub „[...] a teraz, Kochanie, pytałaś mnie  
o parę rzeczy literackich – to Ci opowiem”. Ale zdarzało się i tak, że to przyjaciółka 
inicjowała wyprawę w ich wspólne „wtedy”. Na taką ewentualność wskazuje na przykład list 
z 12 lutego 1952 roku, z urywkiem wręcz uwalniającym zapach przeszłości.  
 
To były temperamenty i czasy Maryś! i już są w grobie. Ale pozostał po nich jakiś wonny dym jakby… 
eukaliptusowy…!! I tak tymi prostymi słowami ostatniego listu wszystkoś mi przypomniała, a to może 
niedobrze!!...?   
 
Poprzedzał go natomiast fragment następujący: 
 
Oj Maryś! Maryś!           
Jak to już dawno Kochanie – kiedy w tym Bielsku – gnałyśmy autem do teatru na Sylwestra w jakichś 
ekscentrycznych czapkach z taft i cekinów tak, że miałam wrażenie, że cały teatr patrzy zamiast na scenę – na 
naszą lożę. A potem te szalone wina i szampany i nie wiem, w jakim stanie wróciłyśmy do domu… W każdym 
razie nie w bardzo wstrzemięźliwym. […] I widzę tę scenę.      
                                                                          Neapol, 12 II 1952; [k. 3]  
 
Pamięć już nieproszona podnosi kurtynę, zza której wyłaniają się kolejne postacie, 
brzmią głosy w rekonstruowanym fragmencie rozmowy, ożywają gesty pozbawione wówczas 
większego niż przygodny flirt znaczenia. Do wizji wspólnych sylwestrów powróci Alberti 
jeszcze dwa lata później. 
 
Przypominają mi się 2 Sylwestry nasze. Jeden w Dąbrowie, gdyś zrobiła istną zawieruchę wśród 
urzędników Stasia i biedny Jarosz (który miał małe dziecko w domu!) nie wiedział, jak ma reagować!  
I potem ten drugi Sylwester w Białej z czapkami w teatrze, ty w szumiącej tafcie (jak ciocia Zbyszka 
 u Zapolskiej, ta skandaliczna, która lubiła oficerów…). Boże! co za cudowna epoka była na świecie. Poważny 
inżynier zupełnie stracił głowę. Jak on to powtarzał w oparach szampana: „Co za kobieta ta Marysia! Co za 
kobieta!”. Nie wiem, czy to sobie wszystko przypominasz – wróciłyśmy bardzo… [balantownie?] i śmiałyśmy 
                                                 
51
 Jest to jeden z istotniejszych wyróżników pamięci epizodycznej, który umożliwia jednostce nie tylko 
 obserwacje własnych stanów psychicznych, ale i relacji „ja” z fizycznym i społecznym środowiskiem,  a także 
 przeżywanie własnej przeszłości w subiektywnym czasie. A. H a n k a ł a , Aktywność umysłu  
 w procesach wydobywania informacji pamięciowych, Warszawa 2009, s. 41. 
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się do rozpuku na schodach.         
                                                                                                             Neapol, 10 XII 1954; [k. 12] 
 
Moc sprawcza czasowników „pamiętać” i „przypominać” ocala przede wszystkim ten 
rodzaj doświadczeń, który podlegał sensorycznemu oglądowi, toteż wdrukowane w pamięć 
Alberti obiekty opierają się faktograficznej konkretyzacji. Jej podróż intro obrastała natomiast 
w impresyjne atrybuty brzmień, kolorów, kształtów, smaków, zapachów – te zaś rozproszone 
i rozmyte, potrafiły wskrzeszać czas.  
Synestezja zmysłów dopełnia się na różnych planach konstruowanego toposu 
Ojczyzny, a jeden z nich aranżowała natura. To dość oczywiste, jeśli przypomnieć, że trzy 
spośród siedmiu tomików poetyckich Alberti, myślę tu o Buncie lawin, Pochwale życia  
i śmierci oraz o Godzinie kalinowej, organizuje afirmatywny, a nawet metafizyczny stosunek 
do rodzimej przyrody, ale i równocześnie zaskakujące, że to nie śródziemnomorska bujność, 
jak można by było się spodziewać po preferowanym przez Alberti stylu życia, a rodzima 
pospolitość natury wystukiwała wówczas rytm witalnym metamorfozom podmiotu 
lirycznego. Poetka, wierna kreacyjnym gestom sprzed wojny, powracała więc wspomnieniem 
do tych elementów ożywionej czy nieożywionej przyrody, które nie wyróżniały się jakąś 
egzemplaryczną wyjątkowością. Przeciwnie, w trakcie podróży do Szwajcarii czy Austrii, 
miejsc przedkładanych nad inne może i dlatego, że to głównie alpejska sceneria sprzyjała 
odsłonom uwewnętrznionych pejzaży, Alberti kontemplowała zwyczajne detale. Pamięć 
skupiały więc strumyki („I gdy widzę jakąś taką rzeczkę, która mi przypomina naszą 
[nieczytelne] bolechowską, to mi się robi słodko koło serca”), kwitnąca fasola, słoneczniki, 
jarzębiny, kojące zapachem szpilkowe drzewa, zboża („Ja w lecie, gdy na północy widziałam 
pszenicę, przypominałam sobie różne słodkie snopki i floksy w ogrodzie”). A jeśli nawet 
wzrok sięgał znacznie atrakcyjniejszych na osi wertykalnej punktów  
i unieruchamiały go pobielone śniegiem granie, to i tak granicę asocjacji wyznaczały rodzime 
szczyty Tatr. Jakość estetyczna skojarzeń ustępowała bowiem jakości uczuciowej: „I zdaje mi 
się, że jestem tak b. b. blisko”52... 
Oczywiście, oszczędne w fazach retrospektywnych listy, a potem  jeszcze moja 
tekstowa relacja, osłabiają proces zmysłowo-emocjonalnej translokacji: empiria – asocjacja – 
wspomnienie – symbolizacja słowna – prawdopodobna repetycja pierwotnego doświadczenia. 
Można jednak przypuszczać, że nawet tak niepozorna konstrukcja składniowo-semantyczna, 
                                                 
52
 Cytaty pochodzą z następujących listów:: Eberwald, 3 VIII 1953; Neapol, 19 I 1954; Arnoldstein, 5 VII 
 1955.  
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jak: „Tam mieliśmy taki przemiły pokoik cały z drewna, który mi przypominał Zakopane” 
(Rzym, 6 IX 1958), i w czasie pierwotnego,i wtórnego powtórzenia, wywoływała 
psychologiczne konsekwencje. Zwłaszcza że zdania następujące tuż po niej – „Tam się tak 
dobrze czułam i dobrze spałam po całej wiośnie bezsenności straszliwej. I zdawało mi się, że 
się zbudziłam o dwadzieścia lat młodsza…” – odnieść można zarówno do dobroczynnego 
oddziaływania szwajcarskich klimatów, jak i do pozytywnych (w tym wypadku) skutków 
ewokacji. Jeśli więc Alberti mechanizmem także kulinarnych podobieństw, odnajdowanych 
chociażby w smaku ciasta z jagodami, ziemniaków ze skwarkami, serów „jak nasze 
zakopiańskie”, rosołu „z kluseczkami z grysiku – takie, jak robiła Matusia”53, tonizowała 
uczucie tęsknoty, to jej nostalgiczna wrażliwość stanowiła dowód akcepcji tych wszystkich 
miejsc i okoliczności, które akurat tego rodzaju przeżycia wywoływały54 – „Ja się czuję 
dobrze w tym klimacie, nawet gdy pada deszcz”.  
Figura zadowolenia, jedna z odsłon ambiwalentnej struktury nostalgii, rzadko jednak 
identyfikowała wspomnienia Alberti. Podobnie zresztą jak jej biegunowe przeciwieństwo – 
cierpienie, którego najbardziej chyba sugestywny obraz został zarejestrowany w relacji  
ze spotkania z rodziną Wiesiołków. Odrzucając te emocjonalne skrajności, wydaje mi się,  
że sedno procesu nostalgicznego postrzegania świata Alberti tkwiło raczej w nucie 
pokrewieństwa, jakiego Marek Zaleski dopatruje się pomiędzy nostalgią a melancholią.  
W estetyce wzniosłości. W patosie uczucia, że coś bezpowrotnie zostało utracone, a tym 
samym pogrążone w bezczasowości, niezmienności, „w swej wiecznej doskonałości”55. 
Przypuszczam, że wymownym dowodem owej wzniosłości byłby tom wierszy Kantyczka 
polskiego emigranta, o którym wiadomo mi tylko tyle, że powstawał w 1954 roku, później 
został wysłany do Londynu, aby wreszcie, w mocno okrojonej wersji, trafić do Polski  
i kolejny raz zawieść autorskie nadzieje56.       
 Alberti uwzniośla w swojej pamięci nie tylko zwykłe krajobrazy, pospolite smaki, ale  
i prozaiczne zdarzenia. Przedwojenne wycieczki do Wilanowa57, który był przecież dla 
                                                 
53
 Odwołuję się do listów z Neapolu (19 I 1954) i Rzymu (5 XI 1955). 
54
 Por. D. D e m e t r i o , Autobiografia…, s. 35. 
55
  M. Z a l e s k i , Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 6.  
56
 Z listów: Neapol, 23 III 1954; Rzym, 21 IV 1958; oraz listu bez daty, [1959?]. 
57
  Lerici, 15 VI 1956 roku: „Gdybyś tak teraz mogła przyjechać, to byłoby cudownie, jestem sama […], 
  a spać byśmy mogły choćby i na jednym łóżku, jak to idealnie było na Złotej w Warszawie (kupiłaś sobie 
 żółty kapelusik, byłyśmy w Wilanowie, nie wiem, czy pamiętasz?)”. Kolejna reminiscencja przypada na list 
 z 20 VIII 1958 r., pisany w  szwajcarskim  Grono:  „I tyle razy sobie wspominałam nasze wycieczki do 
 Wilanowa, do parku i galerię zwiedzałyśmy dokładnie. Jadźka Przeworska  sekretarka nas oprowadzała  
 i tłumaczyła (obraz po obrazie). Myślę, że był śliczny portret Marysieńki Sobieskiej.  […] Ale może dzisiaj by 
 tak nie było jak ongiś na Złotej. Wtedy szumiała  młodość i wszystko było pierwszorzędne, nawet kawalerka 
 na Złotej…(!)”. 
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pomieszkującej w Warszawie pisarki na wyciągnięcie ręki, czy nawet owe sylwestrowe noce 
przywołane już wcześniej, nie wyróżniały się na tle ówczesnego stylu życia czymś 
szczególnym.  A już na pewno, przynajmniej w wersji zakodowanej listem, nie zasługiwały 
na repetycję, chyba że zadowoli motywacja psychologów. Bo o ile nie odkryłam przyczyn 
odpowiadających za selektywność wywoływanych z przeszłości epizodów, o tyle frekwencję 
pewnych motywów (ulicy Złotej, teatru w Bielsku, wilanowskiego parku, żółtego kapelusza 
Grabowieckiej, jej szeleszczącej taftą sukni) tłumaczyć może tak zwany ślad neuronowy.  
Co oznacza, że powracanie do raz uaktywnionych wspomnień, nie wynika z ich biograficznej 
wagi (abstrahując od przyjemności, jaką zapewniał czas spędzony z przyjaciółką), a po prostu 
z „łatwości dostępu”58.          
 Bez względu na źródło retrospektywnego impulsu trudno nie zauważyć, że  
w kategorii wspomnień ściśle sytuacyjnych Grabowiecka zajmuje pierwszoplanową pozycję. 
To dosyć istotne, zważywszy na egotyczny charakter listów przedwojennych. A co owa 
retoryczna przemiana mogła oznaczać? Wydaje mi się, że Alberti, wycofując się dyskretnie 
poza ramy kadrowanego obrazu i ograniczając osobistą perspektywę do emocjonalnego ciepła 
czy zadziwiającej dbałości o szczegóły59, jak w kolejnej cytacji, eksponowała  
i hierarchizowała zarazem zasadniczy punkt odniesienia swych wewnętrznych podróży.  
 
 Przypominam sobie, jak Zosia Grossowa b. ostra krytyczka mówiła: „Pani Grabowiecka ma ręce jak 
odlane z brązu”. Byłaś wtedy b. opalona, w białym wełnianym żakieciku i białym kapelusiku filcowym na czoło.
                       Neapol, 19 I 1954; [k. 9] 
 
 Grabowiecka, partycypując zarówno w przeszłości (jako jedyna żyjąca z grona osób 
najbliższych Alberti), jak i w trudnej do zniesienia teraźniejszości, odpowiadała też 
prawdopodobnie na tę metafizyczną potrzebę człowieka, której Leszek Kołakowski dopatruje 
się w pragnieniu widzenia świata jako ciągłego60. Uobecniała  to, co drogie,  
a nieprzedstawialne, dlatego razem z innymi zdeponowanymi w pamięci rekwizytami,  
w psychoanalizie – „przedmiotami tranzytywnymi”, uległa ocalającemu zawłaszczeniu. 
 Przedmioty tranzytywne mają złożoną naturę. To nie tylko rzeczy namacalne 
(pamiątki, amulety) czy nienamacalne (zaklęcia, modlitwy, wspomnienia), które  
                                                 
58
 D. D r a a i s m a , Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. E. J u s e w i c z -
 K a l t e r , Wołowiec 2010, s. 6. 
59
 Chodzi tu prawdopodobnie o efekt reminiscencji, która w psychologii rozumiana jest jako zdolność osób 
 przekraczających pięćdziesiąty rok życia do relatywnie łatwiejszego przypominania sobie zdarzeń  
 z czasów młodości niż z nieodległej przeszłości. T. M a r u s z e w s k i , O dwoistości pamięci 
 autobiograficznej…, s. 21. 
60
  L. K o ł a k o w s k i , Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 10. 
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w sytuacjach granicznych rekompensują stratę i czynią chwile pustki znośniejszymi. 
Opowiadanie i pisanie własnej historii także staje się tym przedmiotem, zatem i bohater 
opowieści podlega reifikacji61. Niczym stare fotografie, które pod wpływem pieszczotliwego 
dotyku mogłyby podtrzymywać fizyczną więź z minionym, a których finalnie, tak samo jak 
innych cennych rzeczy pozostawionych w kraju, Alberti zabrakło.  
 
 W trakcie wspominania – pisze Demetrio, czas mitu przyjmuje niekiedy bardzo prozaiczne 
 i zwyczajne odcienie odwołujące się do rzeczy (z uwagi na ich mitologiczną moc), osób (ze względu na ich 
symboliczną lub ochronną potęgę) oraz do nas samych (zważywszy, że posiadamy siłę, z której często nie 
zdajemy sobie sprawy). […] Dopóki starczy życia, dopóty wyszczególnione elementy będą nam towarzyszyć. 
Roztaczać będą swą ochronną moc, przeistoczą się w osobiste bóstwa i święte wizerunki, ku którym zanosić 
będziemy nasze modlitwy i inne oznaki codziennej pobożności62.  
    
 Wspomnienia stwarzają iluzję, że nie wszystko stracone, że jednostkowe obrazy, 
najpierw wchłonięte, a potem wpisane ponownie w porządek teraźniejszości, osłabią 
temporalną siłę unicestwiania. Jednak w pewnych momentach Alberti odrywa się od 
zależności topograficznej, upodrzędniając tym samym pamięć ejdetyczną na rzecz pamięci 
innego niż obrazowa rodzaju. Finalną formułą listu ze stycznia 1958 roku – „Całuję i kocham 
zawsze jednakowo – bo uosabiasz dla mnie inny świat – jakiś wyższy – nie tak dzisiejszo 
zmaterializowany” – wkracza bowiem ponownie w obszar kultury, a konkretnie w takie jej 
rewiry, które, jak pisze Wojciech Burszta, są podatne na sakralizację  
i wchodzą w obręb, budowanej ze znaków identyfikacyjnych, strzeżonej tradycji63. W tym 
momencie warto może również zwrócić uwagę na spostrzeżenia upatrujące sens nostalgii nie 
tyle w tęsknocie za miejscem utraconym, ile za obrazem siebie w tym miejscu, i za czasem, 
gdy pragnienia realizowały się bez przeszkód64. Jak w przywołanej raz jeszcze, patetycznej, 
choć niestety pozbawionej mocy zaklęcia, eksklamacji: „Boże! Co za cudowna epoka była na 
świecie”.   
 Schwytana w sieć kulturowych antynomii, Alberti próbowała przetransponować 
własny dekalog wartości  – „[…] bo każdy z nas wywiózł w duszy pewien obraz (taki,  
a nie inny!) i z nim chce pozostać” (Bari, 28 V 1957), który tym bardziej poddawał się 
idealizacji, im głębiej wchodził w konflikt z obserwacjami poczynanymi we Włoszech. Taki 
                                                 
61
  D. D e m e t r i o , Autobiografia…, s. 105-106. 
62
 Tamże, s. 76-77. 
63
  W. B u r s z t a , Oswajanie inności..., 122. 
64
 M. Z a l e s k i , Formy pamięci…, s. 17 
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zabieg jednak, przed czym zresztą przestrzegał Cocola, potęgował jedynie problemy 
asymilacyjne:  
 
Moja mentalność zawsze się tym gorszy i przez 10 lat nie mogę się przyzwyczaić do tych zmienionych 
obyczajów. Alfo mówi, że chcę „naprawiać świat”, cały świat jest jednakowy. Ja na to się oburzam  
i mówię, że Polska jest inna, a on mi odpowiada, że mam jej obraz sprzed 39 r. w duszy, że teraz jest taka sama 
jak Italia.(…) wzdrygam się przed podróżą do Polski, bo jeśli Alfo miałby rację, toby coś w moim życiu upadło 
na zawsze.  
                      Bari, 30 VI 1957; [k. 47] 
 
 Powody rozdrażnienia współczesnością, rozproszone w różnych miejscach 
korespondencji, można uporządkować według obszarów niepoddających się tolerancji. 
Powstaje wówczas lista haseł typu: „egoizm potworny”, „kobieta pod-stworzeniem”, 
„mężczyzna nad-człowiekiem”, „dzieci nieznośne”, „życie towarzyskie i przyjaźń nie 
istnieją”, „gościnność nieznana” etc. Natomiast sam proces mitologizowania przeszłości, 
przynajmniej w sferze, która odpowiadałyby potrzebie wiary w trwałość ludzkich wartości, 
opierał się na pewnym wypracowanym schemacie. Grabowiecka czytała najpierw o tym, co 
antagonistyczne, aczkolwiek dla niej samej pod pewnymi względami intrygujące 
(prawdopodobnie w jednym z listów dyskretnie zasugerowała przyjaciółce staroświeckość  
i konserwatyzm), by później, pamięciowym przedstawieniem Alberti, wspólnie już 
eksplorować czas. Jak w poniżej zacytowanych fragmentach. 
 
Maryś takiego życia jak było w Polsce przed wojną i pewnie jakie jest jeszcze teraz, dopóki nie wymrze 
nasza generacja – pamiętająca te czasy – nie ma nigdzie. Ludzie byli (pewne sfery) eleganccy. Przychodziło się 
wszędzie z kwiatami i czekoladkami, jadło się, piło, bawiło, tańczyło. […] każdy dom jest fortecą, która nie 
przypuszcza do wewnątrz nikogo, przeciwnie broni się wszystkimi siłami, aby ktoś do fortecy nie wszedł. 
                    Bari, [piątek albo piątego] IV 1957; [k. 45] 
 
 Życie jest smutne w Italii. Życie towarzyskie nie istnieje. Wszystko grupuje się w klubach, aby w domu 
nikogo nie przyjąć. Takie rauty, jakie urządzałam w Białej na 100 osób z wspaniałymi bufetami i koncertami 
istnieją może tylko w ambasadach w Romie. Ale i to nie. Bo dadzą coctail w jakimś hotelu pierwszorzędnym  
i basta. […] Świat się strasznie zmienił. Zalew wulgarności amerykańskiej jest zastraszający. I ja chowam różki 
jak ślimak.           
                                                                                          [I 1958?; k. 89] 
 
Animalistyczny trop znamionuje wycofanie i reakcję obronną, a nawet rezygnację  
z postrzegania zmysłowego, czyli zmiany w percepcji świata na granicy korporalności. 
Pulsująca tkanka heterogenicznego włoskiego miasta, kiedyś dającego się zapewne  
z ekscytacją oswoić, z upływem czasu stanowiła zagrożenie. Alberti opierała się jego 
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progresywnej wersji. Gest ten nie był jednak na tyle zawłaszczający, by pogrążyć się w sobie 
do granic depresji, albo na tyle radykalny, by uznać, jak później Barthes, że skoro 
rzeczywistość pozbawiona jest sensu, to należy ją odrzucić65. Pisarka oponowała pewnym 
tylko jej aspektom, a powstające z owej niezgody pęknięcie wypełniał własny sposób 
obchodzenia się z przeszłością. Jej wkomponowany w strukturę pisma obraz, repetycją 
pewnych symboli, ustanawiał nowy, wzniosły porządek subiektywnego świata. Zatem sens 
reakcji obronnej tkwił w ponownym, afirmatywnym przeżywaniu minionego. W transpozycji 
pierwotnych wrażeń, w doświadczeniu słownego powtórzenia. I chociaż pismo, w samej 
filozofii powtórzenia, pełni rolę podrzędną wobec głosu66, a jego efektem nie jest twórcza 
ekspresja, o jakiej myślała Kristeva, to jednak fakt, że Alberti podejmowała starania, 
by właśnie w znakach listów, gwarantujących obecność kogoś, kto je czyta, odzyskać 
utracone obiekty, sprawia, że i akt korespondowania nie udaremnia tak istotnego dla kondycji 
psychicznej i relacji ze światem katartycznego procesu symbolizacji67. 
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 R. B a r t h e s , Mit i znak, tł. W. B ł o ń s k a , Warszawa 1970, s. 25. 
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 K. W e j m a n , Pojęcie powtórzenia w filozofii Gillesa Deleuze’a oraz Jacques’a Derridy, s. 4, [w:] 
 http://main2.amu.edu.pl/~ksf/preteksty/pdf/nr11/K.%20Wejman.pdf, [dostęp: 15.12.2016]. 
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 Por. M.P. M a r k o w s k i , Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, [w:]  
 J. K r i s t e v a , Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. M a r k o w s k i , R. R y z i ń s k i , 
 Kraków 2007, s. XXXIII. 
  
181 
 
 ROZDZIAŁ V:  GRANICA 
 
Motyw granicy, pod ciężarem nastrojenia emocjonalnego podróżnika, a już na pewno 
ze względu na porządek wypowiedzi traktującej o podróżach, powinien znaczyć inna niż 
finalna partię tekstu. Granica jest przecież, w realnym i w symbolicznym wymiarze, znakiem 
inicjacji. W śmiałych oczekiwaniach transponuje w obszar mistycyzmu. Urzeczywistnia 
marzenia. Odpowiada instynktom. Przenosi w przestrzeń makro. Uwalnia. Ale czy choćby  
i tak upersonifikowana, potrafi zadowolić Człowieka Niespokojnego?  
Niepokorna młodość Alberti niewątpliwie sprzyjała tego rodzaju wtajemniczeniom.  
Pisarka jednak opuszczała kraj na tyle często, że pewne podróżnicze doświadczenia zatraciły 
walor pierwotnych ekscytacji, samo zaś przekraczanie rodzimej granicy oznaczało rutynę. Ale 
w fizycznym tylko wymiarze, bo akt zakorzenienia w archetypie „wędrowca dośrodkowego” 
przydawał jej nowych sensów. Granica stawała się wyznacznikiem trwałych wartości, dlatego 
w preferowanym przez Alberti stylu życia nie skrywało się wówczas żadne egzystencjalne 
ryzyko. Zadomowiony w niej homo viator mógł czuć się bezpiecznie – psychicznej potrzebie 
odjazdów i powrotów towarzyszyło bowiem przeświadczenie, że umowna linia demarkacyjna  
i wpisany w nią skrawek ziemi dochowają wierności. Jak w utworze Powrót do domu, 
zamykającym cykl tomu Usta Italii: 
 
[…] 
 
Nigdy ci nie mówiłam wielkich słów, 
nie przysięgałam głośno jak inni miłości, 
lecz wiemy o sobie wszystko: ja – że mię jesienią  
  [czekasz, 
ty – że powrócę znów. 
 
I na zimę otulisz słomą moje stopy 
i dasz mi do ręki kantyczkę i świecę, 
mnie – zbłąkanemu dziecku na drogach Europy, 
choć wiesz, że wiosną znowu odlecę. 
 
[…]       
   s. 96-97 
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 Alberti swojskimi rekwizytami wytycza pewien punkt odniesienia, nie wątpiąc  
w trwałość jego konstrukcji. Oczywiście w temperamentnych listach sprzed wojny nie pisze  
o tym, bo i po co. Sekwencje ruchu w geograficznym wymiarze utrwalą pewien wzorzec 
sytuacyjny, wokół którego stale będzie się kręcić: odpowie na zew, wyznaczy miejsce i czas, 
zmieni położenie, a w finale, z biletem powrotnym, przymknie bramy domu od wewnątrz, bez 
obaw, że się zatrzasną.  Zgodnie z takim rytmem konfrontacja świata i „ja” mogła przebiegać 
w harmonii, bo jak już pisałam wcześniej, poczucie wyobcowania w trakcie europejskich 
peregrynacji było Alberti zgoła nieznane. Rzeczywistość międzywojenna zatem nie tylko 
zwalniała świadomych podróżników z obowiązków względem miejsca urodzenia – o czym 
pisze Helena Zaworska1, ale także pozbywała kompleksów, dla których sąd, że granica 
znamionuje wolność, miał prawdopodobnie rozstrzygające znaczenie.    
 W lekcji podróży z archetypem Niszczyciela2 perspektywa oglądu ulega 
przekształceniom. Okazuje się bowiem, że wywrotowym odmieńcom nie przysługują dawne 
przywileje, że rodzimej przestrzeni nie pozostawia się już ot tak, bez konsekwencji. 
Dysydencki krok usytuowania się na zewnętrzu ma więc swoją cenę:  
z obawy przed utratą obiektu, warunkującego tożsamość, poprowadzi Alberti do niepokojącej 
konstatacji, z którą figura granicy przetransponuje w obiekt niezaspokojonego pożądania.  
Bo choć świat, z innym obywatelstwem, stanie znowu otworem, poetka, także 
korespondencyjnie, poddawać się będzie sile wewnętrznego konfliktu. W rozszczepieniu, 
jakiemu ulegnie ciągłość jej dotychczasowych zachowań identyfikacyjnych, widać 
dychotomiczne „ja”. Za jednym skrywa się cień autochtona „ciągnącego do swoich”, drugie 
odsłoni stygmat determinizmu i psychologicznej bezdomności – począwszy od pierwszego  
z powojennych listów. 
 
Z jednego się cieszę, że wyjechałam i mam wolność, do Francji już wiza zniesiona. Do Austrii także 
będzie zniesiona. Do Szwajcarii już [zniesiona?]. Wszędzie mogę pojechać, do Ciebie już nie. […] Marzenia 
powojenne nie spełniają się. Ta bariera w Europie to coś ohydnego […].    
                                                   Bari, 25 III 1949; [k. 2] 
                                                 
1
 H. Z a w o r s k a , Sztuka podróżowania…,  s. 46-47. 
2
 W koncepcji archetypowych scenariuszy życia Carol S. Pearson Niszczyciel pojawia się w tym 
 momencie podróży właściwej, w którym bohater zyskuje zdolność dokonywania wyboru, by to, co dłużej 
 nie wspiera już wyznawanych wartości, „odeszło”. Taka postawa, wywodząca się najczęściej  
 z lęku, bezsilności czy gniewu, wymaga poświęceń i rezygnacji. W przypadku Alberti na tym etapie 
 „życiowej podróży” Skarbem okazał się  kraj, który gwarantował wolność ze wszystkimi jej odcieniami. 
 Por. U. T o k a r s k a , Narracja autobiograficzna jako „opowieść drogi” w ujęciu C. Pearson, [w:] Polifonia 
 osobowości. Aktualne problemy psychologii narracji, pod. red. E. C h m i e l n i c k i e j -K u t e r  [i in.],  
 Lublin 2005, s. 131. 
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Każdy z następnych listów, w sytuacji ograniczającej wspólny czas do wspomnień, 
uświęca moment spotkania z przyjaciółką, a wyczekiwane chwile układają się w przeróżne 
kombinacje. Planowaniom nie było końca. Alberti, łudząc się wciąż na spotkanie w Polsce, 
zapraszała jednocześnie Grabowiecką i do Neapolu (tu szczególnie, bo wynajmowane w nim 
przez 5 lat mieszkanie sprawiało wrażenie względnie eleganckiego), i do Rzymu,  
i do uprzykrzonej kawalerki w Bari – w zależności od miejsca aktualnego zakotwiczenia.  
A gdy wiza wciąż pozostawała poza zasięgiem przyjaciółki, choć do Włoch, jak obserwowała 
zdziwiona Alberti, przyjeżdżało coraz więcej Polaków, wielokrotnie sugerowała spotkanie na 
neutralnym gruncie, chociażby w Czechosłowacji czy w Jugosławii. Plan goszczenia miał 
niezmienny charakter: zwiedzanie, w miarę finansowych możliwości, oraz długie  
i wytęsknione rozmowy na styl tych z Bolechowa, Warszawy czy Białej. Listy  
z zażenowaniem uprzedzały też o tym, że będzie skromnie.     
Repetowana wciąż wizja wzajemnych odwiedzin jest zrozumiała, jeśli weźmie się pod 
uwagę nie tylko zażyłość emocjonalną obu kobiet, ale także fakt postępującej alienacji. Zdaje 
się jednak, że ewokacja „do Ciebie”, znana z poprzedniego cytatu, oraz zlokalizowane gdzie 
indziej jej formy pokrewne pełnią raczej funkcję metonimiczną. Mogło się oczywiście 
zdarzyć, że w tym biograficznym momencie, do którego wcześniej wskazany list odsyła, jest 
jeszcze za wcześnie, by o wyrzekającej się na mocy obcych praw Ojczyźnie myśleć inaczej 
niż w kategoriach rozczarowań i pretensji. By obnosić się z uczuciami, które i tak 
represjonowany język podda redukcji. Słuszniej jednakże uznać, że osoba Grabowieckiej, 
jako trwałego komponentu pamięci autobiograficznej, nie tylko personalizuje obiekt tęsknoty, 
ale w kompensacji zawłaszczającego wciąż braku podlega również nostalgicznym, a nawet 
mityzującym przeobrażeniom. Gdy więc okoliczności wciąż będą udaremniać powrót do 
kraju na dawnych warunkach, gdy wskutek przewartościowania italijskiego mitu pojawi się 
świadomość, iż separacja ta nawet w przypadku kogoś, kto był pewny, że odnajdzie swoje 
miejsce w europejskiej wspólnocie, nie jest dla tożsamościowego kontinuum bez znaczenia, 
Alberti, za sprawą listów, przeniesie na Grabowiecką potrzebę podtrzymywania więzi i z tą 
Polską, którą urzeczywistniały kolejne  doniesieniami, i z tą zapamiętaną sprzed lat.  
Czas mitu współistnieje z czasem przyszłości, ale o jej wyobrażeniu czyta się  
w śledzonych dokumentach osobistych nieczęsto, a jeśli już, to w monotematycznie 
zorganizowanych fragmentach. „Jutro” nie zasługiwało na ufność. A ewentualne plany? 
Oczywiście świadomość polityczna Alberti, doniesienia medialne czy aluzje 
korespondencyjne Grabowieckiej sugerowały, że bezpieczne przekroczenie polskiej granicy 
nie jest na razie możliwe. Jeszcze 10 lat po wyjeździe pisarka z żalem odnotowała: „Ja 
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Kochanie z wizytą przyjechać nie mogę. Nie dostanę nigdy wizy” (Frygia, 19.06.1955). 
Czyniąc jednak zadość swoim pragnieniom w jedyny osiągalny sposób, przygotowywała się 
do tej podróży mentalnie i systematycznie (na miarę cenzuralnych ustępstw) diagnozowała 
„drugą stronę”. Listy ciążą więc pytaniami, o czym przekonuje chociażby następujący 
fragment: 
 
I jeszcze mi napisz, co to za „egzamin ideologiczny”, na który wytrzeszczam oczy w zdumieniu. Ktoś przed 
Tobą, czy Ty przed kimś? i co znaczy „ideologiczny”. Z czego to jest, z jakichś… ideałów.  
I jeszcze mi napisz, czy egzystuje oficjalnie stary Mikołaj, drzewko, kolędy, Herody, na które miał przyjechać 
Alfo, pasterka w nocy? Czy istnieją procesje przez miasto i zakonnice? i godziny religii  
w szkole, bo tu różnie opowiadają… Dla mojej ciekawości prywatnej. Nie musisz w liście wyszczególniać, 
napisz, a zrozumiem. Czy np. masz w domu prywatne radio? A aparat fotograficzny dlaczego pożyczacie, czy 
jest drogi do nabycia? Czy Warszawa jest elegancka jak dawniej. Takie same teatry [nieczytelne], kawiarnie? 
Czy są jeszcze jakie bale w karnawale?        
                       Neapol, 12 I 1952; [k. 4] 
 
I odpowiedziami. Wiadomo, że treści zwrotne, chociaż w ezopowym przecież stylu, 
pogłębiały tylko rysę w wizji czasów cezurowanych wojną, trzeba było więc podjąć i to 
wyzwanie, by zmierzyć się z obcym. Wydaje się, że w żadnym innym momencie kreślonej 
biografii figura ta nie ujawniała bardziej swego pejoratywnego nacechowania niż wówczas, 
gdy obcymi stali się swoi:   
          
Ja teraz do Polski jednak nie mogłabym przyjechać Kochanie z różnych przyczyn […]. Przede 
wszystkim aby nie narażać moich przyjaciół. Miałam wiadomości z Krakowa, że w Związku Literatów bardzo 
się źle o mnie mówi jako o burżujce i żonie b. burżuja. Właśnie ci wszyscy, którzy należeli do prawicowej 
kapliczki jak Andrzejewski, Gałczyński itd. Ja do prawicowej kapliczki nigdy nie należałam  
i po zakrystiach nie wycierałam kątów jak oni. Moje książki były zawsze „lewe” w epoce, gdy „prawi” robili 
karierę literacką. Teraz oni wszyscy stali się bardzo lewi, a ja zostałam „burżujem”, który zdradził kulturę  
i „uciekł” z kraju… Wszystkie te głosy i opinie mam pod pietą… ale nie chciałabym, aby moi przyjaciele byli 
narażeni, mimo że mam teraz obywatelstwo włoskie. […] Toteż po moich doświadczeniach osobistych już nie 
chcę (w tych warunkach) przekraczać granicy nawet z innym obywatelstwem.    
                                       Bari, 8 I 1957; [k.  39] 
 
Co prawda pochodzący z 8 stycznia 1957 roku zapis, bardziej z moralnych niż 
politycznych i organizacyjnych względów, deklaruje rezygnację z przyjazdu, niemniej 
nachalność podejmowanego w następnych listach tematu wskazuje, że właśnie z tym 
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 i następnym jeszcze rokiem Alberti wiązała szczególne nadzieje. Widocznie, treści 
nasiąknięte odwilżą przyzwalały na powrót złudzeń.     
Ewentualna podróż do Polski, w odróżnieniu od praktykowanych wojaży, miała trwać 
stosunkowo krótko – dwa lub trzy tygodnie, i od razu projektowana była jako wyjazd 
„półoficjalny”. Ten zapożyczony od Alberti przymiotnik nie wybrzmiewa tu dobrze. Odbiera 
nostalgii cały jej emocjonalny balast, ale, po pierwsze, nie sposób nie zauważyć, że poetyka 
powojennych listów utraciła polor dawnej skłonności do egzaltacji, po drugie,  
że doświadczane Heimweh oznaczało przede wszystkim powrót do wspomnień3, po trzecie,  
że jednym z warunków urzeczywistnienia owej sentymentalnej podróży były finanse. 
Zawieszenie planów pomiędzy służbowością i prywatnością miało więc sens. Gdyby zamysł 
wydania w Polsce włoskich utworów się powiódł, i gdyby ktoś wysłał w tej spawie 
odpowiednie zaproszenie lub inny dokument niezaprzeczający oficjalnemu charakterowi 
wizyty, Alberti nie tylko uzyskałaby wizę i zarobiła pieniądze, ale miałaby też szansę na 
powrót w otoczce może nie tyle sławy, ile uznania – co także  nie pozostawało bez znaczenia.
 Rozpoczęły się usilne poszukiwania kontaktów. Grabowiecka, która i w innych 
jeszcze pertraktacjach pełniła rolę pośrednika, zasugerowała prawdopodobnie, że niechybioną 
może okazać próba współpracy z redakcją „Przekroju” i Związkiem Literatów Polskich  
w Warszawie. Alberti wysłała konieczne listy, odpisy recenzji krytycznych, aprobujących 
nowo uprawiany gatunek, ale już zapoznanie z fragmentami książek zleciła przyjaciółce.  
W oczekiwaniu na odzew snuły się plany. 
 
Chciałabym odwiedzić wszystkich moich przyjaciół w Krakowie, Bunschów, Bartoneców, 
[nieczytelne], starą Miodowiczową, rodzinę Albertich. Myślę, że w Krakowie były „hotel francuski” będzie 
dobry. Może się teraz nazywa inaczej? 3-4 dni. A stamtąd do Warszawy, potem chciałabym pojechać do Zosi do 
Poznania. A na koniec chciałabym posiedzieć tydzień w Zakopanem, ale w górach pochodzić trochę, gdy będzie 
ładna pogoda i zobaczyć się z Miodowiczową. Chciałabym zahaczyć o Bielsko, wziąć rzeczy, któreś Ty posłała 
do Janki, a ona ich nie zabrała, zostawiła u Lizy Polaczek. Tam mam jeszcze poduszkę z pierza, do której 
strasznie tęsknię po 10 latach „madejowych łóż”. Ja myślę, żeby to było w czerwcu.   
                                         Dubrownik, 04 IX 1957; [k. 58] 
                                                 
3
 Rzecz to częsta, że właśnie w tych chłodnych dosyć partiach tekstu, które odnoszą się do aktualnej 
 sytuacji Polski, znika gdzieś identyfikacyjny zaimek „my”, jego fleksyjne formy odnoszą się tylko  
 do dzielonej z adresatką listów przeszłości bądź planowanej przyszłości. W innych okolicznościach, jak 
 chociażby wtedy, gdy zainteresowania krążą wokół aktualnych informacji gospodarczo-kulturowych,  
 w listach zwrotnych Grabowiecka przyporządkowana zostaje kolektywnemu „wy”, z którym identyfikacja 
 pisarki nie jest już możliwa. 
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 Alberti marzył się powrót w dobrym stylu: samochodem (noszono się  
z zamiarem jego kupna tuż po otrzymaniu od lat oczekiwanego przez Cocolę spadku)  
i z pieniędzmi, które nie tylko starczyłyby na benzynę i gest wobec przyjaciół, ale też na 
wygodne hotele i nieoszczędny w zaplanowanych miejscach pobyt. Cała ta mistyfikacja miała 
swój cel. Pisarka, dbając w szczegółach o własne, choć przecież prowizoryczne odbicie, 
pragnęła przy okazji pokazać mężowi Polskę zapamiętaną sprzed lat: czystą i elegancką, 
jakby szukając potwierdzenia na opór stawiany obyczajowości w jego własnym kraju: 
 
Bardzo bym cierpiała, gdyby się mu nie spodobała po 10 latach opowieści „ta bajka” (w którą Alfo zresztą nie 
wierzy…), ten kraj dobrych manier i respektu dla kobiety… . Więc chciałabym przynajmniej jaką taką 
zewnętrzność pokazać. Nie chodzi tu o piękno, bo Polska z Italią nie może konkurować, ale o inne rzeczy, a Ty 
mnie zrozumiesz.          
                                                                                           [I 1958?; k. 88]  
 
Podczas gdy warszawski ZLP trwał w stanie ignorancji dla swej dawnej członkini, 
Alberti, pod presją obaw, że „nie wystarczy”, poddawała się buchalteryjnym zabiegom. 
Skrupulatnie przeliczała benzynę na kilometry, liry na dolary, a potem złotówki, spodziewała 
się też od Grabowieckiej listy chodliwych w Polsce towarów. O takich „handlowych” właśnie 
szczegółach, łącznie z faktyczną i oczekiwaną ceną nylonowych pończoch, bielizny, 
rękawiczek, „fałszywej biżuterii”, traktuje ostatni list z Dubrownika. „Ja jeszcze korzystam 
 z tożsamości terenu” – pisała 13 września 1957 roku Alberti, odkrywając, że korespondencja 
między Polską i Jugosławią przebiega w nietypowych dla niej warunkach.  
Następny miesiąc upływał nie tylko w niepewności, ale i w ferworze pracy. Rękopis  
o Kalabrii, od którego epizod wydawniczy w powojennej Polsce miał się rozpocząć, wymagał 
skompletowania, uzupełniania, a potem – przezornie – politycznej autocenzury. Na wypadek 
zaś, gdyby aktualne plany zawiodły, miał on służyć, wraz z przygotowaną dokumentacją 
fotograficzną, wydaniu pośmiertnemu, bo: „Moje lata […] – czytała Grabowiecka  
o przeczuciu śmierci nie po raz pierwszy – już nie są pewnie długie (Bari, 24 X 1957).  
 Ponieważ, podkreślę raz jeszcze, kwestia tantiem rozstrzygała o przekroczeniu 
granicy, Alberti podjęła równocześnie próby nawiązania ponownej współpracy  
z Księgarnią św. Wojciecha w Poznaniu, która w 1930 roku wydała Pochwałę życia 
 i śmierci. W ogóle Poznań przed laty sprzyjał pisarce, jeśli przypomnieć nie tylko ów 
doceniony przez krytykę zbiór wierszy, ale także epizod dramatopisarki oraz przyjacielskie 
relacje z rodziną Nowowiejskich. Po wojnie jednak i tu szczęście nie dopisało żadnego 
scenariusza, chyba że zwrócę uwagę na efemeryczny w skali kraju, pośmiertny wieczór 
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poetycki, jaki odbył się w 1962 roku za sprawą równie efemerycznej grupy poetyckiej „Złota 
Mozaika”4.            
 W kwietniu 1958 roku staje się jasne, że w Warszawie prawdopodobnie zadrwiono 
sobie z Alberti. Serwilistyczny ZLP, choć zarządzany wówczas przez Antoniego 
Słonimskiego, nie tylko nie raczył odpowiedzieć na jej prośbę – nawet odmownie, ale  
w ogóle nie podjął jakiejkolwiek próby interwencji w rzeczonej sprawie. Taką przynajmniej 
informację przekazał zaproszony do rzymskiego apartamentu siostry Cocoli Tadeusz Breza, 
który w latach 1955-1959 pełnił w stolicy Włoch funkcję radcy kulturalnego ambasady 
polskiej. W trakcie spotkania pojawiło się jednak inne rozwiązanie, a mianowicie sugerowana 
możliwość uczestniczenia w organizowanym przez Jana Parandowskiego międzynarodowym 
kongresie tłumaczy, zaplanowanym na lipiec 1958 roku. Breza obiecał protekcję, a Alberti na 
szybko kreśliła pretekstowy list: jej mąż miał reprezentować interesy polskiej pisarki, ona zaś 
zamierzała się przypomnieć jako tłumaczka słowackiej i bułgarskiej twórczości (Rzym,  
21 IV 1958). W tym jednym jedynym przypadku powrót mógł nabrać realnego kształtu, 
ponieważ Parandowski rzeczywiście przysłał zaproszenie, ale obostrzenia związane  
z kwestiami organizacyjnymi konferencji oraz nakładające się na nie osobiste plany w żaden 
sposób nie przystawały do niezmiennej wydolności finansowej Alberti. A: „Z tych rzeczy, co 
mam w Polsce, niczego bym nie chciała sprzedawać, by mieć coś do wspominania czasów 
przeszłych i niepowtarzalnych” – wyjaśniała zasypywanej liczbami przyjaciółce, w liście  
z 25 maja 1958 roku.  
Nad hermetyczną granicą miejsca urodzenia zatriumfowała kantowska przestroga, że 
nie ma powrotu. A Alberti? Zgodnie z postanowieniami, o których poniższe cytacje, nie 
ponowiła więcej, przynajmniej na tle zachowanej korespondencji, ani uciążliwych starań  
w zakresie spraw wydawniczych, ani w kwestii wyłącznie prywatnego przyjazdu do Polski. 
 
                                                 
4
 (b), Alberti w „Złotej Mozaice”, „Ilustrowany Kurier Polski”, 31 XI 1962. Wzmianki zamieszczone  
 w „Ilustrowanym Kurierze Polskim” z 7 VI 1962  i z 4 XII 1964 potwierdzają, że Alberti, na krótko przed 
 śmiercią, przystąpiła do  poznańskiej grupy. W „Życiu Literackim” z 30 VI  1968 znajduje się natomiast 
 sprostowanie Witolda Zechentera, który, publikując na łamach tego samego periodyku (23 VI 1968) artykuł 
 Krakowscy poeci zapomniani i cytując z uznaniem fragment Poematu o Krakowie, pominął nazwisko jego 
 autorki. Chodziło o Alberti i wiersz, który otrzymał Zechenter od Kazimierza Nowowiejskiego. 
 Fragment tego artykułu brzmi tak: „Marzy mi się taka piękna książka  –  wiersze zapomnianych  poetów 
 Krakowa, książka  wracająca życie tym, którzy kochali Kraków  i o nim pisali. Pamiętali o tym mieście nawet 
 w chwili ostatniej, śmiertelnej choroby, jak inna jeszcze krakowska poetka, także całkiem zapomniana, która 
 we Włoszech, dokąd wyrzuciła ją wojna i gdzie związała się małżeństwem, nie mogąc wrócić do ukochanego 
 miasta, myślała o nim  wciąż i niedługo przed śmiercią  pisała poemat o Krakowie, a w nim takie słowa: 
 »Ach, gdybym niespodzianie  po deszczu / majowym /  na tym moim długim szlaku – / zobaczyła 
 Kraków! […]”.  
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 O ile Kochana w 58 roku nie złożyłaby się ta nasza podróż do Polski, tobym już potem naprawdę 
zrezygnowała, bo przyjechać staruszeczką nie uśmiechałoby mi się. Staruszką jak teraz  – to jeszcze, ale 
staruszeczką to już nie.          
                                                 Bari, 16 XI 1957; [k. 67] 
 
 […] Teraz jest na tapecie Polska, jak [spali?] się znowu, to już nigdzie nie próbuję. A po śmierci jakaś 
mała gwiazda gdy nawet spadnie na moją [zimną?] głowę, to już mi nic Kochanie po niej…  
                                                 Bari, 24 XI 1957; [k. 68]
            
 Motyw granicy puentuje moją historię o życiu Kazimiery Alberti. O takim 
zdyscyplinowaniu tekstu zadecydowała jednak nie tyle oczywistość, że bycie wciąż w drodze 
jest dla niej symptomatyczne i wobec innych koncepcji nadrzędne, ile fakt, że istota tej drogi 
wyczerpuje się w obrazie koła. Jak u Walta Whitmana, którego Maria Zawisło przywołuje 
formułą: „Daleko będziesz szukał! Wrócisz na końcu do tego, co ci najbardziej znajome 
[…]”, i która precyzuje: „Idąc przed siebie, przemierzamy – każdy z osobna – drogę Odysa – 
drogę do domu, do siebie samych. Czyż bowiem człowiek sam dla siebie nie jest ostateczną 
ojczyzną i celem wszystkich podróży?”5 . 
 Figura koła dopełnia się zatem w planie powrotów.      
 Alberti z uzależnienia od ruchu, podporządkowanego archetypowi podróży 
z całym bogactwem jego obrazów i sensów, uczyniła sztukę życia. Z narcystycznym 
doznaniem Niewinnego doświadczała marzeń, które spełniali dla niej inni. Jako Sierota, czy 
też rozczarowana idealistka, uświadamiała sobie znaczenie utraty i nieustannie poszukiwała 
szeroko rozumianego bezpieczeństwa. Z archetypem Wędrowca zmierzała do niezależności, 
nie wyrzekając się przy tym ani miłości, ani społecznej koegzystencji. Siłą Wojownika 
podjęła ryzyko walki we własnej obronie i próbowała zmieniać świat według swojego 
wyobrażenia. Jej Męczennik wymagał zaangażowania i poświęcania się dla drugiego, Mag 
uczył zaś smakowania świata i życia zgodnego z wewnętrzną mądrością. Oczywiście, 
wszystkie te bardzo pobieżne charakterystyki archetypowych Podróżników nie przekładają się 
na sieć wzajemnych między nimi powiązań, wynikającą z odmiennych kolei losu i rożnych 
aspektów ludzkiej egzystencji, nad czym rozwodzi się Carol S. Pearson6. Jeśli jednak jakimś 
wyznacznikiem pokonywania kolejnych archetypowych poziomów rozwoju 
osobowościowego i ich wzajemnego przenikania się jest kumulacja doznań radości, szczęścia, 
                                                 
5
 M. Z a w i s ł o , Hermy filozofii. Zamiast wprowadzenia, [w:] Filozofia podróży i turystyki, red. nacz.  
 A. M a t u s z y k , red. nauk. M. Z a w i s ł o , „Folia Turistica” 2011, nr 24, s. 7. 
6
 Por. C.S. P e r s o n , Nasz wewnętrzny bohater, czyli sześć archetypów według których żyjemy, przeł.  
 G. B r e l i k  i W. G r a b a r c z y k , Poznań 1995. 
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triumfu, niedosytu, zwątpienia, barku, cierpienia oraz wysnute z owej kumulacji wnioski, to 
po latach odczytuję biografię Alberti jako biografię kobiety spełnionej, która w przygodzie 
życia podjęła ryzyko bycia w pełni sobą i wyszła z tej próby zwycięsko. Kobiety w podróży, 
która powróciła do domu, choć przekroczenie jego granicy nie było w fizycznym wymiarze 
możliwe. Lekcję tę, z pomocą magicznej świadomości, że nie jest już środkiem świata, 
przyjęła jednak z wymagającą czasu pokorą, tak jak z pokorą oswajała śmierć. 
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CZĘŚĆ TRZECIA 
 
 
Z ZAGADNIEŃ TWÓRCZOŚCI 
KAZIMIERY ALBERTI 
   
 
 
 
 
   Nie  sposób czytać tekstów wyłącznie jako obiektywnych, 
                                                                        gotowych i zamkniętych artefaktów. Ten sposób czytania  
              JK  określiłaby jako lekturę archeologiczną lub nekrofilską.  
                    By jednak nie czytać w ten sposób, trzeba założyć, że 
                      teksty są czyimiś wypowiedzeniami, że są  podmiotowymi  
                                                                                            manifestacjami, że są nie tyle wytworami procesu, co                         
                      samym procesem, nie tyle artefaktem, co doświadczeniem. 
 
   Michał Paweł  Markowski 
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 ROZDZIAŁ I: INNE PRZESTRZENIE, CZYLI WOKÓŁ   
                  MOJEGO FILMU 
 
1. SUBPRZESTRZENIE TEKSTU 
 
 Trudno o wymowniejsze świadectwo niż listy, że biograficzna fabuła Alberti rozbija 
się nieustannie o rozmaite wątki podróżnicze, które z jednej strony uwydatniają nomadyczne 
cechy jej osobowości, z drugiej – osłabiają pozycję domu jako figury zakorzenienia. Nawet 
wówczas, gdy wyjdzie się poza jego zwykłą fizyczność i uzna za prymarny warunek 
aktywności człowieka, który zawsze wyrusza ku światu z jakiegoś „u siebie” (geograficznego, 
historycznego, symbolicznego), z założeniem, iż zawsze może do owego „własnego” miejsca 
powrócić1. Układ pochwyconych tu zależności komplikuje status emigranta, destruujący 
poczucie jednostkowej tożsamości, ale nie tylko.  Wiadomo już bowiem, że jeszcze przed 
wojną, i niezależnie od tego, czy na przykład w masce antropologa czy archetypicznego 
Wędrowca, Alberti patrzyła na świat z pozycji autochtonicznej w granicach nie tyle Polski,  
co całego niemalże kontynentu. Byłaby zatem pisarka w Europie jak „u siebie” w tym 
znaczeniu, o jakim myślał Emanuel Levinas, ale pod pewnym tylko względem. Owszem: 
przebywała, oswajała to, co na pierwszy rzut oka wydaje się inne, znajdowała dla siebie 
miejsce2, czy może raczej miejsca, skłonna jestem jednak przypuszczać, że żadne z nich, 
pomimo sygnalizowanego niekiedy uprzywilejowania czy sentymentu, nie stanowiło 
faktycznego punktu odniesienia, bo przecież istotniejsze było to, co „nie tu” i co „pomiędzy”.  
Z perspektywy czasu bliżej więc Alberti do kondycji żyjącego w poczuciu nieprzynależności 
„przybysza” – figury ukonstytuowanej przez Stanisława Brzozowskiego, którą później 
nawiązujący do Levinasa Ryszard Nycz dookreślił i przesunął ku wyjściowej pozycji 
jednostki wkraczającej na scenę także ponowoczesnego świata. W jego też, za 
Gombrowiczem, odczuciu: „Tym, co uniwersalnie i powszechnie doświadczane, nie jest 
sytuacja zadomowienia, lecz wykorzenienia, która otwiera przestrzeń dla tworzenia 
sztucznego, »międzyludzkiego« świata, jednostkę zaś zmusza do wysiłku  a u t o k r e a c ji”3
                                                 
1
 R. N y c z , Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2012, s. 71. Źródło motta:  
 M. P. M a r k o w s k i , Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, [w:]  
 J. K r i s t e v a , Czarne słońce. Depresja melancholia., przeł. M. P. M a r k o w s k i , R. R y z i ń s k i , 
 Kraków 2007, s. XXX; podkr. M.P.M. 
2
 E. L e v i n a s , Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. K o w a l s k a , wstępem 
 poprzedziła B. S k a r g a , Warszawa 1998, s. 23-24. 
3
 R. N y c z , Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 78; por. także s. 71; podkr. R.N. 
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 Uwaga ta, z punktu widzenia dalszych moich rozważań kwalifikująca się do 
wzmocnienia graficznego niemalże w całości, przypomina o czasie, kiedy Alberti, już 
splątana siecią fizycznych dróg, ale jeszcze nie egzystencjalnych rozdroży, natrafia  
na całkiem mglisty, nieznany z autopsji horyzont. Pominąć go ani rozjaśnić inaczej niż 
sugestią poetyckiej wyobraźni nie sposób, a to oznacza, że zmarginalizowane dotąd 
zagadnienie wyczulającej na istotny tu motyw twórczości, i w zgodzie z zaproponowanym na 
wstępie porządkiem rozprawy, i z uwagi na tożsamość podmiotu sylleptycznego4, 
przemieszczę na plan pierwszy – plan Mojego filmu5.     
 Owo przejście, pozostając przy Nyczowskim projekcie: literatura tropem 
rzeczywistości, da się streścić w trybie takiej oto implikacji. Otóż faza tropu-śladu, to znaczy 
tekstualizacji realnego, czyli empirycznej rzeczywistości Alberti, w formę pojęciowo-
językową, jaką konstytuuje list, ustępuje miejsca fazie tropu-figury, czyli retorycznej 
reprezentacji nie tego jednak, co w korespondencji, a tego, co ze świata zewnętrznego  
w drugim z jej tomików6. Gdybym natomiast, lakonicznie i z pominięciem badawczych 
koligacji, sparafrazowała Władimira Toporowa, to: opuszczam „pustą”, percepcyjno-
fizykalną przestrzeń przeżycia „zewnętrznego” na rzecz ekwiwalentnej przestrzeni 
kontemplacji, związanej bezpośrednio z interpretacją tekstu „wzmocnionego” 
(artystycznego)7.         
 W każdym razie, aby sfinalizować tak zarysowane i wariantywne  procesy, to znaczy 
odszyfrować, na swój sposób, literacki zapis wspomnianej transfiguracji  
i „obdarzyć go sensem” (Nycz), czy też przeszukać, zawsze wypełnioną i zawsze rzeczową, 
„mitopetycką” przestrzeń Toporowa, trzeba mi było zmierzyć się z artefaktem 
nieobiecującym poznawczo. Chodzi bowiem, przypomnę, o cykl przelotnie skupiających 
uwagę, „sztucznych”, „amorficznych”, „obcych”, „przesiąkniętych manierą” (kraj)obrazów, 
przez które Alberti „gna” w nieokreślonym bliżej celu. Jeśli poprzestać na międzywojennej 
recepcji i jej obiegowej retoryce.        
                                                 
4
 Nycz, konfrontując „ja” empiryczne i tekstowe, pisze też o zmianie typu podmiotowej tożsamości  
 i zauważa: „Dawniejszy z założenia hierarchiczny i wertykalny, oparty na opozycji powierzchni  
 i głębi, wyparty zostaje przez model horyzontalny, interakcyjny i interferencyjny, w którym »ja« 
 rzeczywiste i  »ja« literackie wzajemnie na siebie oddziałują i wymieniają się własnościami;  
 w którym podmiot przystaje na własną fragmentaryczność […] oraz intersubiektywną i »sztuczną« naturę 
 własnej tożsamości […]”.Tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, 
 s. 108. 
5
 Na adres bibliograficzny pochodzących z tomu cytatów wskazują: tytuł wiersza, numer strony oraz skrót 
 MF – zamieszczone w tekście głównym. 
6
  Por. R. N y c z , Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 12-13. 
7
  W. N. T o p o r o w , Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Ż y ł k o , Kraków 2003, s. 15-24.  
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 Ale nie zakładałam przecież, by spotkaną po latach poetkę znów pozostawić na 
wytyczonej kiedyś, w dodatku dość jałową przechadzką, ścieżce. Zwłaszcza że istotę 
podejmowanego na nowo z nią dialogu dostrzegam w obszarze wpływu dominant wówczas 
niewątpliwie deprecjonujących. Z jednej strony: w redukującej walory artystyczne 
przestrzenności tomiku, z drugiej: w podważającej jego wartość intelektualną przygodności 
rejestrowanych doświadczeń. Jeśli więc będę się odwoływać do pewnych recenzji, to  
ze względu na ich kontekstowy lub kontrapunktowy charakter, i głównie w inicjalnej fazie 
zapisów z mojej przez tomik wędrówki.        
 A doświadczałam jej na kształt przypominający zmetaforyzowaną sieć pasaży, 
wprowadzających w jedną z książek Danuty Opackiej-Walasek. By jednak nie zgubić wiele  
z ornamentyki słownej, przekształcającej ów architektoniczny detal miejskiego pejzażu  
w interdyscyplinarne i deszyfrujące narzędzie wglądu w tekst poetycki,  
a zarazem w medium osobistej i głębokiej z nim interakcji („[...] w »rozwarstwieniu tekstu«  
i obserwowaniu, jak »stają się znaczenia«, szukam zapisanego w nich człowieka”8), posłużę 
się nieco dłuższą cytacją.  
 
 „Pasaż” to polisemantyzm: inaczej znaczy w architekturze, inaczej w muzyce czy jeździectwie. Od 
francuskiego passer, stał się nazwą przejścia między ulicami lub budynkami, czasami pokrytego szklanym 
dachem; mieszczą się w nim wystawy i wejścia do przyległych sklepów. Ten szklany dach  
i zaproszenie do bocznych pomieszczeń, które mają swoją głębię, stały się dla mnie obrazową metaforą 
interpretacyjnego wchodzenia w tekst. Jak przez szklany dach, w pierwszych lekturach prześwitują  
z niego znaczenia, ale by je zobaczyć w całej złożoności, trzeba znaleźć się w środku i przejść – wchodząc  
w głąb „bocznych pomieszczeń”: figur, instrumentacji, obrazów i rytmów. W muzyce pasaż oznacza zwrot 
wykonawczy, oparty na rozłożonym akordzie, utrzymany w drobnych wartościach rytmicznych. Jakże często 
interpretacja prowadzi do „zwrotów” w pierwotnym rozumieniu wiersza, ile razy zmieniają jej akordy drobne, 
rytmiczne akcenty. W jeździectwie, podczas pasażu koń na moment zawiesza w powietrzu kończyny, nim 
twardo postawi je na ziemi. Czy nie podobnie bywa w interpretacji, kiedy zjawiające się „czucie sensu” szuka 
gruntu w najważniejszym: w tekście samym, w wielokrotnych powrotach do jego artykulacji?9 
 
 Pojemne dosłownie i metaforycznie „pasaże” pobudzają zatem wyobraźnię autorki 
Pasaży lirycznych jako pewne miejsce bez miejsca, figura akumulacji intelektualnych 
namysłów, zawieszeń i zwrotów, głębia poszukiwana i przeszukiwana, obietnica spotkań  
z drugim człowiekiem, ale przecież i samym sobą, obszar interferencji śladów obcych  
i własnych, wreszcie depozyt poetyckich detali czy sensotwórczych precjozów, w których 
                                                 
8
 D. O p a c k a -W a l a s e k , Pasaże liryczne, Katowice 2013, s. 9. 
9
 Tamże, s. 10. 
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widzieć też można owe Toporowskie, stykające się ze sobą na g r a n i c y – p r z e j ś c i u   
z rozmaicie urządzonymi „sub-przestrzeniami”, rzeczy10.      
 Paradoksalnie więc, aby pisać o przejawach woli (a nie swobody): „byleby uciec, 
wyrwać się stąd”11, muszę kierować się od peryferii pasażu głównego w iluzję głębi,  
w nieprzestrzenny, a mimo wszystko obdarzony trójwymiarowością obszar odmiennych jakby 
nie było wyobraźni.   
 
 To bardzo znamienne – zauważa w finale rozważań na temat relacji przestrzeń/tekst rosyjski semiolog – 
że poprzez kategorię przestrzeni, poprzez „przestrzenność” tekst wykracza poza swoje własne granice, wciągając 
w skomplikowaną grę również czytelnika. W tym kontekście lektura tekstu może być ukazana jako łączenie 
tego, co było (wówczas – tam – on) z  t e r a z – t u – J a (…), zaś interpretacja tekstu przez badacza literatury – 
jako konstruowanie przejściowych (por.  i n t e r – p r e t–) przestrzeni, włączając w to również przestrzenie 
potencjalnie pomyślane”12.   
 
2. W OBSZARZE PRZEŚWITUJĄCYCH ZNACZEŃ 
 
 W pobieżnej lekturze tomiku, na „horyzontalnym” poziomie jego odbioru, krzyżują 
się dwie symptomatyczne dla wczesnej poezji dwudziestolecia międzywojennego konwencje. 
Pierwszą z nich, filmową13, odzwierciedla kalejdoskopowe następstwo rozproszonych 
geograficznie i konceptualnie scen, ich ekranowa oprawa oraz chwyty niewymagające 
ewokacji, jak: tytuł tomu, jego powtórzenie w strukturze wewnętrznego porządku wierszy, 
zagęszczenie nieskomplikowanych metafor filmowych czy konkretne rozwiązania fabularne, 
ściślej zaś melodramatyczne, o czym dla przykładu końcowy fragment utworu Mały dżokej. 
 
 […] 
 
 To mój cudowny film. To moja miłość ślepa. 
 Jakże go dziś oboje doskonale gramy. 
 
 O świcie stoję w oknie. Wilgotną aleją – 
 Idziesz smutny, schylony. Odjeżdżasz dżokeju? 
 Na szybach – rozbębnionych kropel – cichnie ta- 
   [niec –  
                                                 
10
 W. N. T o p o r o w , Przestrzeń i rzecz…, s. 63; podkr. W.T. 
11
 Tamże, s. 31. 
12
 Tamże, s. 94. 
13
 Za jej zwiastuna możne uchodzić utwór Wiosna w Zakopanem, z wersem: „Wszystko jest nagłe  
 i ważne, jak na filmu wstążce” (Bunt lawin, s. 5). 
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 Wiem, że już cię na żadnym nie spotkam ekranie.       
  MF, s. 48 
 
 Druga z konwencji budujących międzytekstowe więzi Mojego filmu wynika natomiast 
z wiodącego w nim, aczkolwiek w kontekście całej twórczości przelotnego zaciekawienia 
Alberti tematyką egzotyczną. Przejść przez tomik śladem rozwijanej błony filmowej,  
w optyce wyimaginowanego kinematografu, oznacza zarazem: przejść przez targ afrykańskiej 
odmienności, chińsko-japońskie ogrody albo ziemie niczyje – dalekie prerie czy 
podbiegunowe śnieżne połacie. I jeśli nie w formie samodzielnych, rozbudowanych obrazów 
(Japan tea, Chińska bajka, Wiosna w preriach, Kadhi i renifery, Targ z Zanzibarze), to  
w kolekcji jednorazowo wybrzmiewających wywoływaczy skojarzeń, które rozbłyskują 
najczęściej na tle rodzimej, przytłumionej aurą niepogody scenerii; mam na uwadze 
chociażby wiersz Sen o Arabii, z takim oto finałowym kadrem: 
 
 […] 
 
 W takie szumiące, mroźne dni styczniowe, 
 pełne wycia zamieci i wichrowych wrzasków – 
 nagle Arabia, zapach palmy daktylowej, 
 karawana i cień wielbłądów na gorącym piasku.  
  MF, s. 24     
   
 Ocena egzotyczno-filmowego zamysłu poetki na podebiutancki zbiorek rozbijała się 
zwykle o wniosek sugerujący naśladownictwo, mariaż przebrzmiałego w drugiej połowie lat 
dwudziestych tematu i swoiste dla epoki operowanie nomenklaturą techniczną. „Film, auto, 
samolot, radio, megafon są bardzo często tematami nastrojów poetyckich. Dawne 
wyobrażenia i symbole, coraz częściej ustępują miejsca zmechanizowanej współczesności” – 
pisał Jan Sokolicz Wroczyński („Rzeczpospolita”, 31 V 1927). A Józef Birkenmajer rozwijał: 
 
Drugi zbiorek poetka nazwała po prostu „Moim filmem” (Hoesick 1927). Właściwie tytuł ten odnosi się ściśle 
tylko do trzeciego z zawartych tu cyklów – gdzie utwory nie tylko są długie, a jednocześnie wartko pędzące, jak 
film, ale i treść mają iście filmową, ba nawet na miejscu naczelnym widnieje scenariusz  
i spis osób. Tło ich przeważnie egzotyczne: prerie, Japonia, kraj podbiegunowy, Zanzibar… Egzotyzm ten – 
pono urojony, wymarzony
14
 – przewija się i w innych cyklach, które tu i ówdzie jakby zatrącają „chińską” 
                                                 
14
 Podobne sformułowanie pojawia się w przeprowadzonym trzy lata później wywiadzie z Alberti,  
 w którym powiedziała: „Treścią […] tomiku pt. »Mój film« są egzotyczne przeżycia, rozgrywające się  poza 
 rzeczywistością, w marzeniu”. M.H., Godzina rozmowy z Kazimierą Alberti, „Gazeta Lwowska”, 29 XI 1930.  
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manierą dawniejszych wierszy Jerzego Brauna. Tęsknota za jazdą… do Bombaju wydaje mi się jakby 
oddźwiękiem jednego wiersza z „Jednodniówki futurystów” […]. Wśród tych cieplarnianych, nieraz trochę 
sztucznie, pędzonych kwiatków, miło napotkać szczery i wdzięczny w sielskiej naiwności „Pocałunek”, 
bezpośredniością i świeżością przypominający najlepsze wiersze zbiorku poprzedniego. 
                                „Gazeta Warszawska Poranna”, 30 XI 1927 
            
Birkenmajer, który wcześniej przychylnie ustosunkował się do Buntu lawin, 
przeglądając następny z tomików Alberti, nie tylko odpowiada na pytanie o miejsce  
i sposób dziania się zawartych w nim utworów, ale wskazuje też, z dyskrecją, bez apelu  
o prostotę jak u Jerzego Lieberta („Wiadomości Literackie”, 20 XI 1927) czy eksklamacji  
w rodzaju: „Tyle obcych obrazów! Tyle obcych nazw! Tyle frenetycznego krzyku, rozmachu, 
pędu!”, jak w recenzji z „Kuriera Warszawskiego” (25 VI 1927), wychwycone potknięcia. 
Przy czym najistotniejsze z nich zdaje się mieć ścisły związek z afirmacją swojskiej 
pejzażowości.         
 O rewelatorstwie w zakresie tematyki, ale przecież i poetyki, mowy być nie mogło 
głównie dlatego, że rok wydania omawianych wierszy, zgodnie z periodyzacją Jerzego 
Kwiatkowskiego, który, przytaczając listę nazwisk twórczo z egzotyką powiązanych, Alberti 
oczywiście pomija, wyznaczał zmierzch owej mody15. Jeśli więc, przykładowo, programowy 
utwór Jarosława Iwaszkiewicza Europa (1921), z wymownym powtórzeniem „Za ciasno 
nam”16, realizuje jej wersję aktywno-ekspansywną, sygnalizującą przemiany światopoglądowe 
i estetyczne, to spóźniony Mój film z wyznaniem: „I nie chcę, żeby wszystko znów było jak 
co dzień” (W ogrodzie) wpisuje się w nurt ewazyjno-pasywny, a to oznacza, że współtworzy 
jedynie mit obfitującej w wymarzone zdarzenia podróży17.      
 Skalę artystycznych wrażeń od wpływu obcych (nieeuropejskich) klimatów uzależnił 
znacznie wcześniej, bo w odpowiedzi na twórcze eksperymenty futurystów, Karol 
Irzykowski. Jego atak na „plagiatorów” i ofiary „kolonialnego bzika”, podżegany na łamach 
„Robotnika”18, a rozogniony za sprawą „Skamandra”19, wyznaczył kierunek recepcji 
                                                 
15
 Wśród autorów, którzy motywom egzotycznym poświęcili kompletne lub prawie kompletne tomiki, 
 Kwiatkowski wymienia: A. Słonimskiego (Droga na Wschód, 1924 oraz Z dalekiej podróży, 1926),  
 S. Balińskiego (Wieczór na Wschodzie, 1928!), M. Pawlikowską-Jasnorzewską (Różowa magia, 1924),  
 a także autorów mistyfikatorskiej antologii wierszy murzyńskich niam, niam (1923) –  
 E. Zegadłowicza i  E. Kozikowskiego. Co do nazwisk autorów utworów pojedynczych, to między 
 innymi: A. Sterna, B. Jasieńskiego, S. Młodożeńca, A. Wata, J. Brzękowskiego, A. Ważyka, H. Balka  oraz 
 „tło europejskie”. J. K w i a t k o w s k i , Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2008, s. 110-112;  tenże, 
 Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1975, s. 250-255. 
16
 J. K w i a t k o w s k i , Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 250. 
17
 J. K w i a t k o w s k i , Dwudziestolecie międzywojenne…, s. 111. 
18
 K. I r z y k o w s k i , Plagiatowy charakter przełomów literackich w Polsce, „Robotnik” 1922, nr 29. Za: 
 J. K w i a t k o w s k i , Poezja Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 251. Krytyk należał również do tego nurtu, który 
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krytykom dezaprobującym egzotyczny zwrot w polskiej literaturze. Po stronie tej 
opowiedziała się również Zuzanna Rabska, której docelowe uwagi na temat Pochwały życia  
i śmierci zdają się pod tym względem dosyć reprezentatywne:  
 
Należy p. Kazimierze Alberti szczerze powinszować jej nawrócenia artystycznego. Zrozumiała ona bowiem, iż 
po prawdziwą poezję nie trzeba jechać aż do Bombaju, lub Zanzibaru i tam, zapijając „japan tea”, lub zajadając 
pizangi i ananasy, przyglądać się murzynom podczas ich dzikich jazz’ów, przeżywać wiosnę w preriach nad 
Missisipi i polować na bizony, kujoty, pumy. Wystarczy wejść po prostu do pierwszego po drodze wiejskiego 
sadu, budzącego się o świcie, a choćby podumać przez chwilę pod drzewem, na skwerze małego miasteczka. 
                       „Kurier Warszawski”, 8 XI 1930 
 
Opinia Lieberta ważyła odmienne aspekty zbiorku. W zgodzie zresztą z tymi 
kryteriami estetyki lat dwudziestych, które jakość sztuki uzależniały od „naleciałości sztuk 
innych”. Zatem nieobojętny na proces „zanieczyszczania” tudzież „oczyszczania” poezji20 
krytyk odnotował: 
 
Utwory, jak „Wiosna w preriach”, „Mały dżokej”, „Tancerka” i inne, wskazują aż nadto, iż punktem wyjścia 
miał być ruch, dynamika, nieustanne, szybkie przesuwanie scen i obrazów. W rzeczywistości otrzymaliśmy 
jednak fotografie, widoki rzucone na ekran z czarnoksięskiej latarni, wyretuszowane karykaturalnie, a co 
najwyżej – nienaturalny film, przypominający początki sztuki kinematograficznej,  
z całą przesadą i stylizowaną sztucznością mimiki i gestów.     
                         „Wiadomości Literackie”, 20 XI 1927
      
Nie warto przedstawiać listy lektur z zakresu historii kina lat dwudziestych,  
z którą, pod naporem recenzenckich skojarzeń, ale też zawartych między wersami aluzji, 
uznałam za konieczne się zapoznać, skoro szukając odpowiedzi na pytanie, czy przypadkiem 
w tym epigońsko niemal odczuwanym rozpędzie nie zainspirowały Alberti konkretne 
realizacje ekranowe, nie znalazłam odpowiedzi. Można oczywiście snuć domysły, że z genezą 
Tancerki wiąże się w jakiś odległy sposób El Dorado Marcela L’Herbiera21, u źródeł obrazu 
Kadhi i renifery leżą filmy etnograficzne, chociażby Nanook z Północy Roberta Flaherty’a22, 
wjeżdżający na dworzec pociąg z wiersza W sleepingu odsyła do braci Lumiére’ów, a Japan 
                                                 
 dystansował się wobec imitacji konstruujących Orient ekranowy. Por. W. Ś w i d z i ń s k i , Filmy 
 orientalne na  polskich ekranach lat dwudziestych, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 80, s. 75-76. 
19
 A. S t e r n , Emeryt merytoryzmu. Z powodu ostatniego artykułu Irzykowskiego pt. „Plagiatowy 
 charakter przełomów literackich w Polsce”, czyli jeszcze o wiatrologii, „Skamander” 1922, nr 17. Za:  
 H. Z a w o r s k a , O nową sztukę, Warszawa 1963, s. 163-164. 
20
 Por. J. B o c h e ń s k a , Wstęp, [w:] K. I r z y k o w s k i , X muza, Warszawa 1977, s. 10.  
21
  Por. S. B e y l i n , Nowiny i nowinki filmowe 1896-1939, Warszawa 1973, s. 107-108. 
22
 Por. K. T. T o e p l i t z , Kino dla wszystkich, Warszawa 1964, s. 135. 
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tea współbrzmi, jak u Kenji Mizoguchiego23, z istotnymi dla kinematografii japońskiej 
dylematami nowoczesności. Do wydobywania znaczeń naddanych stąd już jednak o krok24. 
Bezpieczniej więc może domniemywać, że jeśli kolejne poetyckie impresje miały jakieś 
odbicia w planie filmowym, abstrahując od sposobu obrazowania i względów 
kompozycyjnych, to odbywało się to na zasadzie różnie rozumianej schematyzacji.
 Stefania Zahorska, tak przypuszczam, po lekturze całego tomiku zwróciłaby uwagę  
na wpływy absolutnie dominującej wówczas w kinie polskim tematyki miłosnej czy raczej 
melodramatycznej, pozbawionej jednak psychologicznej wiarygodności25. Stefania 
Heymanowa, która w 1923 roku pisała: „Wszystko jedno, czy będzie to  
w Indiach czy na Saharze – główną rzeczą jest turban, który ma tę właściwość, że  
z każdego mężczyzny robi pożądania godnego, egzotycznego kochanka”26, a rok później 
puentowała swoje refleksje o podboju polskich ekranów przez „dramaty orientalne” 
stwierdzeniem: „Doświadczenie filmowe nauczyło nas, jak wyglądają wzajemne walki 
szejków, a […] wałęsanie się po pustyni pieszo, na koniach lub na wielbłądzie znane nam jest 
tak dobrze, jak spacer po Alejach Ujazdowskich”27, zwłaszcza po lekcji Nierozdzielonego 
owocu, Snu o Arabii, Targu w Zanzibarze, analogii szukałaby, być może, w banalnych, 
rodzajowych dekoracjach i w recepcji Orientu jako swego rodzaju topos sexualis28.  
 Podobnie rzecz się ma z westernem. Wiosna w preriach, której fragment cytuję 
poniżej, wyzyskuje jego ikonografię we wzorcowym, bo obejmującym wszystkie trzy grupy 
składników schemacie, to znaczy: elementy pejzażu (jak w tytule, a także konotacje nazw 
własnych: Sierra Nevada, Kolorado, Nebraska etc.), kostiumy wyobrażanych bohaterów, 
wreszcie rekwizyty29. 
 
 […] 
 I nie wiem, kim będziesz – 
                                                 
23
 Por. Słownik filmu, pod red. R. S y s k i , Kraków 2005, s. 354-355. 
24
 Nie miał takich obaw Tadeusz Brzozowski – reprezentant, zdawać by się mogło, odświeżonego 
 spojrzenia na  omawianą twórczość, który w artykule z 1999 r. z przekonaniem napisał: „Oto Kazimiera 
 Alberti, mało znana  poetka dwudziestolecia, w wierszu Spotkanie na bulwarach […], pobudzona 
 filmowymi obrazami romansowo-sensacyjnymi, snuje na tle wielkomiejskiego pejzażu marzenia  
 o przypadkowym kontakcie erotycznym z nieznajomym […]”.Tenże, O filmowo-onirycznym modelu poezji 
 w dwudziestoleciu, [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, praca zbiorowa  pod 
 red. I. G l a t z e l , J. S m u l s k i e g o  i A., S o b o l e w s k i e j , Toruń 1999, s. 95, 97. 
25
 Por. T. L u b e l s k i , Historia kina polskiego, Katowice 2009, s. 43-44. 
26
 S. H e y m a n o w a , Szejk, „Teatr i Kino” 1923, nr 50. Za: W. Ś w i d z i ń s k i , Filmy orientalne…, s. 61. 
27
 S. H e y m a n o w a , Władczyni Sahary, „Teatr i Kino” 1924, nr 12, s. 8. Za: W. Ś w i d z i ń s k i , Filmy
 orientalne…, s. 61. 
28
 Por. I.C. S c h i c k , Seksualność Orientu. Przestrzeń i Eros, tłum. A. G ą s i o r -N i e m i e c , Warszawa  2012, 
 s. 228. 
29
 Słownik   filmu…, s. 187. 
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 Lotnym cowboyem, co w szalonym pędzie – 
 Na mustangu – po szyję – w trawy się zanurza, 
 Nieujarzmiony, pierwotny potężny jak burza; 
 
 Czy też traperem, groźnym koczownikiem – 
 O piersiach twardych, sklepionych, 
 Który na jaguary poluje i bizony – 
 Na skomlące kujoty i na pumy dzikie. 
 
 Kim będziesz – nie wiem. 
 Może skwaterem, który pod wigwamy 
 Płonące podrzuca zarzewie – 
 
 Wiem tylko, że się w preriach na wiosnę spotkamy.      
   
 […]       
  MF, s. 41-42 
 
 Istotnie więc – zmultiplikowane przestrzenie Mojego filmu dają wrażenie, jakby 
Alberti operowała jedynie znakami umowności; w myśl zasady: „Nawet jeśli ich nie znamy, 
rozpoznajemy je”30. Warto im się jednak przyjrzeć, im oraz tym pominiętym do tej pory 
lokalizacjom podmiotu lirycznego, z innej jeszcze niż „językowe laboratorium twórczego  
a trafnego nazywania” perspektywy. To znaczy z tego bieguna poezji, jaki Jan Błoński  
w 1973 roku przyporządkował Czesławowi Miłoszowi31. Nie prowokuje mnie zatem pytanie 
„jak?”, na które wzorem usytuowanego po przeciwnej stronie owej polaryzacji Juliana 
Przybosia, odpowiedzi szukać by należało na poziomie celebracji metafor, a prodynamiczne 
„gdzie?” – odsyłające do jukstapozycji, uprzywilejowanej w twórczości pierwszego z poetów. 
Tym bardziej, że konsekwencją takiego zamysłu jest zarówno filmowa technika obrazowania, 
jak i „formy dramatyczny” (liryka roli)32, także przecież wpisane w strategię kompozycyjną 
omawianego zbioru.          
 Ale Alberti, w lekturze, jaką chcę zaproponować, nie tylko tym spostrzeżeniom zdaje 
się wychodzić naprzeciw. Obrazy zestawione w Moim filmie, posiadające i tę 
wyeksponowaną przez Błońskiego specyfikę, że rozpatrywane pojedynczo nie zapraszają 
specjalnie do intelektualnej podróży, w pełnym oglądzie układają się w dość osobnicze 
                                                 
30
 M. A u g é , Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum.  
 R. C h y m k o w s k i , przedm. W. J. B u r s z t a , Warszawa 2011, s. 19. 
31
 J. B ł o ń s k i , Bieguny poezji, [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 195-211. 
32
 Tamże, s. 207. 
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punkty orientacyjne, w obrębie których podmiot liryczny wierszy (i autorka – w poezji chodzi 
o budowanie figury lirycznego podmiotu poprzez siatkę odniesień do biograficznych 
szczegółów i doświadczenia realnej osoby pisarza – przypomina przecież Nycz33) ciągle się 
przemieszcza. Wyłącznie jednak w charakterze rezydentki. Nie marzy o powrocie, nie 
rozpacza, nie zostawia śladów obecności, nie tęskni, gdy powie wprost: „Wyrosłam  
z malowanej w chińskie smoki – bajki – / Jak dziewczynka z irchowych trzewików wyrasta” 
(Zapach tanga), za to przekracza granice, z „walizką z pieczęciami z wszystkich świata 
części” (W sleepingu), między tym, co zwyczajowo bliskie i dalekie, swojskie i obce, 
efemeryczne, przechodnie i stałe.  
 W pobieżnej ocenie międzywojennego krytyka taka „kobieca”, kapryśna tym samym 
incydentalność bycia czy też ewokujący wieloznacznością nadmiar (wydarzeń, przestrzeni, 
ego), że zaakcentuję raz jeszcze, wykraczały poza tematy godne uwagi.   Dziś jednak, gdy 
świat opisuje się 
 
[…] w ciągłym ruchu, w przemieszczeniu, w permanentnej zmianie miejsc, w nieustającej oscylacji jeszcze 
niedawno obcych sobie światów, w ich zderzaniu i potykaniu się o siebie, w ich wzajemnym dystansie  
i przenikaniu. Portretuje współczesność  jako przestrzeń podróżujących, przemieszczających się obszarów 
kulturowych, traveling cultures. [...] przedstawia świat współczesny jako serię ruchomych obrazów34,  
 
aranżacja przestrzenna oraz wymowa wydanego w roku udźwiękowienia kina tomiku 
odsłaniają nowe, a wręcz – hipernowoczesne sensy35. Z tego też powodu zamysł 
interpretacyjny, z jakim podejmę ryzyko odczytania pewnych jego utworów, dosięga 
antropologicznych, tym samym odpoetyzowanych obszarów36.     
 Argumentów motywujących owo interdyscyplinarne przekroczenie, które kieruje moją 
refleksyjność najpierw ku przedstawieniom i sytuacji lirycznej, a dopiero potem na podmiot,  
a ściślej na ogląd jego doświadczeń w obrębie całego niemalże zbioru37, będę szukać w toku 
                                                 
33
 R. N y c z , Literatura  jako trop rzeczywistości…, s. 66. 
34
 D. C z a j a , Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria,  wybór, 
 redakcja i wstęp D. C z a j a , Wołowiec 2013, s. 9. 
35
 Por.: M. A u g é , Nie-miejsca…, s. 16-25.  
36
 Pomysł  ten odpowiada poniekąd i z takiemu  rozpoznaniem Błońskiego: „Poezja (sztuka) nie może 
 zagarnąć świata i usprawiedliwiać go słowem. Przeciwnie, to słowo musi rozliczać się ze światem. 
 Dlatego poezja nie jest do pomyślenia inaczej niż w wymiarze historycznym, przede wszystkim zaś 
 antropologicznym. Sztuka, rozpatrywana w sobie i dla siebie, nie ma wartości estetycznej”. Tenże, 
 Bieguny poezji…, s. 205.   
37
 W zasadzie, o tak rozumianej tożsamości podmiotu lirycznego decydują te z utworów, których świat 
 przedstawiony odnosi się do rodzimych miejsc Alberti lub z nimi się kojarzy, a które przetykają teksty  ściśle 
 egzotyczno-fantazmatyczne.  I tak na przykład Zapach tanga utrwala wyobrażenie atmosfery       (być może 
 francuskiego) teatru na tle skąpanych w deszczu lwowskich alej, wiersze Przy ogniu,  Sen o Arabii czy 
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dalszego wywodu, teraz natomiast poprzestanę na rozpoznaniu Jurija Lewina. Bo kiedy pisze 
on, że lirykę (jako obraz sytuacji człowieka w świecie) cechuje „niezwykła zdolność 
modelowania”, że liryka „to, co osobiste, prywatne, osobliwe, podaje jako ogólne, mające 
znaczenie powszechne, i jako powszechnie interesujące”38, daje niejako przyzwolenia na 
recepcję wiersza, a szczególnie wiersza napisanego w konwencji filmowej, w klasie medium 
analogicznego do współczesnych środków masowego przekazu (taką funkcję zdaje się już 
pełnić instytucja bibliotek cyfrowych). Medium, powtórzę za Barbarą Kitą, „teleportacji” 
mentalnej, przemieszczenia psychologicznego, „myślenia przestrzeni”, a nie jej 
doświadczania, o ile doświadczenie traktować w kategoriach empirycznych39.  
 Uprzedzając zaś kwestię zasadności transferu koncepcji Michela Foucaulta i Marca 
Augé już nie tylko w sferę poezji, ale i w czas podmiotu, który kilkadziesiąt lat wcześniej 
akcentuje perspektywę egzystencji „bez adresu” (Spotkanie na bulwarach), przystanę 
najpierw w strefie ich teoretycznych drogowskazów. 
 
3. DLACZEGO NIE(-)MIEJSCA?  
 
 (Najprościej byłoby odpowiedzieć słowami Yi-Fu Tuana: bo „miejsce to 
bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność”40, jednak żadnego z tych rozstrzygnięć, chociaż same 
pojęcia wchodzą w relacje synonimiczne, w sposób aż tak jednoznaczny Alberti 
                                                 
 Moderne Gioconda natomiast wywołują wrażenie, zważywszy na fakt, gdzie poetka  spędzała zwykle okres 
 zimowy, że feeria obserwowanych zjawisk ma bliski zakopiańskiemu rodowód.  
38
 J. L e w i n , Liryka w świetle komunikacji, tłum. J. F a r y n o , [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum 
 przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 2, red. K. B a r t o s z y ń s k i , M. G ł o w i ń s k i   
 i H. M a r k i e w i c z , Wrocław 1988, s. 257. 
39
 B. K i t a , Między przestrzeniami. O kulturze nowych mediów, Kraków 2003, s. 84. 
40
 Y.F. T u a n , Przestrzeń i miejsca, przeł. A. M o r a w i ń s k a , wstępem opatrzył  
 K. W o j c i e c h o w s k i , Warszawa 1987, s. 13. Spostrzeżenie amerykańskiego geografa, zwłaszcza  
 w wersji poszerzonej: „»Przestrzeń« jest bardziej abstrakcyjna niż »miejsce«. To, co na początku jest 
 przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości” (s. 16), mogę natomiast 
 wykorzystać w celach asekuracyjnych. To znaczy w wyjaśnieniu, dlaczego pominęłam interpretacyjnie 
 drugi z tomików tematyzujacych doświadczenie podróży. Nadarza się przy tym okazja dla zilustrowania 
 tego, co Foucault określił (brzmi to może niezbyt fortunnie w odniesieniu  do tekstów jednego autorstwa) 
 „polemiką ideologiczną”, czyli rozgrywką pomiędzy „wiernymi dziedzicami czasu” i „zaciekłymi 
 mieszkańcami przestrzeni”. Otóż w Ustach Italii podmiot liryczny  pozwala się zidentyfikować  
 w konkretnych, znanych poetce, a zarazem nacechowanych historycznie punktach. Przywołam kilka z nich 
 wedle porządku tytułowego: Wenecja, Padwa, Werona,  Bolonia, Ferrara, Na Lago di Garda, Mediolan, 
 Lok Lukrecji Borgii, Genua. O zobrazowanie powstałej konfiguracji na osi czasu zatem nietrudno. 
 Inaczej w przypadku Mojego filmu (Nierozdzielony owoc, Truskawki, Na komedii, W sleepingu, 
 Chińska bajka, Przy telefonie, Spotkanie  na bulwarach, Zapach tanga etc.). W nim czas wyklucza hierarchię 
 z reguły przechodnich miejsc,  także zdarzeń, ujawnia się on bowiem tylko w roli jednej z „gier dystrybucji” 
 podmiotu. Chodzi więc o realizację różnych modeli podróżnictwa Alberti. Impresje włoskie,  
 w odróżnieniu od fantazmatycznych „punktów zaczepienia” wmapowanych w Mój film,  traktuję jako 
 odtwórczy zapis empirycznych doświadczeń poetki, na co zwróciłam uwagę w II części dysertacji. 
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przyporządkować nie można. Kategoria pośrednia natomiast naprowadza nie tylko na dość 
frapujące, ale i adekwatne do sytuacji badanego podmiotu, jak mi wydaje się, rozwiązania.) 
 We wprowadzeniu do zbioru esejów, którego nieco wysłużony już tytuł sama 
przetransponowałam na potrzeby tego rozdziału, Dariusz Czaja przypisuje treści referatu 
wygłoszonego w 1967 roku przez Foucaulta znamiona profetyzmu41. Modne od kilku dekad 
rozpoznanie francuskiego filozofa, uściślone konkluzją o życiu w czasach symultaniczności, 
w epoce kategorii binarnych typu: przemieszczenie – zestawienie, bliskość – oddalenie, 
przybliżenie – rozproszenie, naznaczyło współczesny dyskurs humanistyczny 
konsekwencjami nadmiaru ruchu i przestrzeni. „Znajdujemy się  
w momencie – pisał wówczas Foucault, kiedy jak sądzę, świat wydaje się nie tyle długą 
historią rozwijającą w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne poplątane 
odnogi”42.    
 Owe punkty, na które Alberti wyczula przecież nie tylko „rozległością kartograficzną” 
swojej poezji, ale i obecnością metafor wyobrażających ich styczność na planach skali 
urbanistyczno-symbolicznej („na rogu”, „u zbiegu alej”, „na skrzyżowaniu”, „po dworcach  
i w pociągach”, „po pasach szyn”, „na ulicy gwarnej”, także na paryskich bulwarach czy 
afrykańskim targu43), dookreśla zapośredniczony od Augé konstrukt nie-miejsca. Inaczej, 
obszar tranzytowy albo, także w pewnym uproszczeniu, antyteza domu jako miejsca 
spersonalizowanego – powołany do tego, by emblematować świat, którego przeznaczeniem 
jest „samotna indywidualność” w drodze, w tymczasowości czy w efemeryczności”44.  
I w takim kontekście można by na przykład interpretować ekwiwalentne plany, na tle których 
rozgrywa się akcja utworów: Wiosna w preriach, Kadhi i renifery oraz Małego dżokeja –  
z efektem spektakularnego przyspieszenia i przemieszczenia zarówno podmiotu, jak 
i zmieniających się pejzaży, zapisanych w galopie koni.  W interpretacji Mojego filmu 
                                                 
41
 Por. D. C z a j a , Nie-miejsca, przybliżenia, rewizje…, s. 7-8. Wersja drukowana wystąpienia Foucaulta 
 pojawiła się dopiero w 1984 r. na łamach francuskiego magazynu architektonicznego. Autor planował  dalszą 
 pracę nad nieautoryzowanym wcześniej tekstem, w zamiarze tym przeszkodziła jednak śmierć. Por.  
 M. F o u c a u l t , O innych przestrzeniach. Heterotopie, tłum.  M. Ż a k o w s k i , „Kultura Popularna” 2006, nr 
 2 (16), s. 7 [adnotacja tłumacza]. 
42
 M. F o u c a u l t , Inne przestrzenie. Heterotopie, przeł. A. R e j n i a k -M a j e w s k a , „Teksty Drugie” 
 2005, nr 6, s. 117, 119. Ze względu na pewne istotne dla mnie różnice w przekładzie, posługuję się 
 obydwoma tłumaczeniami. 
43
 Geometryczna natura dwóch ostatnich kategorii wynika z ich skupiskowego charakteru. Nie chodzi więc  
o  fizycznie wytyczone osie, szlaki, które prowadzą z jednego miejsca do drugiego,  
     a o „skrzyżowania” spotykających się gromadnie i mijających siebie ludzi. Por. M. A u g é , Nie-
 miejsca…, s. 37-49. Na uwagę zasługuje również perspektywa samego Paryża w koncepcji Sylviane 
 Agacinski. Z zapośredniczenia Augé jasno wynika, że uprzywilejowany charakter tego miasta 
 wyrasta z wykorzenienia i deterytorializacji, co z kolei prowadzi do paradoksu: główne miasto 
 uniwersalnej ludzkości jest zarazem nie-miejscem, „pewnym nigdzie”, trochę jak heterotopia  Foucaulta 
 (s. 77) 
44
 M. A u g é , Nie-miejsca…, s. 53. 
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jednakże chętniej będę sięgać po prototyp, czyli po Foucaultowskie heterotopie. Bo chociaż 
obydwa pojęcia koegzystują obecnie na zasadzie pewnej komplementarności (oferta wspólnej 
użyteczności ujawnia się na przykład w figurach pociągu i dworca), to jednak nie-miejsce,  
w moim rozumieniu jako szersze i tylko gdzieniegdzie wypunktowane heterotopiami, pociąga 
za sobą przede wszystkim: anonimowość, zmienność, pośpiech (w książce Augé 
hipernowoczesny świat ogląda się głównie z perspektywy pasażerów samolotu, pociągu czy 
pędzącego po autostradzie samochodu). Niesprzeciwiająca się ruchowi kondensacja wielości 
w jednym i wynikająca z tego możliwość także interpretacyjnych „rozwarstwień” to z kolei 
domena neologizmu Foucaulta, na który tomik Alberti otwiera się znacząco.   
 Wprowadzona przeze mnie na prawach słowa-klucza kontaminacja służy oznaczeniu 
„miejsc”, „[…] które są czymś rodzaju kontr-miejsc (contre emplacements), rodzajem 
efektywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne rzeczywiste miejsca (emplacements), 
jakie można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane  
i odwracane. Miejsca (lieux) tego typu są poza wszystkimi miejscami, chociaż nie jest 
wykluczona możliwość wskazania ich lokalizacji”45.      
 Jeśli pominąć na razie sześć systematyzująco-opisujących zasad Foucaulta, wśród 
których trzecia zdaje się pełnić funkcję nadrzędną, cytowana definicja w dość mglisty sposób 
zakłada istnienie w nieskończonym ciągu relacji „miejsce – przestrzeń – miejsce…” jakiegoś 
złożonego, bo rządzonego regułą przenikania i nawarstwiania „pomiędzy”. Czegoś, co 
wykracza poza semantykę obu pojęć w kategoriach trans-: tranfiguracji, transferu, 
tranzytywności, transkulturowości, transgresji, transwersalności, a co jednocześnie rości sobie 
prawo do odrębności. Cmentarz, teatr, kino, ogród, muzeum, biblioteka, jarmark, więzienie, 
szpital, sanatorium, pociąg, dworzec, dom publiczny, statek – parametryzują (obecnie) ową 
umowną strukturę, konstytuując tym samym siatkę punktów, które, choć zwykle przecież 
pozbawione geograficznych sygnatur, sytuują nomadycznego człowieka w wiązkach 
niekończących się relacji, wypełniających jego zewnętrzną przestrzeń46. By tę heterotopiczną 
zawiłość na potrzeby wstępnego rozpoznania rozrzedzić i zilustrować, trzeba sobie 
wyobrazić, że „[…] statek to płynący fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, które istnieje 
samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie wydane nieskończoności morza, i że od portu do 
portu, od kursu do kursu, od burdelu do burdelu, płynie tak daleko, jak znajdują się kolonie,  
w poszukiwaniu kosztowności, które skrywają one w swych ogrodach […]47. 
                                                 
45
 M. F o u c a u l t , Inne przestrzenie…, s. 120. 
46
 Tamże, s. 121-124. 
47
 Tamże, s. 125. 
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 Obraz z toposem statku (okrętu), puentujący rozważania Foucaulta, symbolizuje 
heterotopię par excellence, ale i taka, jak się okaże, znajduje swoje odbicie w poezji Alberti. 
Idąc zatem dalej, posłużę się jej intuicyjną wyobraźnią, by na tle przedwczesnego kryzysu 
miejsca, jako figury unieruchomienia ewokującego ustanawianiem egzystencjalnej 
przynależności48, owo frapujące „pomiędzy”, twór intermezzo albo „między-byt”49, 
zilustrować, a całemu tomikowi przydać znaczenia multiheterotopii – strefy, w której, jak 
powiada Barbara Kita, metaforyczna podróż spełnia się w wielu (nie)miejscach 
jednocześnie50.  
 
4. W SIECI PODOBIEŃSTW I ANTYNOMII 
 
 Heterotopia – prelegował swego czasu francuski filozof, definiując trzecią ze swoich zasad – jest zdolna 
zestawić w pojedynczym rzeczywistym miejscu różne przestrzenie, różne rodzaje umiejscowienia, które 
normalnie nie dają się pogodzić. W ten sposób teatr sprowadza kolejno na prostokąt sceny całą serię miejsc 
wzajemnie sobie obcych. Kino jest natomiast bardzo dziwnym prostokątnym pomieszczeniem  
z zakończonym dwuwymiarowym ekranem, na którym widoczna jest projekcja trójwymiarowej przestrzeni. Być 
może jednak najstarszym przykładem owych heterotopii, przyjmujących formę miejsc przeciwstawnych, jest 
ogród51. 
 
 Kierując się sugestią Foucaulta, że i w odwiecznej, przeciążanej znaczeniami formie 
zminiaturyzowanego, w dodatku szczęśliwego świata kumulują się wyznaczniki heteretopii 
wzorcowej52, pozwoliłam sobie zdekomponować tomik Alberti i rozpocząć jego eksplorację 
od środka. Zacytowany poniżej utwór, W ogrodzie właśnie, wart jest jednakże ekspozycji  
z innych jeszcze powodów. Po pierwsze, i po drugie zarazem: ułatwia mi wskazanie pewnego 
wykrojonego trójwymiarowo i aksjologicznie nieobojętnego „tu” jako punktu zaczepnego dla 
przemieszczającego się w obszarze Mojego filmu podmiotu, co przekłada się równocześnie na 
próby ustalenia wewnątrztomikowych filiacji. Po trzecie, w szerszej perspektywie, wiersz ten 
                                                 
48
 M. de C a r t e a u , Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. T h i e l -J a ń c z u k , Kraków 2008, s. 103. 
 Za: M. O l s z e w s k a , O przestrzeni: na progu doświadczenia, „Anthropos?” 2010, nr 14-15,  
 s. 19, [w:] http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos8/teksty/olszewska.html,[dostęp: 10.12.2013]. 
49
 K. W i l k o s z e w s k a , Gilles Deleuze, Félix Guattari, [w:] tejże, Wariacje na postmodernizm, Kraków  2008, 
s. 70 
50
 B. K i t a , Między przestrzeniami…, s. 105-106. 
51
 M. F o u c a u l t , O innych przestrzeniach…, s. 11. 
52
 Przy tej okazji mogę od razu powołać się na pierwszą (powszechność) i drugą (płynność) zasadę 
 Foucaulta, który zakłada, że „[…] nie istnieje prawdopodobnie ani jedna kultura na świecie, która nie 
 ukonstytuowałaby heterotopii”, a jeśli tak, to: „[…] społeczeństwo może w ramach historycznego 
 rozwoju sprawić, aby  istniejąca heterotopia funkcjonowała w bardzo różny sposób”. Tenże, O innych
 przestrzeniach…, s. 10.  
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traktuję jako symboliczną nadbudowę w nomadycznym myśleniu o życiu Alberti, bo jak pisze 
korespondująca z Gillesem Deleuze’em Krystyna Wilkoszewska: „Wędrówka nomady nie 
jest drogą-linią, mającą początek i końcowy cel, jego wędrowanie to wypełnianie przestrzeni 
otwartej. Przestrzeń tę możemy pojąć jako rhisome – kłącze"53. 
  
 Powietrzem plusk rozrodczy skrycie się przesącza – 
 Ciepłe soki pulsują w szmaragdowych kłączach. 
 Wiosenny spłynął wieczór w złotych gwiazd pająkach – 
 Owiana sasankami, po ścieżkach się błąkam. 
 
 Chodzę sama po pustym, pachnącym ogrodzie –  
 I nie chcę, żeby wszystko znów było jak co dzień. 
 
 Potem, gdy wracam – zdaje mi się – już w tramwaju, 
 Że wreszcie jutro rano jadę do Bombaju.        
  MF, s. 19 
 
 Ustabilizowana budowa utworu, czyli zamknięty składniowo dystych  
z regularnym trzynastozgłoskowcem i średniówką po siódmej sylabie, sprzyja postępowi 
narracyjnemu. Sytuację kobiety z wiersza można więc opowiedzieć: zatrzymał ją pusty już, 
pachnący wiosną ogród, w którym, nie bacząc na czas, i za cenę ograniczonej percepcji, 
przedłuża swoją obecność w niezgodzie z codziennością. Skrót ten łatwo wyprowadzić  
z trzech ostatnich dwuwersów, pierwszy natomiast odsyła do innego nieco wymiaru. Strategia 
poetyckiej antropomorfizacji dosięga w nim bowiem pewnej mikroprzestrzeni, która  
za sprawą organizacji brzmieniowej strofy, z zagęszczeniem onomatopeicznych głosek 
syczących („ciepłe”, „soki”, „skrycie”,  „plusk”, „pulsują”, „się przesącza”)  oraz drżącego 
„r” („powietrzem”, „rozrodczy”, „w szmaragdowych kłączach”), podlega zmysłowym  
i niepokojącym mikroprocesom. Jeśli obraz ten odniosę tylko do tego, co w przedłużeniu 
wertykalnej osi utworu, czyli do ukrytych pod powierzchnią ziemi, synestezyjnie 
wyobrażanych poruszeń witalnych, a konkretnie do obdarowanej przez naturę kłączastą 
bujnością pulsatilla vulgaris, to epitet „szmaragdowych”, bliski uszlachetnioną tu barwą 
prześwitującym przez skórę naczyniom krwionośnym, znajduje słabe oparcie w przyrodniczej 
rzeczywistości. Inaczej natomiast, gdy poszerzę pole analizy o auratyczne czy też epifanijne 
                                                 
53
 K. W i l k o s z e w s k a , Gilles Deleuze, Félix Guattari …, s. 69. 
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emanacje54. Wówczas to podmiot liryczny przeistacza się w uczestnika spektaklu natury, która 
aranżuje stan jego afektywnego zaangażowania w kategorii mimesis, rozumianej jako 
zdolność do odczuwania przyrody we własnym ciele. „W poznaniu poprzez 
współdoświadczanie – precyzuje Gernot Böhme, poznający człowiek uznaje bowiem 
przyrodę, a zarazem przeżywa z nią swoje pokrewieństwo, przeżywa to, że sam jest jej 
częścią”.55      
 Możliwość zestrojenia ludzkiej cielesności z otoczeniem, zwłaszcza w polu 
oddziaływań ogrodu angielskiego56, a na taką stylizację wskazuje w omawianym wierszu 
Alberti, ma również swoje nastrojowe konsekwencje.     
 W drugiej strofie sytuacja liryczna ulega przemianie. Aura wzniosłości, jaką epatuje 
metaforyczna konstatacja „spłyną wieczór w złotych gwiazd pająkach” oraz epitet „owiana” – 
wywołujący przy braku faktycznego zapachu rozkwitłych poetycko kwiatów, jakieś 
eteryczno-spowalniające poruszenie czy to dotykiem ich jedwabistych liści, puchatych 
owocostanów, czy też może muśnięciem pyłków uwalniających się  
z rozchylonego kielicha – wprowadzają usytuowaną wewnątrz tych zjawisk,  
i wyobrażam sobie, że już poddaną oddziaływaniom rhisome, kobietę w stan kontemplacji. 
Ponadto, i ponad wywołującą „rezultat retoryczny”57 porę wieczoru, pojawia się „błąkanie”, 
które traci swój oksymoroniczny w odniesieniu do ogrodowego toposu wydźwięk, gdy 
zawężę jego labiryntowe konotacje w granice alegorycznej odsłony zmagań na polu własnej 
świadomości58.         
 Rozpisany na dwuwers czas rozmysłów podmiotu lirycznego, czas dialektyki  
z naturą59, przełamuje akcja liryczna trzeciego dystychu. Otwarte, szerokie samogłoski a, o, u, 
                                                 
54`„[…] nowoczesne epifanie, pisze Nycz, są objawieniami – raczej świeckimi niż boskimi – tego, co n i e             
 b e z p o ś r e d n i o  w i d o c z n e (a nie tego, co samo wprost się ukazuje), p o s z c z e g ó l n e   (nie 
 tego,  co ogólne i uniwersalne), p r z y g o d n e (nie tego, co esencjonalne i konieczne), m o m e n t a l n e 
 (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz u c i e l e ś n i o n e,  r e a l n i e   i s t n i e j ą c e (a nie tego, co 
 idealne i czysto duchowe). […] owe »epifanie«, czyli zapisy – lub  miejsca  wystąpienia – intensywnych, 
 nieciągłych, momentalnych ś l a d ó w  o b e c n o ś c i  niezwykłej wartości  powszedniego istnienia  rzeczy 
 indywidualnych”. Tenże, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 89-90; podkr. R.N. Warto także 
 porównać odniesienia autora Literatury… do „niewidzialnej aureoli wzniosłości” K.  Irzykowskiego (s. 109-
 114)  oraz do aury Leśmianowskiej (s. 121-123). 
55
 G. B ö h m e , Filozofia i estetyka przyrody: w dobie kryzysu środowiska naturalnego, przeł.  
     J. M a r e c k i , Warszawa 2002, s. 22. 
56
  Tamże, s. 66-80. 
57
 Odnoszę się w tym miejscu do określenia T. S. Eliota, który pod wpływem lektury Raju utraconego 
 przedkłada działanie wyobraźni słuchowej nad zmysły wzroku i dotyku, uwalniając w ten sposób 
 wrażliwość na wyczuwania tego, co tajemnicze i ukryte. Por. M. G o ł ą b , Ukryte ogrody, nieobecne 
 przestrzenie, Kraków 2012, s. 63-67. 
58
  M. G ł o w i ń s k i , Mity przebrane, Kraków 1990, s. 135. 
59
 Przypomnę tylko, że temat ten inicjuje tomik Bunt lawin, natomiast głębiej o związku z rodzimą 
 przyrodą wypowiada się Alberti w Pochwale życia i śmierci i w Godzinie kalinowej. 
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czyli znane z wiersza Juliana Przybosia (Z okna brzoza) - „mówienie obszarem”, oddalają 
strefę  mikro-, makro- i fragmentaryzm ze zwrotek poprzednich na rzecz pustej fizycznie, ale 
nie aksjologicznie przestrzeni. Gotowość podmiotu na spotkanie z innym sprawia, że 
retoryczne „błąkać się”, czy też łatwe do wyobrażenia w kontekście ogrodu spacerowego 
„przechadzać się”, które Stefan Symotiuk również nobilituje do czynności filozoficznej60, 
zastępuje pragmatyczne „chodzić”. Czar poddanego poetyckiej mityzacji obrazu pryśnie 
jednak zupełnie, gdy w finale utworu najpierw jego ciszę rozbiją rezonansowe drgania 
uobecnionego tramwaju, a potem wybrzmi w kadencji, poprzedzona afektywnym 
modulantem „wreszcie”, niespodziewana i odległa przestrzennie alternatywa dla „tu”61. 
 Wiersz W ogrodzie zatrzymał mnie więc dłużej przede wszystkim ze względu na 
poetycko możliwą, aczkolwiek trudną do wyartykułowania dyfuzję struktur rhisome w tkanki 
także empirycznego, myślę, podmiotu.  Jak piszą Deleuze i Guattarie, w przestrzeni 
nomadycznej chodzi bowiem o to, że „Drzewo narzuca czasownik »być«, zaś kłącze ma jako 
pasmo koniunkcję »i…i…i«. W koniunkcji tej tkwi zawsze dość siły, by zrzucić i wykorzenić 
»być«”62. Poetka do ikony krzykliwego miasta w obrębie Mojego filmu więcej nie 
powraca, natomiast przestrzeni ogrodu, także w znaczeniu inkluzywnym, doświadcza 
kilkakrotnie.  Za Mariuszem Gołąbem ową inkluzywność trzeba by rozumieć „jako pojęcie  
o dwu komplementarnych znaczeniach, łączące w sobie cechy wyznaczonej przestrzeni  
z możliwością okazjonalnego zawieszenia jej uprzywilejowanej funkcji. Proces ten będzie 
polegał na otwieraniu granic ogrodu na inne obszary niepoddane dotąd konceptualizacji 
podmiotu. Jedną z konsekwencji takiego działania jest […] dezintegracja wyznaczonej 
przestrzeni”63.           
 Jak w wierszu Chińska bajka: 
 Wiatrem przygięte, złamane –      
 pierzaste chiwiany;         
 Pusty pawilon z laki,        
                                                 
60
 „Spacer – pisze między innymi Symotiuk – daje haust świata, a może nawet i bytu. Odrywając się od 
 codziennego punktu naszej egzystencji, odrywamy się od nas – jako punktu. Rozpraszamy w otoczeniu 
 i zarazem nasiąkamy ogromem zewnętrzności”. Tenże, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997,  
    s. 110; podkr. S.S. 
61
 Już w XIX w. pojawiły się dogodne okoliczności (budowa Kanału Sueskiego, rozwój kolei i przemysłu 
 włókienniczego), by dzisiejszy Bombaj – substytut orientalnej nowoczesności w wierszu Alberti – mógł 
 pretendować do miana najważniejszej indyjskiej metropolii. W 1906 roku miasto zamieszkiwała 
 milionowa już ludność, a lata trzydzieste minionego wieku, obok innych rozwijających się  
     w błyskawicznym tempie pozaprzemysłowych dziedzin życia, umocniły jego pozycję w światowej 
 kinematografii. 
62
 G. D e l e u z e , F. G u a t t a r i , Kłącze, tłum. B. B a n a s i a k , „Colloguia Communia” 1988, nr 1-3,  
 s. 234. Za: K. W i l k o s z e w s k a , Gilles Deleuze, Félix Guattari… , s. 70. 
63
 M. G o ł ą b , Ukryte ogrody…, s. 157-158. 
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 w którym skrzydłami biją ślepe, przestraszone ptaki;    
 
 Skrzywione w hafcie piegże – bo ręce tak drżały –   
 i cieniutkie niteczki same się plątały;     
 
 Jedwabiem wyszywane na poduszkach smoki,     
 które budzą się zawsze i podnoszą głowy,     
 ile razy usłyszę twe – po żwirze – kroki –     
 o północy, w alejach szeleszczących, bambusowych;  
 
 Kropelki krwi na białych, różowych magnoliach.    
 Śmierć jaskółki. Zagubione wiersze Lo-Pin-Wang     
 i nieostrożną dłonią – z bledziutkich korali – ro-    
  [zerwana kolia     
 i bażant mój zabity nad wodami Kiang;     
 
 I rozjuszonej burzy łomot, warkot dziki,      
 stratowane brzoskwinie i drzewa morwowe,     
 w ogrodzie moim głodne, głodne jedwabniki;    
 
 Niezapalone stożki opium w bursztynowych fajkach;  
 
 I mściwy strażnik, który głośno bije w gong,   
 gdy tylko cię przyzywam – w nocy – wyciągnięciem   
  [rąk –     
 to nasza chińska bajka.        
  MF,  s. 12-13     
 
 Rozgrywające się w onirycznym trybie zdarzenia tego utworu porządkuje myślenie 
pojęciowe, w efekcie czego Alberti pozostawia w pierwszej lekturze wrażenie wyliczenia 
ogranych atrybutów ożywionej i nieożywionej chińskiej przyrody. Kolekcja ta (jedwabniki, 
piegże, jaskółki, smoki, chiwiany, magnolie, brzoskwinie, morwy, pawilon z laki etc.) 
współistnieje czy raczej współobumiera w danej podmiotowi ogrodowej przestrzeni,  
a mechanizm nazywania i zarazem unicestwiania tego, co nazwane, służy budowaniu nastroju 
egzotycznej niesamowitości. W konsekwencji owych zabiegów, na tle których wyłania się 
kobieca, emocjonalnie rozdygotana samotność, w ogrodzie z Chińskiej bajki nie sposób 
przebywać. Wbrew rudymentarnym dla wschodniej filozofii przekonaniom o partnerstwie 
człowieka i natury bardzo wyraźnie naznaczają go strach i śmierć. Poddając ów poetycki sen 
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nawet oględnym tylko objaśnieniom, spostrzec też nietrudno, że Alberti nie tylko wkracza  
w sferę sacrum obcego dziedzictwa (ogród to miniatura Błogosławionej Krainy) i dokonuje  
w jej obszarze destruujących przekształceń, ale że zamiar jej „odwróceń” sięga głębiej, gdy 
dotyka pewnych wyodrębnionych kulturowo bytów fundamentalnych. Mam na myśli 
chociażby drzewa, czyli stratowane cudowne brzoskwinie, które przynależą do motywów 
długowieczności, a nawet nieśmiertelności, czy morwę, konotującą istotny  
w chińskiej kosmologii fusang – dom Słońca i schronienie panujących64.     
 W ułomnym odbiciu orientalnego mikroświata giną też ptaki (jaskółka – posłaniec 
wiosny i zwiastun szczęśliwego małżeństwa oraz zapowiadający nieszczęście, niemy 
zwłaszcza, bażant), marnieją krzewy (magnolię, znak czystości i pięknej kobiety plami krew, 
co w kontekście rozerwanej kolii z korali – symbolu harmonii wewnętrznej i siły właścicielki, 
mogłoby nadać interpretacji inny jeszcze ton), głodują jedwabniki (sytuację dramatyzuje 
anadiploza), pustoszeje i grozi niebezpieczeństwem pawilon (etymologicznie „miejsce 
odpoczynku wędrowca”). I tylko smoki. No właśnie – elipsa. Zastygły, zamarły, a może 
zasnęły w swojej w artystycznej pozie? Alberti potwierdza ich ruchliwość w pewnych 
szczególnie oczekiwanych przez podmiot liryczny momentach, co można by nawet odnieść 
do tych chińskich wierzeń ludowych, które tańczącym smokom przydają podtekstu 
seksualnego. W swojej bajce jednakże pozbawia je energii. Czy w takim razie powodem 
owych dramatycznych transfiguracji, w obrębie skądinąd uświęconej  
i hermetycznej przestrzeni, jest tylko zhiperbolizowane zjawisko burzy? Dlaczego wiatr 
(feng) i woda (shui) uwolnione zostały spod przysięgi idealnej harmonii i koegzystują  
w tekście na zupełnie odmiennych warunkach? Przed czym zdaje się jeszcze ostrzegać 
„mściwy strażnik”?  
 Odpowiedź mogłaby wynikać z założenia sygnalizowanego już wcześniej: 
rhizomatyczna natura Alberti ingeruje także w granice obce mentalnie. Do fatalnych skutków 
zakłócenia w obrębie odwiecznej równowagi dochodzi więc, być może, również dlatego, że 
skupiona na sferze emocjonalnej podmiotu poetka wydaje swoje twórcze dyspozycje przede 
wszystkim w obszarze energii jin, skumulowanej chociażby w ponurym, przyciemnionym 
krajobrazie, w pokrytym wyobrażanymi chmurami niebie, w żywiole wody, przywołanej 
                                                 
64
 Odwołując się do wybranej symboliki, korzystałam z pozycji leksykograficznej: W. E b e r h a r d , 
 Symbole chińskie, tłum. R. D a r d a , Kraków 2007, strony: 22 (bażant), 32-33 (brzoskwinia), 54-55 
 (drzewo morwowe), 73-75 (geomancja/ fengszui), 84 (grzmot), 94 (jaskółka), 145 (magnolia), 234-237 
 (smok), 287-288 (woda), 296-297 (jang, jin). 
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bezpośrednio lękliwej nocy, i w bierności65. Przy czym nie chodzi tu już tylko o uśpioną 
energię męską, jaką symbolizuje słońce, a zwłaszcza smok (grzmot jest tu tylko „białą 
kropką”, cząstką jang, „odgłosem” ognia, a nie ogniem66). W wydanym na pastwę burzy 
ogrodzie właściwie niewiele się dzieje. Odbiorca utworu ma do czynienia raczej z rejestrem 
skutków, a nie procesów, o czym świadczy ewokująca statycznością wysoka frekwencja 
imiesłowów przymiotnikowych biernych w funkcji epitetów: „przygięte”, „złamane”, 
„skrzywione”, „zagubione”, „rozerwana”, „zabity”, „rozjuszonej”, „stratowane” etc.  
 Pewne zakłócenia ujawniają się również na płaszczyźnie geomancji. Bo jeśli na 
poetycką wizję nałożę uniwersalne supozycje sztuki ogrodowej Chin67, to okazuje się, że 
zignorowane zostały także podstawowe zasady gwarantujące zatrzymanie we wskazanej 
przestrzeni pozytywnych sił natury. „Wody Kiang” na przykład nie mogą funkcjonować jako 
generator tychże sił, ponieważ już samo wyobrażenie rzeki (a nie stawu) „przerywa” 
ewentualną ciągłość muru, który w tradycji chińskiej powinien otaczać każdy z ogrodów,  
a ponadto wraz z jej nurtem odpływają podobno dobre wpływy i moce. Paralelna budowa 
utworu, uzewnętrzniona w rygorze średników zamykających każdą wydzieloną strofę, 
wyliczanie, polisyndeton, czyli zauważalna frekwencja spójnika „i” zarówno w funkcji 
anafory, jak i w pozycji okołośredniówkowej – kojarzyć się mogą z linią prostą, a ta z kolei 
uruchamia prądy negatywnej energii.        
 Skoro więc „Ogród przyjmuje postać przestrzeni zmiennej, której wariant odpowiada 
jednostkowej sytuacji poszukującego podmiotu”68, to charakter heterotopicznych nawarstwień 
odsłoniętych w Chińskiej bajce wykracza, w mojej, być może nadwyżkowej interpretacji, 
poza dostępne zmysłom tylko przekształcenia. Uderzający w gong strażnik, kto wie czy nie 
strażnik konfucjańskiej powściągliwości, odsyła natomiast od koncepcji ogrodu 
inkluzywnego do fragmentów piątej zasady Foucaulta:  
 
Heterotopie opierają się zawsze na systemie otwartości i zamknięcia, który jednocześnie je izoluje i czyni je 
dostępnymi. […] Każdy może do tych heterotopicznych miejsc wejść, jednak w rzeczywistości jest to jedynie 
                                                 
65
 Por. R. W e b s t e r , Fengszui dla początkujących, z ang. przeł. A. B. C i e p ł o w s k a , Warszawa 2008,  s. 25-
 26. 
66
 Ogień jest oczywiście żywiołem męskim, ale już skutki jego oddziaływania, na przykład pogorzelisko czy 
 uszkodzenia wywołane piorunem, mają charakter żeński, a ponadto odnoszą się do tego, co  nie na niebie 
 (jang), a na ziemi (jin). W. E b e r h a r d , Symbole chińskie…, s. 177. 
67
 Korzystałam przede wszystkim z publikacji: P. H o b h o u s e , Ogrody Chin: ponadczasowa tradycja,  [w:] 
 tejże, Historia ogrodów, Warszawa 2007, s. 319-345. 
68
 M. G o ł ą b , Ukryte ogrody…, s. 56 
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złudzenie – jesteśmy przekonani, że się w nich znaleźliśmy, jednak poprzez fakt wejścia stajemy się 
automatycznie wykluczeni
69
.  
 
 O funkcjonalizację ostatniego już z tych poetyckich ogrodów Alberti, w którym  
z powodu kontrmiejsc chcę się zatrzymać, poetyka Mojego filmu, a konkretnie poetyka 
wiersza Japan tea, nie upomina się szczególnie. Wypadający poza pierwszoplanowość  
i kreacyjną fakultatywność skrawek przestrzeni, jaki przylgnął do domu Icumi i jej męża, 
przyciąga jednakże uwagę śladami przejść, także tych pozatekstowych. Co oznacza, że 
kulturowo strzeżony, wewnętrzny obszar małżeńskiej czy rodzinnej prywatności jawi się 
bardziej jako strefa przechodnia niż reprezentacja uchi, dla której, w odróżnieniu od to 
(zewnętrza), oddzielony szklanym ekranem ogród (relatywnie heterogeniczny już u podstaw, 
jeśli skonfrontować absolutyzm natury i czystej sztuczności cięć) czy też weranda stanowią 
integralną część70. Zanim jednak o samym procesie konstytuowania się owej, rzec by można 
za René Bergerem, "trzeciej przestrzeni"71 lub też niewyrzekającej się związków z koncepcją 
pasażu "między-przestrzeni"72 – następujący fragment utworu: 
 
 […] 
 
 Aż, w któreś „Święto Wiśni” – albo w Nowy Rok, 
 Gdy nad Fuji – wieczorem – krzywy sierp zabłyśnie –  
 Twój wśród szpalerów nagle zaszeleści krok.  
 
 Oglądniesz lilipucie drzewka w mym ogrodzie, 
 Karłowate jawory, niskie żywopłoty 
 I cień się twój odbije na parkowej wodzie. 
 
 […] 
  
 Wśród karłowatych drzewek – ścieżką odejdziesz tą      
  [samą. 
                                                 
69
 M. F o u c a u l t ,  O innych przestrzeniach…, s. 12. 
70
 C h i n g - Y u  C h a n g , Japońskie pojęcie przestrzeni, przeł. z ang. D. J u r u ś , [w:] Estetyka japońska: 
 antologia, red. K. W i l k o s z e w s k a , Kraków 2010, s. 209. 
71
 Berger, komentując działanie mediów audiowizualnych w kontekście przestrzennym, inspirował się, na 
 wzór Waltera Benjamina, japońską architekturą werandy jako pogranicza „upłynniającego” zróżnicowanie 
 wnętrza i zewnętrza; ktoś, kto przebywa w tej strefie, doznaje zarówno poczucia zadomowienia, jak  
 i otwartości na otoczenie zewnętrzne. Interesował go także leksem ma oznaczający pewien specyficzny byt 
 czasoprzestrzenny albo inaczej „trzecią” rzeczywistość konotującą niebycie ani jedną, ani drugą. R. B e r g e r , 
 Téléovision, le nouveau Golem, Lausanne 1991. Za: B. K i t a , Między przestrzeniami..., s. 98 [także 
 przypis nr 40]. 
72
 Tamże, s. 100. 
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 W ogrodzie ciemno. Księżyc przepłynął dawno już nad 
  [Fujiyamą. 
 
 I dopiero w ostatnim akcie szloch mnie zdławi –  
 Łzy błysną – na kimonie, o kolorach pawich.        
  MF, s. 53-54 
 
 Z zaciekawienia tym, co „przycięte” – w myśl etosu japońskiej sztuki ogrodowej  
i pominięte w cytacie – wbrew japońskiej estetyce umiaru73, można przypuszczać, że 
odwiedzający w porze mierzonej nocną wędrówką księżyca, tak jak poetka, nie jest tubylcem. 
Kwestię tę rozstrzygają też w pewnym sensie obecne w utworze, również poza tytułem, 
anglicyzmy oraz niecytowany dotąd jego fragment, który wspiera zamysł odczytania tekstu  
w kontekście swoistej dla międzywojnia emanacji zachodniej kultury – zwłaszcza w sferze 
obyczajowej – na Wschód74.         
 Symbolem owej transgresji jest płynący statek.    
 To na jego pokładzie, „Późno wieczór, gdy smoking room’y pustoszeją”, Icumi 
spotyka pochylającego się potem nad ogrodowymi miniaturami kapitana, a podróż trwa na 
tyle długo, by łączącym ich relacjom przydać dwuznaczności. Kobieta bowiem nie tylko 
„przestrzennie” uwalnia się spod patriarchalnych ograniczeń narzuconych w jej rodzinnym 
kraju, samotnie i w nieistotnych dla Alberti okolicznościach opuszcza dom, ale przekracza 
także umowne granice w sferze obyczajowej i moralnej. Oczywiście daleko jej do figury 
modan gãru75 – Icumi zachowuje przecież pozory: prawdopodobnie, tak jak u siebie, wciąż 
nosi kimono, pamięta o „Świecie Ryb”, które przypada na „ dzień piąty piątego miesiąca”, 
poddaje się nostalgii i „po dniach ciepłych i szerokich prądów” powraca do męża. Niemniej 
jednak, wcześniej, w któryś wieczór:  
                                                 
73
 Kobieta z wiersza, wprowadzając mężczyznę do domu, wskazuje na: „stoliczki z połyskliwej laki”, 
 „pejzaże Okya”, „rzeźbione posążki”, „oprawione w safian książki”, „jedwabne parawany”, „miseczki  
 z malowanej w porcelany kwiaty”, „wazy ze Satzumy”, „brązy, które kupił Joritomo w Kioto” czy „cacko 
 ze słoniowej kości”, podarowane zresztą gościowi na szczęście. Przedmioty te, uchodzące raczej męskiej 
 uwadze, jeśli nie jest ona sprowokowana chęcią odwiedzenia galerii sztuki,  
     i przypominające (łącznie z tendencją deminutywną) fragment listu z 24 IX 1929 r., który miał 
 wyobrażać Marii Grabowieckiej mieszkanie Albertich w Dąbrowie, wskazują na luki w zakresie 
 wiedzy o estetyce japońskiej. Wrażenie przytłoczenia, nadmiaru (wzmagane klasą pluralis) koliduje  przede 
 wszystkim z estetyką pustki, która obowiązuje także w aranżowaniu wnętrz  mieszkalnych. Por.  
 B. S z y m a ń s k a , Piękno i pustka (estetyczna rola pustki w sztuce Chin i Japonii), „The Polish 
 Journal of the Art and Culture” 2012, nr 2, s. 10, [w:] 
 www.pjac.uj.edu.pl/documents/30601109/30643323/pjac-2-2.pdf, [dostęp: 09.07.2014]. 
74
 Tak się składa, że właśnie japońska kinematografia, jak zauważa Krzysztof Loska, stanowi symbol tych 
 przemian, dlatego odwołuję się do jego książki: Poetyka filmu japońskiego, t. 1, Kraków 2009; 
 szczególnie do rozdziału Proces przemian kulturowych i ich odzwierciedlenie w filmie (s. 53-84). 
75
  Obszerniej na temat trybu życia i zmian wewnętrznych nowoczesnej kobiety również u Loski (m.in. s. 56-64). 
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 […] 
 
 W któryś wieczór, gdy fale luną burzliwie i stromo,  
 Gdy w ich śpiewie podchwycę buntu dziką nutę –  
 Niespodzianie do mojej zapukasz kajuty. 
 „Nie boisz się – Icumi?”  
 
 Krwawy płomień po naszych ześliźnie się twarzach. 
 I choć wiem wszystko – żal mój umiejętnie stłumię: 
 „Nie boję się, bo – – – jestem żoną Joritomo, 
 Wielkiego dygnitarza”.   
         
[…]       
  MF, s. 52-53 
 
 Nawet jeśli nie wiadomo na pewno, jaki scenariusz dopisała owa burzliwa noc, 
 i na ile podchwycony w jej pierwotnej sile „bunt” owładnął sferą uczuciową bohaterki, to nie 
o taki raczej, emocjonalny dialog z naturą w obrębie japońskiej tradycji kulturowej chodzi. 
Zatem interkontynentalna „pływająca przestrzeń” przyzwala nie tylko na złamanie zasad 
powściągliwości, obowiązujących tak w japońskiej sztuce, architekturze, jak i w życiu 
obyczajowym76, ale jawi się jako ten rodzaj heterotopii, który Faucault umieściłby 
prawdopodobnie na granicy dewiacji i kryzysu. Coś, co nie miałoby prawa wydarzyć się pod 
czujnym okiem męża, mogło mieć swój finał „gdzie indziej”, stąd być może również 
pewność, z jaką później mężczyzna wypowie kwestię: 
  
 […] 
 
 Jedź ze mną na dalekie wyspy, oceany, 
 Ja wiem, że i ty pragniesz przygód, awantur, miłości.  
 […] 
   MF, s. 54 
 
                                                 
76
 Z antologii Wilkoszewskiej: „W Japonii ceniona jest taktowna powściągliwość. Japończycy wolą 
 wewnętrzną głębię od ostentacyjnej wystawności. Jest to chyba coś, z czym możemy utożsamić 
 japońskie poczucie piękna; coś, co można by określić postawą estetyczną. Wysoko ceniono 
 powściągliwość w wyrażaniu samego siebie. Bezpośrednie wyrażanie własnej indywidualności 
 uważane było za naiwne, pozbawione delikatności lub dobrego smaku. Chociaż może się to wydać 
 sprzeczne, taka postawa może być określona jako »ekspresja poprzez zachowanie powściągliwości  
    w ekspresji«”. S .  S e n  XV, Sztuka herbaty, przeł. z ang. M. K u s i a k , [w:] Estetyka japońska…,  
 s. 174-175. 
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 Projektując czas ponownego spotkania (i rozstania) swoich bohaterów, Alberti zderza 
zarazem, jak w filmach Mizoguchiego77, dwie wizje kobiecości, lecz proces kulturowego 
„zainfekowania” Icumi wydaje się tylko pozornie zatrzymany. Imitowane luki pamięci („Aż, 
w któreś „Święto Wiśni” – albo w Nowy Rok”), onomatopeicznie szeleszczący żwir pod 
stopami, konotujący czystość moralną, przystrzyżone drzewa (w związku z kontrolą 
wewnętrzną)78, gra skoncentrowana wokół ostentacyjnych ruchów pani domu, motyw 
herbaty79 („»Kapitanie – pozwolisz może »Japan tea«”), rozwiązany problem właściwego 
etycznie wyboru w myśl zasady mono no aware, tłumaczonej jako melancholijne pogodzenia 
się z losem80 – nie unieważniają rozbudzonych wcześniej uczuć. Symbolika wskazanych świąt 
natomiast, jeśli Alberti rozpoznawała jej znaczenie, jej silne rodzinno-towarzyskie ewokacje, 
wzmacnia jedynie wyobrażenie destabilizacji podmiotu.   
 
5. W STRONĘ TOŻSAMOŚCI 
         
 Foucault,  zwięzłej wizji konstruowania i opisywania heterotopii, nie podnosi 
problemu ich wpływu na  podmiotową tożsamość, jednakże kwestii tej, i to nie tylko ze 
względu na paradygmaty poezji, nie sposób pominąć.     
 Spowity nocą ogród, wykadrowana granica pomiędzy zewnętrzem a wnętrzem, nowa 
jakość przestrzenna w myśl współczesnej antropologii, (kto wie, czy nie tymczasowo) 
zatrzymuje Icumi. Ale patrząc na nią z boku, pozostawianą w strefie jego heterotopicznego 
oddziaływania i płaczącą, można pomyśleć słowami Michela Serresa: „Jaki dziwny cień: być 
i nie-być zarazem, obecny i nieobecny, tutaj i gdzie indziej,  
w trzecim, sprzecznie” i uwikłać ją w pozycję Horla81. Rodzaj napięć wynikający  
z etymologii tego pojęcia, czyli sprzeczność pomiędzy oddaleniem (Hors) a bliskością (la) – 
coś w rodzaju „poza tutaj” – ma zaś w kontekście nie-miejsc, jak zdaje się, wymiar 
uniwersalny. Podmiot „Wędrowny i przypisany, naprawdę sprzeczny…, pochodzący stamtąd 
                                                 
77
 K. L o s k a , Poetyka filmu japońskiego…, s. 51. Myślę, że wiersz Albertii odsyła także do japońskich 
 konwencji teatralnych. Chodzi mi konkretnie o „unieruchamiający” bohaterów dwuwers: „I spłynie krótka 
 chwila świątecznej zadumy // I tak się wolno ręce na kimonie splotą”, który przypomina reguły teatru  No. 
78
 P. H o b h o u s e , Styl japoński: symbolizm i powściągliwość, [w:] tejże, Historia ogrodów…, s. 346-379. 
79
 Jego waga estetyczno-duchowa i cztery fundamentalne zasady Drogi Herbaty (harmonia, szacunek, 
 czystość i spokój) przetrwały w Japonii do dziś. Por. T. I z u t s u , Droga Herbaty, [w:] Estetyka…,  
     s. 187-203.  
80
  K. L o s k a , Poetyka filmu japońskiego…, s. 80. 
81
 Barbara Kita odwołuje się w tym miejscu do tekstu Serresa Atlas (Paris 1996), nie uściśla jednak adresu 
 bibliograficznego. Por. tejże, Między przestrzeniami…, s. 108-109. 
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i przychodzący tu, zmierzający tam, wychodzący stąd”82. Jaki więc?   
 Odpowiedzi szukać należy przede wszystkim w Maskaradzie, w wierszu 
stwarzającym także okazję, i od tego rozpocznę, by w tekst poczynionych do tego miejsca 
uwag wpleść czwartą, „heterochroniczną” zasadę Foucaulta.     
 Jej istotą jest czas. Nie w tradycyjnym jednak wymiarze, lecz w tym jego biegu, który 
z jednej strony organizuje idea nieskończonej akumulacji, z drugiej natomiast okazjonalność. 
Uściślając, na pierwszym biegunie ulokowana została figura „generalnego archiwum”, czyli 
heterotopie spiętrzające oraz zatrzymujące czas (biblioteki, muzea). W tym właśnie 
kontekście można by przedstawić wiersze z cyklu Trzy portrety (zwłaszcza zaś Moderne 
Gioconda), zainspirowane malarstwem Witkacego, czy też wzbogaconą o intertekstualne 
atrybucje Tancerkę, dokładnie wskazują na dzieła Alfreda Kellera (Salome) i Franza von 
Stucka (Tänzerin). 
 
 […] 
 
 Wbiegnę.  
 Ręce do góry wzniesione. 
 Wargi rozwarte, jak pąsowy lak. 
 
 Zadyszana – w płynących jak wodospad włosach 
 Przystanę na sekundę. W ramionach się przegnę 
 I w waszego podziwu przyciszonych szmerach, 
 Wysoka, giętka, bosa –  
 Popłynę jak tancerka Stucka lub Kellera.  
 
 […]       
  MF, s. 49 
 
 
 Na przeciwnym biegunie znajdują się natomiast: święta, karnawał, jarmarki, targ83, 
których podobieństwo, oprócz temporalnej liminalności, wynika  
z bogactwa synestezyjne zaprojektowanych światoobrazów i swoistej dla Alberti ekonomii 
rozrzutności. Poetyckim ekwiwalentem będzie tu nie tylko Maskarada, ale 
 i „interkontynentalny” pod względem dystrybuowanego towaru oraz przemieszczających się 
ludzi Targ w Zanzibarze, z takim oto fragmentem: 
                                                 
82
  M. S e r r e s , Atlas…, s. 63. 
83
 M. F o u c a u l t , O innych przestrzeniach…, s. 12. 
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 […] 
 
 A na palmowych matach kule mandarynek, 
 Sandał, kauczuk, brązowe, kosmate kokosy, 
 Zielonawe annony, mango, jaja strusie, 
 Orzechy, ananasów głowy złoto-sine, 
 Gojawy i papaje, mąka maniokowa. 
 
 Obok skóry lamparcie, lwie i kość słoniowa,     
 Bawole rogi, wonne worki z goździkami,       
 Łuki i  naszyjniki. Grzebienie i laski.       
 I znów owoce.  Znowu maty z bananami.       
 Orgia kolorów! Koncert  farb! I rozprażone blaski!  
 Zgłodniałe moje oczy patrzą, barwy chłoną. 
 Sytością dnia, dojrzałą pełnią się upajam.       
 A obok – tłum – ruchliwa, zachwycona zgraja.      
 Torsy sprężyste, ciemne, jak z brązu odlane,     
 Czarne, podłużne oczy, brody na czerwono       
 Henną malowane.    
 
 […]       
  MF, s. 57-58 
 
 Maskarada 
 
 Naiwnie i dziecinnie zaseplenią flety, 
 Krzykną w głos saksofony –  
 Bębny i puzony – 
 A potem cały zaśmieje się jazz. 
  
 Jak wiatr zawieją ciepło wiolonczele – 
 Zaszumią skrzypce, trąby i klarnety – 
 Stukną mosiężne czinele. 
 
 Dzwonkami zatrzepocą śpiewnie tamburina, 
 Zapachnie słodka ambra, biały bez.  
 
 Na sali zawirują błazny i domina, 
 Fauny, pazie, stańczyki i poliszynele, 
 Pierroty z obręczami fałdowanych krez. 
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 Akrobaci i gejsze, hinduskie tancerki, 
 Trefnisie, marynarze, mnichy, woltyżerki.  
 
 […]       
  MF, s. 25-26 
 
 „Jest Romeo, Otello, Rabin, Dalaj-Lama, Tatuowany majtek i kerowa dama”.  
A jeszcze: („jak co roku”) „Pulcinelle”, „Don Juany” i „Hamlety”, „w gęstym, srebrnym 
czarczafie pani blada”, „naga bachantka rudym owinięta szalem”, „torreador”, „Kolombina”, 
„mały arlekin” i wróżąca mu „cyganka”, „Don Kichot”, „Hiszpanka”, „trubadurzy”, 
„Beatricze, westalki, sułtan, dziwożony”, czarnoksiężnik, „naiwna pasterka”, nad którą 
„Chińczyk się pochyla”…          
 Zwykle gdy mowa o karnawale i zjawisku karnawalizacji, na prawach fundamentu 
teoriopoznawczego, pojawia się nazwisko Michaiła Bachtina. Także od tej reguły nie 
odstępuję, przy czym to, co w tym momencie dla mnie istotne, wynika z jego polifonicznej 
koncepcji powieści i konotacji terminu egzotopia, zakładającego możliwość dookreślenia 
bohatera, jako bytu niedokonanego i niejednorodnego, z zewnątrz84. Chodzi więc o tryb 
przekształceń innego w „siebie-innego”, skorelowany, jak rozumiem, zarówno z procesem 
transformującym „ja podmiotowe” w „ja przedmiotowe”, jak i z relacjami pomiędzy pozycją  
I (ja – autor) i self (aktor, postać dramatu, narracji, dodam: podmiot i bohaterowie liryczni)85 – 
oczywiście przy symbolicznym udziale maski i kostiumu.  W owych rozpoznanych na długo 
przed „zwrotem performatywnym” współczesnej humanistyki86 narzędziach „sprawczości” 
                                                 
84
 T. T o d o r o v , Antropologia filozoficzna, [w:] Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red.  
     E.  C z a p l e j e w i c z  i E. K a s p e r s k i , Warszawa 1983, s. 468. 
85
 Przypominając o rozpoznaniu Nycza dotyczącym tożsamości autorskiej, urwaną wyżej myśl na temat 
 wielogłosowego self chciałabym dokończyć. Jak pisze Małgorzata Puchalska-Wasyl: „Wszystkich 
 potencjalnych  aktorów w self Hermans nazywa pozycjami I, w efekcie self to dla niego dynamiczna 
 różnorodność takich względnie autonomicznych pozycji. I ma możliwość przemieszczania się jak  
     w przestrzeni z jednej pozycji do drugiej stosowanie do zmian w sytuacji i w czasie, a wejście w każdą              
     z pozycji jest równoznaczne z obdarzeniem jej własnym głosem  (choć nie zawsze jednostka potrafi  go
 od razu wydobyć). W rezultacie każda pozycja może stać się niezależnym od innych ośrodkiem autonarracji, 
 jest w stanie opowiedzieć swoją niepowtarzalną historię oraz wejść w dialogiczne relacje […]  
 z  pozostałymi pozycjami. Te możliwości self sprawiają, że jedna i ta sama osoba może żyć 
 niejako w  różnych światach”. M. P u c h a l s k a -W a s y l , Zjawisko wielogłosowego self i jego rola  
    w twórczości literackiej i naukowej, „Przegląd Psychologiczny” 2001, t. 44, nr 3, s. 349-365, [w:] 
 pracownik.kul.pl/files/10041/public/PP_2001_oryg.pdf. [dostęp: 12.09.2014]. 
86
 „Maska nie tylko symbolizuje karnawał, uruchamiając określonego rodzaju myślowe asocjacje 
 metaforyczno- metonimiczne – pisze Andrzej Bełkot, ale ma także charakter performatywny, powodując 
 rzeczywiste transformacje osobowościowe (tożsamościowe) uczestników karnawału,  skutkujące realizacją 
 postulowanego zawieszenia reguł”. A. B e ł k o t , Karnawalizacja jako pojęcie ludyczne, s. 48, [w:] 
 www.hc.amu.edu.pl/numery/4/belkot.pdf,[dostęp:12.09.2014]. Więcej o performatywności w:  
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osadza się niewątpliwie funkcja ludyczno-kompensacyjna. Wobec tego prezentowana 
wcześniej galeria tymczasowych tożsamości wkracza w przestrzeń iluzji – kompensacja  
i iluzja to słowa kluczowe ostatniej zasady Foucaulta87, aby w rytm porywającej muzyki 
poddać się zmysłowo-cielesnej ekscytacji: wszakże „pani blada przyszła na schadzkę  
z nieznajomym”, „do szczuplutkich rąk małego arlekina zachłanną ust spiekotą przywarła 
cyganka”, „Szwajcar z przybocznej gwardii czujnie wypatruje Madame la Reine” etc. 
Przekładając te sceny na język antropologii kulturowej, Alberti, zgodnie zresztą ze swymi 
karnawałowo-hedonistycznymi upodobaniami88, odtwarza w Maskaradzie ekspresję 
widowiska mimetycznie, na język ściśle Bachtinowski zaś – z jej aktu twórczego emanuje 
empatia89.  Do pewnego jednakże tylko czasu 
 […] 
 
 A rano – gdy w rynsztokach – śniegu topnieją liszaje 
 I gdy się popielaty, brudny świt już budzi – 
 Do domów swych wracają smutni – w limuzynach 
  [ludzie 
 I ogień zły w zmęczonych oczach ich się czai. 
 Chińczyk warkoczem – białą udusił pasterkę, 
 A czarnoksiężnik otruł Otella, Rabina, 
 Paru pierrotów, gejszę, małą woltyżerkę. 
 „Madame la Reine” – nie spotkał Szwajcar zako-  
  [chany –  
                                                 
 E. D o m a ń s k a , „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5,  
 s. 48-61. 
87
  M. F o u c a u l t , O innych przestrzeniach…, s. 13. 
88
 Motyw karnawału w prozatorskiej i rozbudowanej formie, bo oprócz identycznej jak w wierszu galerii 
 postaci zjawiają się całkiem nowi bohaterowie („Wyczarujemy widowisko, jakiego nie znała historia, 
 zaprosimy wszystkie rasy i narodowości” etc.), pojawia się na łamach czasopism. Por. K. A l b e r t i , 
 Karnawałowa noc, „Kurier Literacko-Naukowy”, [dodatek do:] „IKC”, 25 I 1926; K. A l b e r t i , „Świat 
 Kobiecy”, 15 I 1927, nr 2 (stąd powyższy cytat). Należałoby w tym momencie powrócić także  do 
 korespondencji. O karnawale rzymskim Alberti pisze w liście z 5 IV 1955 r. I znacznie wcześniej.  
 Z pewnego fragmentu wynika, że uwikłana w kłopoty Grabowiecka oczekiwała wsparcia przyjaciółki. Ta 
 problem ten jednak potraktowała raczej zdawkowo i nim przeszła do obszernego, sześciostronicowego opisu 
 kolejnej erotycznej przygody, „pocieszała” ją w stylu: „Wyrwałam 2 kartki  
 z zeszytu z zamiarem, że je całe zapiszę. Czy będę mieć cierpliwość – zobaczymy. Więc najpierw chcę Cie 
 pocieszyć Ty pindo. Różnie w życiu bywa! Pamiętaj o tym. W Warszawie u nas były dnie, że nie było na 
 obiad. Rozumiesz to? A jakoś leci. Jak tylko będę na miejscu, to Cię ściągnę – do półrocza musisz 
 przemęczyć się.  Karnawał nasz – pamiętaj. Do góry uszy!! Strachy niech odpadną – jesteś głupia. A teraz 
 piszę. Bo mam co!”. I w finale listu: „Maryśka uszy do góry. Zima i karnawał nasz – Pamiętaj. Ty wiesz, że ja 
 wszystko zrobię” ([Bolechów], 3 IX 1928; k. 16,18). 
89
 To pierwsza (zanim o ezgotopii) z wyeksponowanych przez Bachtina relacji pomiędzy autorem  
     a wykreowanym bohaterem. Odsyła do niej, może jeszcze bardziej niż wiersz, „kurierowska” edycja 
 artykułu o karnawale, gdzie Alberti sytuuje się wewnątrz kreślonych obrazów: „Z fioletowymi 
 maskami na twarzach i  sercami na dłoniach kładziemy życie przez jedną noc pod niespokojny, 
 drapieżny rytm muzyki.  Zamknięci w sześcianie balowej klatki, oblani zieloną łuną napastliwych 
 reflektorów, uśmiechamy się wygiętymi elipsami szkarłatnych warg”. Taż, Karnawałowa noc… . 
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 Cyganka opuściła swego arlekina.  
 
 […] 
  MF, s. 27 
 
 Iluzja heterotopii, orzeka Foucault, zdradza „jeszcze większą iluzoryczność każdej 
innej rzeczywistej przestrzeni, wszystkich miejsc, na które podzielone jest ludzkie życie”90.  
I rzeczywiście. Alberti, partycypując także w tym spostrzeżeniu, buduje świat powrotu  
ze „świata na opak”, świata tymczasowego, zewnętrznego, na metaforach brzydoty,  
na kontrastowych przekształceniach pożądanej aury niesamowitości w aurę 
„rynsztokowości”. A pozbawiony indywidualizującej maski-interfejsu podmiot, który 
zbiorowo ujawnia się, a właściwie zdemaskowany – znika za szybami „limuzyn” 
odjeżdżających w tle „popielatego, brudnego świtu”, infekujących „śniegu (…) liszajów”, 
„rynsztoku” (odsyłającego leksykograficznie przecież także do człowieka)? Abstrahując od 
faktu, że wyłączony z rzeczywistości uczestnik maskarady ma prawo zareagować na nadmiar 
bodźców wyczerpaniem czy znużeniem?   
 Na krótko Maskarada wysyła sygnał autorefleksyjnego smutku, ale chwilę potem, tuż 
przed odsłoną niespodziewanego finału, w którym „czarnoksiężnik” z magiczną pigułką, 
śmierć, samotność, zdrada mają swój udział, ludzie z wiersza pozostają z „ogniem złym”, jaki 
„w zmęczonych oczach (…) czai się”. Zły, czający się, zatem: groźny, podstępny, 
niespodziewany, afektywny. Aksjologicznie dodatnie „światoodczucie karnawałowe” 
Bachtina ulega transpozycji wyłącznie na zasadach aksjologicznie ujemnych. Tekst, który 
zdradza powracające myślenie Alberti o tożsamościach wielokrotnych  
i zdepersonalizowanych, nie rozstrzyga też jednoznacznie, które z tych osobowości są 
autentyczne. Znak maski zdaje się więc unieważniać granicę między codziennością  
i okazjonalnością. Podobnie, cała maskarada. Czy nie przypadkiem już wówczas 
wyczerpywała ona rezerwuar zachowań i gestów przypisanych wyłącznie kobiecie? Jeślibym 
za pośrednictwem dwóch jej interpretacji, zaproponowanych przez Anne Juranville, to znaczy 
maskarady „sublimacyjnej” (gdy narcystycznie afirmujący siebie podmiot reżyseruje coraz to 
nowe „ja”, wiedząc, że jest na scenie) i „alienującej” (gdy wpada on  
w sidła chwilowych tylko identyfikacji)91, miała dokonać jakichś przyporządkowań, już nie 
tylko pod kątem tego konkretnego utworu, ale za jego symboliczną mediacją całego tomu, to 
z mojego, ezotopicznego punktu widzenia bliżej dzisiaj poetce do rzucającej pomost nad 
                                                 
90
 M. F o u c a u l t , O innych przestrzeniach…, s.13. 
91
 Por. K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
 Kraków 1999, s. 149, 257-258. 
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płciowym rozróżnieniem alienacji i jej związków z problemami natury osobowościowej. 
Znaleźć się z kolei w kręgu bezpośrednich oddziaływań takiego dyskursu, to przyjąć, jak 
podpowiadają pastiszowe nie tyle w stylu, co w operowej manierze instalowania 
kanonicznych już cytacji te czy inne „wariacje na postomodernizm”, że: rzucony z wyżyn 
kultury wysokiej (za Fredricem Jamesonem) i uwiedziony heterotopiami czy nie-miejscami 
(za Foucaultem i Augé) podmiot, w pomnożonych twarzach-maskach, jak figura Arlekina, 
hybrydyczny i niejednorodny (za Kitą, która powtarza Serresa), obnaża swoją welschowską 
transkulturowość w formie bytu niezdecydowanego, ten zaś, jak pisze Zygmunt Bauman (za 
Derridą), „potrafi przyłączyć zewnętrzność, przeniknąć do wnętrza, a różnice obrócić  
w tożsamość”92.  
 Przy czym, wstrzymując tymczasowo fałdy kolejnych konstatacji, jest to tożsamość 
pozorna, momentalna, a sam proces konstytuowania siebie w polifonicznej  
i odbijającej strukturze świata – wciąż ponawiany. Warto zatem dodatkowo rozważyć  
i tę możliwość, czy przypadkiem wędrujący w strumieniach chcenia podmiot omawianej 
poezji nie poddaje się  zachowaniom schizoidalnym. 
 
6. JESTEM TAM, GDZIE NIE JESTEM 
 
 Nie wiem, jak Alberti skomentowałaby próbę zdiagnozowania jej wierszy  
w towarzystwie ostrożnie uwalnianego Schizo-podmiotu. Bezpodmiotowej maszyny 
pragnień. Wywnioskowanej, podpowiadają Deleuze i Guattari, „ze stanów, które przemierza”. 
Co oznacza, że nie jest on „zwartą określoną całością, raczej zmiennym  
i przejściowym miejscem”. Polem przepływających i stykających się we wzajemnym 
pomnażaniu „strumieni chcenia”93. Kim więc? W swobodnych dywagacjach, uwydatniających 
Lewinowski paradoks zdolności liryki do przekształceń intymnego  
w powszechne, wędrującym po powierzchni zdarzeń nie-podmiotem w nie-miejscu? 
 Rozważanie obecności Schizo w kontekście heterotopii Mojego filmu szukać może 
jednak konkretniejszego dla siebie poparcia. Zatem wskutek różnie sygnalizowanych już 
zabiegów, nadwątlających stabilność zaimka wkomponowanego w tytuł interpretowanego 
tomiku, pozostaje skoncentrować się na drugim jego członie.  Kiedy badający poezję 
                                                 
92
 Por. w kolejności: F. J a m e s o n , Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł.  
     P. C z a p l i ń s k i , [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. N y c z , Kraków 1996, s. 192;  
     Z. B a u m a n , Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 83. 
93
 K. W i l k o s z e w s k a , Gilles Deleuze, Félix Guattari…, s. 65-67.  
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Leśmiana Kazimierz Wyka w 1946 roku napisał, „[…] że prawo kompozycji filmowej, 
oprócz całkowitego zastępstwa znaczeń przez obrazy, polega przede wszystkim na 
niespodziewanym, tylko w tej sztuce możliwym do tak szerokiego stosowania kontakcie, 
przepływaniu, przenikaniu obrazów najbardziej od siebie dalekich”94, a rok później,  
w Podróży do krainy nieprawdopodobieństwa95, akcentował zjawisko „przesuwania  
i mącenia” granic poszczególnych sztuk, rekonstruując przy tym proces adaptowania przez 
kinematografię niektórych ich właściwości – rola filmu na poziomie dysponenta stała się 
oczywista. Nie w ruchu jednak (Epstein, Irzykowski) dostrzegałabym tego istotę. Bo jeśli 
poetyckie doświadczanie przestrzeni polega na tempie „zdejmowanych” obrazów, co  
w bezpośrednim przekładzie na język Alberti, poza zauważalną frekwencją Bachtinowskiego 
wyznacznika czasu przygodowego „nagle” („nagle Arabia”, „Nagle głos jakiś w altach 
przerwie się, zarzęzi”, „Wtedy usłyszę nagle jakiś szybki skrzyp”, „Nagle: »Targ  
w Zanzibarze«” etc.), odzwierciedlają liczne czasowniki ruchu oraz sugestywne metafory 
tańca i płynności (Spotkanie na bulwarach, Maskarada, Tancerka etc.), to jest to przecież, jak 
podkreślał Bergson, predylekcja myśli.    
 Inaczej natomiast rzecz się ma z oddziaływaniem swoistego dla kinematografii 
„pośrednictwa mechanicznego”, którego ośrodkiem staje się ekran.   
 Owszem, Alberti nie pozostawia wątpliwości co do jego „tradycyjnej” roli, ale, 
mówiąc językiem teraźniejszości, chodzi raczej o to, by „zawiesić rzeczywistość istniejącą na 
rzecz symulowanego efektu rzeczywistości”. Płaszczyzna przyjmująca rzut projektowanego 
obrazu ma symbolizować „stan oderwania” i bezpośrednio wskazywać na przejście podmiotu 
do innego, „fantazmatycznego wymiaru”, „fantazmatycznej realności”. Słychać tu Slavoja 
Žižka96 nie przypadkiem, bo chociaż ikona interfejsu, której się przygląda, jest naturalnie 
Alberti obca, to jej poetyckie zabiegi, by uformować „Inną Scenę” i nadać jej złudzenie 
istnienia, mają bliskie współczesności rysy. Wystarczy tylko wyobrażenie ekranu, 
bezpośrednio przywołane w Małym dżokeju („Wiem, że już cię na żadnym nie spotkam 
ekranie”) i w Tancerce („Żyję tylko na – twojej fantazji – ekranie”), zastąpić eksploatowaną 
w tekstach antropologii wizualnej metaforą zgeometryzowanej ramy. Wówczas funkcję tę 
przejmuje zarówno heterotopiczne pudełko sceny teatralnej czy estrady, wykreowane na 
potrzeby akcji lirycznej wiersza Na komedii („Niemożliwości rozdzieli nas rampa”) oraz 
                                                 
94
 K. W y k a , Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:]    
 http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/kaz, [dostęp: 12.09.2014]. 
95
 Wyka w krakowskim wydaniu z 1964 roku, z którym miałam do czynienia, w tej kwestii akurat 
 podtrzymuje  swoje stanowisko. 
96
 S. Ž i ž e k , Przekleństwo fantazji, przeł. A. C h m i e l e w s k i , Wrocław 2001, s. 186-191. 
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Tancerki („Pluszową rozchylę zasłonę”, „Opadła zasłona”), jak i okno. Zapis ostatniego  
z desygnatów podmiotowej transformacji ujawnia wiersz W sleepingu, stanowiący zarazem 
wykładnię tych wybrzmiałych już i zawieszonych jeszcze w międzytekstowej przestrzeni 
przemyśleń.    
 
 Skórzane nesesery rozłożę niedbale, 
 Walizkę z pieczęciami z wszystkich świata części. 
 Głowę owinę długim, filetowym szalem – 
 Po pasach szyn mój sleeping zazgrzyta, zachrzęści.  
 
 I już przy sukniach wstążki, zapięcia rozluźnię – 
 Znużona wyławianiem gwiazdozbioru zdarzeń – 
 Gdy krwistym puchem iskier pociąg sypnie, bluźnie 
 I na olbrzymi dworzec wpadnie w śniadej parze. 
 
 Zastuka serce. Szybko firanki odsłonię. 
 Szaleńczy express wleci z innej świata strony, 
 Wstrzyma swój pęd. Naprzeciw twoja twarz w wagonie. 
 Sztywne i zadziwione oddamy ukłony. 
 
 „To ty!! Szukałam cię po dworcach i w pociągach – 
 Sześć lat! Sześć lat szukałam! Prędko otwórz okno!” 
 Nie powiem nic. Wąziutki uśmiech wargi me rozciąga. 
 Stoimy. Szklane tafle w skośnych grochach mokną. 
  
 Trzy gwiazdki. Znów pognamy w strony dwie przeciwne. 
 „Jak nazywa się ten w rudych kłębach dworzec?” 
 Wejdzie konduktor, spojrzy, uśmiechnie się dziwnie: 
 „Nazywa się?” – odpowie – „Wielkie Być Nie Może”.  
  MF, s. 11 
 
 Zasadnicza funkcja ekranu, okna (posiadającego i tę własność, że „dzięki swej 
przezroczystości ustanawia niejako płynną łączność pomiędzy przestrzenią wewnętrzną  
a zewnętrzną”97) czy sceny  sprowadza się więc do ekspozycji, do wykadrowania 
konstruowanego w polu fantazji obrazu, a przy tym do zacienienia lub też wymazania 
konturów zaniechanej rzeczywistości98. Ale chodzi też o uchwycenie momentu dającego 
                                                 
97
  G. S i m m e l , Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Ł u k a s i e w i c z , Warszawa 2006, s. 253. 
98
  Tamże, s. 185. 
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wyobrażenie rozdzielenia (schize), bycia tu i tam jednocześnie, czyli o przejście, jakby 
powiedział Edgar Morin, w trzecie stadium kinowej projekcji – alienujące rozdwojenie. 
Wówczas: „[…] rzutujemy nasz własny byt w obszar wizyjny, halucynacyjny,  
w którym objawiamy się nam samym w postaci zjawy”99.  
 
 […] 
 
 Parę rupii, staremu dajesz Hindusowi 
 I bierzesz z maty kilka złotych mandarynek. 
 Ja wiem! To dla mnie! Już do ciebie płynę! 
 Już płynę, niby musson – wiatr z południa wilgny. 
 Tajemnicy płynięcia nie umiem wysłowić.  
 Za chwilę spragnionymi usty do owocu przylgnę.   
 
[…]       
  MF, Targ w Zanzibarze, s. 58 
 
 Jak wynika z dotychczasowych uwag, podmiot liryczny Mojego filmu sugeruje 
możliwość widzenia się po drugiej stronie we własnościach szklanego odbicia bądź 
doświadcza siebie jako aktora, bądź wreszcie obsadza się w roli widza. Przy czym  natura 
samego widowiska – zauważa Augé, nie jest tu ważna. „To tak jakby pozycja widza 
ustanawiała istotę widowiska, jakby widz w pozycji widza był ostatecznie sam dla siebie 
widowiskiem”100:  
 
 […] 
 
 Sama wejdę do jasnej, zapełnionej sali. 
 Rząd drugi. Numer ósmy. W środku jest mój fotel. 
 Dadzą znak. Jakby na mnie tylko tu czekali. 
 Na czarnej, wiotkiej sukni – chłodne ręce splotę.   
 
 […]       
  MF, Na komedii, s. 10 
 
  Gdyby Lacan zgodził się w tym przypadku zadać pytanie „Jak to zatem jest, że             
w i d z ę  s i ę  w i d z ą c e g o  s i e b i e”, w którym, jak sadzę, chodzi o samo już wrażenie 
                                                 
99
  E. M o r i n , Kino i wyobraźnia, przeł. E. E b e r h a r d t , Warszawa 1975, s. 117. 
100
  M. Augé , Nie-miejsca…, s. 59. 
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obecności oka (także oka-ekranu), jedna z odpowiedzi anektujących możliwość myślenia  
o zachowaniach schizoidalnych podmiotu interpretowanej poezji brzmiałaby: „W relacji 
skopicznej obiektem, od którego zależy fantazm podtrzymujący podmiot w jego zasadniczej 
chwiejności, jest spojrzenie”101. A gdyby spojrzenie to poszerzyć i wzbogacić  
o ponadprzeciętną, aktualną, zdolność odczuwanie świata w jego konkretno-zmysłowych 
obrazach, to byłaby już odpowiedź Jamesona102.     
 Oczywiście, modelową egzemplifikacją atrybutów wyzwalających funkcję oglądu 
wydaje się lustro, które przykuwa uwagę Foucaulta taką oto ambiwalencją: 
 
W zwierciadle widzę siebie tam, gdzie mnie nie ma, w nierealnej, wirtualnej przestrzeni, która otwiera się za 
jego powierzchnią; jestem tam – tam gdzie mnie nie ma, rodzaj cienia, który daje mnie samemu moją 
widzialność, który pozwala mi oglądać siebie tam, gdzie jestem nieobecny – oto jest utopia zwierciadła. Ale jest 
to również heterotopia w tej mierze, w jakiej zwierciadło istnieje w rzeczywistości i wytwarza rodzaj efektu 
zwrotnego w stosunku do miejsca, które zajmuję – wchodząc do zwierciadła odkrywam moją nieobecność  
w miejscu, w którym jestem, ponieważ widzę siebie tam. Zaczynając od spojrzenia, które skierowane jest na 
mnie, z głębi tej wirtualnej przestrzeni, która znajduje się po drugiej stronie lustra, wracam do siebie, kieruję 
moje oczy ku sobie i ponownie ustanawiam siebie tu, gdzie jestem
103
,  
 
 W omawianych wierszach Alberti nie ma luster. Jednak gdy Lacan, formułując istotę 
stadium zwierciadła, akcentuje, że należy je rozumieć „jedynie jako  
i d e t y f i k a c j ę w pełnym, psychoanalitycznym znaczeniu tego słowa: to znaczy jako 
transformację zachodzącą w podmiocie wówczas, gdy przyswaja on swój obraz (image)”104, to 
funkcję tę, obok ekranu, okna, sceny, przejmuje także konterfekt zamknięty w ramach  cyklu 
Trzy portrety.    
 Jak już wiadomo, teksty te żywią się autentycznymi epizodami z życia Alberti. Pewne 
jest nawet to, że w odróżnieniu od większości imponującej liczby „Witkaców”, 
spoczywających w jej prywatnych tekach, przynajmniej jeden z portretów utrwalonych  
w trybie ekfrazy, to znaczy „Egipcjanka na cynobrowym tle”, zdobił ściany kolejnych 
mieszkań Albertich. Zatem  można w tej sytuacji  mówić o takich rodzajach interakcji, jakie 
zachodzą pomiędzy: podmiotem autentycznym, to znaczy „ja” – modelem oraz „ja” – poetką,   
bohaterką obrazu, czyli „ja” zatrzymanym w dosłownej ramie obrazu  
                                                 
101
 J. Lacan, Anamorfoza i spojrzenie, przeł. W. Michera , [w:] Antropologia  kultury  wizualnej. Zagadnienia
 i wybór tekstów, oprac. I. Kurz, P. Kwiatko wska , Ł. Zaremba , wstęp I. Kurz, Warszawa 2012, s. 373. 
102
 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 204-205. 
103
  M. F o u c a u l t , Inne przestrzenie…, s. 120. 
104
  J. L a c a n , Stadium lustra jako czynnik kształtujący funkcję Ja, [w:] Antropologia kultury      
     wizualnej…, s. 555;  podkr. J.L. 
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i wiersza, na koniec – „ja” lirycznym, sytuującym się na tejże ramy zewnętrzu, jak  
w cytatach: 
 
 […] 
 
 A teraz za cieniutką, chłodną szkła ochroną 
 te świece w dzień i w nocy palą się i płoną. 
 
 I zdmuchnąć ich nie mogę – i zdmuchnąć się boję – 
 choć wspinam się na palcach i długo – tak stoję 
  MF, Portret ze świecami, s. 3 
 […] 
  
 Podeszłam blisko – oglądam. 
 Milczenie. Krótki, zadziwiony ruch. 
 
 Nazajutrz – gdy rozwijam portret u ramiarza – 
 drżą palce. „Pan nie strząśnie? Pan będzie uważać? 
 bo wie pan? to taki wątły ten pastelowy puch”.        
  MF, Moderne Gioconda, s. 34 
 
 Ale utrzymane w portretowej konwencji utwory sugerują jeszcze inny mechanizm 
pomnażających się, na wzór schizoidalnego rozbicia, tożsamości. Bezpośrednio zaś dzieje się 
tak w Portrecie ze świecami. Poetycka rekonstrukcja gestów malarskich, skoncentrowanych 
na strefie Gestalt pozującej kobiety (Alberti), sprawia, że słowo nie tylko powtórnie ją 
fragmentaryzuje („czarna grzywka”, „czoło”, „brwi”, „oczy”, „usta”, „dekolt” „szyję”, 
„ramiona”, „głowę”), lecz i ustanawia na nowo. Przy czym odbicie konstytuowane 
powstającymi pod wpływem konkretnych zdarzeń tekstami nie jest tożsame z tym, co bycie-
przedmiotem-patrzenia, usytuowane na płaskiej ścianie pokoju.  Odwrócone spojrzenie 
Alberti z wiersza, ku tej, która przywłaszczyła sobie obrazowy sposób postrzegania świata, 
abstrahując od względów płciowych105, ma bowiem i taką poetycko-magiczną moc, że 
zreifikowany wcześniej przez Witkacego obiekt jego patrzenia ożywa w głębi drogi, jaka 
wiedzie ku symulakrum. 
 Pokoik jest z twardego, szarego kartonu, 
 pokoik jest odludny, wąski i niewielki, 
                                                 
105
  Więcej o kobiecym statusie bycia przedmiotem oglądu na przykład w: J. B e r g e r ,  Sposoby widzenia: 
  na podstawie cyklu programów BBC Johna Bergera, przeł. M. B r y l , Poznań 1997, s. 45-64;  
     K.  K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 38-54. 
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 (50 cm x 63) 
 cynobrem malowany w paski i kropelki – 
 w kropelki: różowe łzy. 
 
 W srebrnym szalu – z jedwabną na twarzy zasłoną, 
 Egipcjankę o oczach patrzących ukośnie – 
 zamknąłeś w więzieniu zazdrośnie. 
 
 A teraz, za parkanem pozłacanej ramy – 
 oddzielona od świata, zimną, szklaną bramą – 
 marzy o Nilu, o Sfinksie, o kwiatach lotosu 
 I o dymku egipskich, wonnych papierosów.        
 MF,  s. 35 
 
 Utwór Egipcjanka na cynobrowym tle  został zacytowany w całości, by zilustrować, że 
w zasadzie wszystkie cztery fazy symulacji, wypunktowane przez Jeana Baudrillarda, mają  
w tym tekście swoje odniesienie, i mógłby on stanowić alternatywną puentę rozdziału. Także 
jako pewna konkluzja myślenia o strategiach symulacji w aspekcie heterotopii  
i  o w-alienowanym ostatecznie w wieczne teraz podmiocie. Owe fazy to, po pierwsze – obraz 
jako odbicie jakiejś głębszej rzeczywistości (tu: reprezentacja zdarzenia biograficznego), po 
drugie – obraz jako zamaskowanie i denaturyzacja głębszej rzeczywistości (tu: specyfika 
portretu Witkacego – typ B), po trzecie – obraz jako maskowanie nieobecności głębszej 
rzeczywistości (tu: wiersz, czyli przynależność do porządku zaczarowania) i w końcu – obraz 
pozbawiony odniesienia do rzeczywistości106, co mogłoby się przekładać na odstępstwo od  
liryki bezpośredniej, której tomik z dwoma jeszcze wyjątkami konsekwentnie przestrzega. 
Zatrzymana w nostalgicznej neorzeczywistości Egipcjanka jest jednak tylko jedną z „protez” 
owego schizoidalnego podmiotu i nie objawia (przynajmniej ze względu na porządek 
numeryczny wierszy) jakiejś finalnej decyzji Alberti o unieruchomieniu czasu. Czasu, który 
rządzi się w przestrzeni zbioru swoją własną logiką. 
  Z jednej strony jego bieg można by skonfrontować z Heideggerowską koncepcją 
„jestestwa przed sobą”, którą w świetle poetyckiego doświadczania czasu rozważa Danuta 
Opacka-Walasek107. Serię ekstatycznych wychyleń podmiotu ku przyszłości potwierdzają 
adekwatne formy czasownika, podtrzymujące zresztą związek analizowanych utworów  
                                                 
106
  J. B a u d r i l l a r d , Symulakry i symulacja, przeł. S. K r ó l a k , Warszawa 2005, s. 11-12. 
107
  D. O p a c k a -W a l a s e k , Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, 
 Katowice 2005. Zwracam szczególnie uwagę na rozdział Spojrzenie z teraźniejszości: o retencji  
     i  protencji  (s. 33-39) oraz Ponowoczesne doznawanie czasu (s. 55-64).  
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z filmowo-projekcyjną genezą: „Z limuzyny wysiądę – przed teatrem – z tremą – /  
I pośpieszę na życia wielkie widowisko”, „Skórzane nesesery rozłożę niedbale”,  „Przyjadę 
skądś. Z hotelu pewnie wyjdę sama” etc. Otworzyć się w pełni na to, co w przypadku 
konkretnych sytuacji lirycznych, to jednak zamiar nie do końca udany. W lekturze wierszy, 
które w swoim finale obwieszczają na różne sposoby realizowane „Wielkie Być Nie Może”,  
a cały tomik poddają wrażeniu monotonii uczuciowego fiaska, wyodrębniona wcześniej 
struktura ekranu podlega zmysłowej niemal materializacji. Myślę o wygłosowych 
momentach, w których podmiot liryczny, w odwrotnej niż u Rolanda Barthesa kolejności 
(„raz uchwycę obecność szyby i odległość krajobrazu, drugim razem – przeciwnie – 
przejrzystość szyby i głębię pejzażu”108), nie odbija się już „w”, a „od” zaprojektowanej dla 
niego i zamkniętej w kształcie ramy wizji zdarzeń, powracając tym samym do rządzącego 
liryką wiecznego „teraz”109 i ponownej autokreacji. Jak w zwierciadle Foucaulta  
(„wracam do siebie, kieruję moje oczy ku sobie i ponownie ustanawiam siebie tu, gdzie 
jestem”) albo w nie-miejscu Augé, gdzie: „Wszystko dzieje się, jakby przestrzeń została 
pochwycona przez czas […], jak gdyby każda indywidualna historia czerpała swe motywy, 
słowa i obrazy z niewyczerpanego zapasu niekończącej się historii  
w teraźniejszości. […] bywalec nie miejsc doświadcza jednocześnie wciąż ponawiającej się 
teraźniejszości i spotkania siebie”110.    
 Jeśli istnieje więc w wewnętrznej przestrzeni tomiku ruch, jakaś paraboliczna 
trajektoria (teraz, zawieszenie w przyszłości, teraz), falowanie plis i zakładek 
przetransponowanych z przemyśleń Leibniza111, ruch u podstaw „fotogeniczny”112, to ma on  
w odniesieniu do czasu charakter podrzędny. Niestabilny tożsamościowo podmiot rozdrabnia 
się i zawiesza, jak u Jamesona, w jednopoziomowej równoczesności obrazowanych zdarzeń.
 A Alberti – poetka „wyrzucona z trawnika” i kierowana na „żwirową ścieżkę”? Myślę, 
że jej uśpiona energia jest w stanie roznieść wskazane niegdyś granice, by ustanowić nową 
                                                 
108
 R. B a r t h e s , Mitologie, przeł. A. D z i a d e k , Warszawa 2000, s. 255. 
109
 Por. D. O p a c k a -W a l a s e k , Chwile i eony…, s. 33. Poetyckie „teraz” Alberti ma jeszcze jeden 
 wymiar. Zderzone z bogactwa fantazmatu pozoruje prozaiczną, uwypukloną szarością rodzimej aury 
 rzeczywistość. 
110
 M. A u g é , Nie-miejsca…, s. 71. 
111
 B. K i t a , Między przestrzeniami…, s. 101. O tym, że ostatecznie bardziej przypominają one kształt 
 spiralny niż linearny, świadczy powiązanie motywów pierwszego (Nierozdzielony owoc) i ostatniego (Targ 
 w Zanzibarze) utworu omawianego tomiku. 
112
 Jean Epstein, francuski filmowiec i teoretyk filmu, w latach dwudziestych ubiegłego wieku postrzegał  film 
 jako kolaż fragmentów przyciągających nie tyle stały strumień uwagi, co wywołujący nagłe,  momentowe 
 zmiany jej natężenia. Fotogenia (pojęcie z natury swej niedefiniowalne) wypełnia wnętrze tego momentu, jest 
 wartością na usługach sekundy – ustanawianą przez zmienne czasu i przestrzeni w ich równoczesnym 
 przebiegu, tworząc właściwe dla kina „środowisko przepływu, efemeryczności i przemieszczenia”.  Za:  
 L. C h a r n e y , Przez moment: film a filozofia nowoczesności, przeł. I. K u r z , [w:] Antropologia kultury 
 wizualnej…, s. 492. 
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przestrzeń własnej ewakuacji i w takiej mierze, w jakiej sprawdza się spostrzeżenie Judith 
Butler: 
 
Ten konstytucyjny defekt tego, co performatywne, ten rozziew między nakazem dyskursu a efektem 
przystosowania do niego ustanawia lingwistyczną potencję i wskazówkę do istotnego nieposłuszeństwa113.
                                                 
113
 J. B u t l e r , Gender is Burning: dylematy przywłaszczenia i subwersji, [w:] Antropologia kultury 
 wizualnej…, s. 631. 
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ROZDZIAŁ II:  NA FUNDAMENCIE BRAKU. GHETTO POTĘPIONE 
                            CZYTANE OD NOWA 
 
1. CÓRKA SZLOJMY? 
 
Najistotniejszym powodem, dla którego obok powieści Ghetto potępione1 przechodzę 
nieobojętnie, są pułapki oczywistości. Konkretnie zaś implikacje nieporozumienia uchwycone 
na płaszczyźnie: intencja autorska – krytyka2. I nie trzeba, jeszcze nie w tym momencie, 
wprawiać w ruch działań strategicznych, odrzucających, głosem Nancy K. Miller, 
doświadczanie lektury w kategoriach mimesis, by wskazać w procesie recepcji książki 
ewidentne uproszczenia i przemilczenia. Wymodelowały one w zasadzie jedyny, nieuwikłany 
w polemikę (abstrahując od uwag natury politycznej) sposób jej problematyzacji. Z jednej 
strony porządkuje go społeczna nośność, ściślej zaś komplementowane walory realistyczne 
tekstu, z drugiej, co nie wyklucza związku, z uporem powracająca, spadkobiercza zależności 
wobec prozy Orzeszkowej3, Żeromskiego czy innych, pomniejszych pisarzy, zainspirowanych 
judaizmem.           
 A Róża Grünszpann? I zaznaczę od razu, inne anihilowane bohaterki, które intuicyjnie 
pojmowaną przez Alberti regułą „pisanie siebie” pozostawiają w utworze wyraźne sygnatury 
swojej obecności? Zanim znów trafią na nieocenzurowany plan, i włączą się w projekt lektury 
inspirowany taktyką sous lu4, wypada wpierw  prześledzić niewyszukaną drogę ich alienacji.
      
                                                 
1
 Na adres bibliograficzny wykorzystanych w rozdziale fragmentów powieści wskazuje numer strony, 
 poprzedzony skrótem GP. Cytując utwór, uwspółcześniłam zapis, zgodnie z obecnymi wymogami 
 ortograficznymi.  
2
  Bibliograficzne adresy konkretnych prasowych recenzji pojawiły się już w rozdziale recepcji twórczości 
 Alberti, dlatego w tej części  operować będę jedynie syntezą, która odzwierciedla ton krytycznych uwag 
 skierowanych nie tyle pod adresem samej powieści jako wydarzenia literackiego, ile jej bohaterki. 
3
 Abstrahując od zbieżności tematycznych, faworyzowaną przez krytyków pisarkę ciekawemu rozpoznaniu 
 poddaje Krystyna Kłosińska, gdy w swych studiach nad kobiecym autorstwem pisze: „Orzeszkowej na 
 przykład daje się niekwestionowane miejsce wśród piszących, ale za cenę wyrwania jej z kontekstu 
 twórczości kobiecej i usytuowania bliżej obszaru męskiego (»ma głowę jakby męską«), bądź na jego 
 pograniczu («mniej kobieca od innych autorek»), co prowadzi, metaforycznie, rzecz  jasna, do pozbawienia 
 jej tożsamości płciowej. Kobieta «mniej kobieca w pisaniu od innych autorek» [za H. Sienkiewiczem],  
 «z męską jakby głową» [za T.J. Orliczem] – twór hybrydyczny. Hermafrodyta? Kobieta pisząca po 
 męsku, jak mężczyzna? Nie należy więc już do wspólnoty kobiet-autorek?”. K. K ł o s i ń s k a , Kobieta 
 autorka, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologie szkiców, pod red.  
 A. N a s i ł o w s k i e j , Warszawa 2001, s. 107. 
4
  K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków  1999, 
 s. 59.  
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Druga z powieści Alberti, przypomnę, ukazała się nakładem Instytutu Wydawniczego 
„Renaissance”, w cyklu „12 Arcydzieł Roku 1931”. Edytorska etykieta szybko uległa 
zatarciu, sam zaś utwór wzbudził zainteresowanie zarówno krytyków polskich, jak  
i żydowskich. Nim jednak prasa podejmie ten wątek, ukierunkowany słowem wstępnym 
czytelnik już wie, że z genezą tekstu wiąże się czujność psychologiczna pisarki i wnikliwe 
badania, jakie poczyniła w jednym z podkarpackich miasteczek5. Że za sprawą zapoznanego 
języka, religii i obyczajów pole uwagi, demarkowane przestrzenią odrażających zaułków 
getta, wypełnią pogrążeni w skrajnej nędzy jego mieszkańcy. Wie również, że: 
 
Na drugim brzegu tego posępnego, ale ciekawego świata stoi b o h a t e r k a   p o w i e ś c i, pełny 
wyzwolony człowiek. Jest to dziewczę żydowskie wyrwane w zaraniu życia z tragicznego otoczenia  
i wychowane w środowisku jasnych i wolnych ludzi .      
                           GP, s. nlb.; podkr. H.M 
 
Z racji rozpoznania w kwestii „prawie brutalnego realizmu” Alberti6 i jej 
humanitarnych skłonności – pierwsza powieść nie stwarzała takiej okazji, książka  
z łatwością, w tych samych preliminariach, zostaje wpisana w nurt ideologizującej prozy 
realistycznej. Ale fakt, że zbiorowe doświadczenie wskazanej społeczności, na mocy 
opiniotwórczych przywilejów, spycha na margines nawet podmiotowość głównej bohaterki, 
jest już rezultatem interpretacji. Przypomina to sytuację, do jakiej nawiązuje Shoshana 
Felman, odczytująca nowelę Balzaka Żegnaj wbrew modelowi tekstowych amputacji i cięć, 
wedle którego tylko ułamkowa część tekstu została podsunięta uwadze czytelnika7. Krytyka 
                                                 
5
 Szczegółowe wskazówki topograficzne pozostawione w powieści oraz dokumenty osobiste Alberti 
 sugerują, że chodzi o Bolechów. Motywem „małego miasteczka” otwiera się nie tylko pierwszy 
 rozdział Ghetta potępionego, ale także tomik Pochwała życia i śmierci, wcześniej natomiast (niż 1931  rok) 
 pojawia się on w listach stemplowanych miejscem urodzenia pisarki, do którego często powracała. 
 Powieść na pewno była gotowa do druku w 1929 roku, o czym świadczy list, co prawda bez daty, ale  pisany 
 w Dąbrowie, w roku rozwodu  Z. Nałkowskiej, z taka uwagą: „Zrobiłam kontrakt z firmą »Reneissance« na 
 moją powieść tę żydowską 3.000 zł, ale płatnych dopiero lato 1930 […]”. Listy Kazimiery Alberti do Marii 
 Grabowieckiej, nr inw. 5637, t. 1 [k. 41]. 
6
 Kazimierz Czachowski w swym kompendium (z prognozą na przyszłość) odnotował: „Charakterystyki 
 ludzi są już słabiej wytrzymane, zwłaszcza gdy autorka używa szablonów do wypełnienia braków 
 tworzywa obserwacyjnego, bo tam gdzie posługuje się bezpośrednio poznanymi realiami, wywiązuje się  
 z zadania o wiele lepiej. […] Posiada jednak niewątpliwy talent realistyczny, i gdyby obracała się 
 wyłącznie w zakresie dobrze poznanych realiów, a swój wysiłek twórczy zamiast do gromadzenia 
 wątpliwej nieraz wartości wątków i motywów, zwróciła w kierunku staranniejszego opracowania 
 skromniej zakreślonych, ale samodzielniej wykończonych zamiarów, mogłaby osiągnąć wyniki 
 zupełnie dobre, może nawet o poważniejszym znaczeniu artystyczno-literackim. Zwłaszcza  
     w dziedzinie powieści, jako że rozporządza nieobojętną a dość rzadką dziś zdolnością tworzenia 
 ciekawej fabuły, przy jednoznacznym zainteresowaniu dla aktualnych zagadnień społecznych".  
     K. C z a c h o w s k i , Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. 3, Ekspresjonizm  
     i neorealizm, Warszawa-Lwów 1936, s. 447. 
7
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 495. 
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nie zaakceptowała Róży Grünszpann głównie z powodów kompozycyjnych. Zamysł 
usytuowania jej na drugim brzegu, który można odczytać dosłownie, gdy myśli się o tych 
znaczących objętościowo partiach tekstu, kiedy narratorka (z wyraźną sygnaturą płciową,  
a niekiedy  i autorską) opuszcza getto i w geście solidarności zezwala bohaterce na 
rozkoszowanie się innością zafundowaną przez ciotkę Reginę – pogłębia wewnętrzne 
pękniecie utworu. Jego najsłabszym ogniwem zaś jest transfiguracja Róży, zainicjowana 
niespodziewaną eksklamacją wpierw onieśmielonego, a niedługo potem ukrytego w fałdach 
obcej sukni dziecka: 
 
Och! pojadę ciociu! 
(Szlojma zbladł – dopowiada komentarz, podchwytujący reakcje rodziców – a Klara pochyliła głowę. 
Ośmioletnia dziewczynka sama zadecydowała o swoim losie.)     
                                 GP, s. 50 
 
Z perspektywy dalszych wydarzeń, organizujących prywatny świat Róży, można by tę 
zuchwałość przełożyć na język Hélène Cixous i zaryzykować stwierdzeniem:  
 
Stara „symbolika” istnieje i rządzi, a my, spoza porządku, wiemy o tym aż zbyt dobrze. Ale nic nie zmusza nas 
do tego, aby zdeponować nasze życie, ten cenny walor, w takim banku, w którym rządzi brak; aby przedstawiać 
konstrukcję podmiotu w terminach dramatu powtarzających się okaleczeń; aby bez przerwy ratować przed 
bankructwem religię ojca. My jej nie chcemy8. 
 
Krytycy ignorują jednak kwestię buntu9 wpisaną programowo w tekst utworu, którego 
bohaterka w oczywisty sposób wymyka się i strażnikom obyczajowości,  
i religii, i patriarchatu, a kreację jej diagnozują na tyle, na ile obecność ta sprzyja 
wyłuskiwaniu tendencyjnych walorów powieści. Zgodnie z taką projekcją wykrojony ze 
zbędności proces  dojrzewania Róży do decyzji, aby: zrezygnować z kariery malarskiej, pójść 
na studia medyczne i powrócić do getta w nowej roli, czyli owa droga do figuracji „pełnego 
człowieka” – tu kategorii zmanipulowanej płciowo, zmierzony zostaje nie inaczej jak skalą 
                                                 
8
  H. C i x o u s , Śmiech Meduzy, tłum. A. N a s i ł o w s k a , „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 157. 
9
 Orientując się względnie w biografii Alberti, jestem skłonna przypuszczać, że pisarka przynajmniej  
w trzech miejscach powieści nie rezygnuje z odniesień do swojej twórczości. Sposób tytułowania obrazów 
bohaterki (Pejzaż brazylijski, Fragment z portu Rio de Janeiro, Bulwar paryski na wiosnę itd.) ewidentnie 
nawiązuje do Mojego filmu, sama zaś opinia na temat Śmierci cowboya, niewyczytana, a wypowiedziana pod 
adresem twórczości Róży przez Martę Bolską, brzmi jak synteza recenzji ukierunkowanych na Bunt lawin  
i Mój film, które uchwyciły sporo z autorskiego credo. Przyklaskująca budzącemu się uczuciu pomiędzy Różą a 
Litwickim księżna powiada: „Chodzi o pani technikę, o konstrukcję, o cały pani warsztat. W tym właśnie jest 
pani dla nas obca, z tym nie mogą się pogodzić. Za dużo jest jeszcze w pani buntu, zaciekłości i gwizdania na 
wszystkie utarte kanony – aby pewni ludzie mogli pani rzeczy uznać i pochwalić. […] Tak pracuje młodość: 
rozrzutnie, niepowściągliwie. I to jest pani niebezpieczeństwo” (s. 260).  
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utylitaryzmu oraz wspólnotowej identyfikacji. Tym samym wyposażona w nie swoje przecież 
rekwizyty bohaterka, co najwyżej, pretendowała do zniekształconego odbicia doktora 
Judyma10. Chętniej jednak zaglądający za kulisy warsztatowe pisarki recenzenci szafowali, 
pod dwuznacznym adresem, etykietami defektywnymi, a kluczowemu w refleksji Kłosińskiej 
na temat recepcji tekstu kobiecego słowu „brak”11 odpowiadała kumulacja sformułowań typu: 
„nienaturalność”, „płytkość”, „naiwność”, „brak głębi psychologicznej”, „zbanalizowany 
budulec”, a nawet „zbędny balast powieści, którego równie dobrze mogłoby nie być”.  
I, pogrążając się w zaniedbaniach interpretacyjnych na korzyść mieszkańców „małego 
miasteczka”, dorzucali na tę samą szalę szablonowe uwagi pod adresem „warstwy 
romansowej” powieści, czyli szablonowo skrojonych i kompromitujących sferą erotyczną 
Róży mężczyzn.      
Zgoda, na tle postaci pokornie zakotwiczonych w ohydzie getta portrety te wypadły 
dość groteskowo. Widocznie jednak powieściowy kontrast obrazowania, uwypuklający głębię 
wewnętrznej metamorfozy Róży i zignorowaną przez recenzentów odwagę zanurzenia się  
w inności, wymagał wyraźniejszych przebłysków niż fajerwerki artystycznego świata Reginy 
– wyemancypowanej prekursorki owych przemian. Z nią krytyka również obchodzi się 
mimochodem, a kara ignorancji piętnuje tym razem spryt, samowystarczalność, pomnażający 
wartości materialne talent. Sławna wśród koneserów opery śpiewaczka, tak samo jak kiedyś 
niespodziewanie i odważnie wyrwała się z getta, tak samo nieoczekiwanie (po latach),  
i odważnie, przekroczyła próg domostwa brata, by niedługo potem powrócić do Ameryki  
z jego „dziwnie piękną” i, jak się okaże, wcale „niełatwą do ułożenia” córką. Blichtr świata 
spokrewnionych bohaterek, z których jedna, czy to z litości, czy kaprysu, przejmuje 
obowiązki usuniętej z recenzenckiego pola widzenia matki, przebiera miarkę krytyczną, gdy 
na scenie pojawia się podzielony obsadą kochanka ciotki i obiektu pierwszych dziewczęcych 
uniesień francuski książę Juliusz12. A potem – wpisani już tylko w jednostkowe 
                                                 
10
 „Książka Kazimiery Alberti – powtarza po latach Hanna Kirchner – przeniknięta jest jeszcze duchem 
 Żeromskiego, jej bohaterka to kobiecy Judym, uciekinierka z getta, która wraca tam, aby te cuchnące budy 
 nędzy, nieszczęścia i ciemnoty »wytracić z powierzchni ziemi« i tak samo, jak u bohatera Ludzi 
 bezdomnych,  nie sentymentalne współczucie, ale gniew, odraza i nienawiść do tego świata są 
 motorem jej ofiary, decyzji powrotu i walki”. Literatura polska 1918-1975. T. Literatura polska 1918-1932, 
 red. nauk. A. B r o d z k a , H. Z a w o r s k a , S. Ż ó ł k i e w s k i , Warszawa 1975, s. 671-672. 
11
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie..., s. 16. 
12
 Nie mogę się powstrzymać, aby przy tej okazji nie wspomnieć o pewnej scenie, łączącej bohatera 
 powieści i  Julcia (Icia),   bohatera    kilu    obszernych listów Alberti, wysyłanych z Bolechowa. 
 Chodzi o kwiaty. W liście rozpoczyna się ona tak: „W jakiejś chwili zaczęłam rwać płatki i rzucać na  niego. 
 Najpierw czerwone, strasznie ciemne, potem żółte […]. Robiła się coraz większa góra tych płatków […]”. 
 W powieści natomiast: „To, co zrobiła teraz [Róża], było naturalnie bardzo  lekkomyślne […]. Otóż narwala 
 całą naręcz tych zakwitających kwiatów i rzucając gałązką prosto w twarz księcia, mówiła żywym, 
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doświadczenia dziewczyny: podstarzały „król mydła” – Jakub Wolfsohn, który „nigdy dla 
wspólnej przeszłości” okupił samobójstwem, przystojny hrabia Antoni Litwicki – miłość  
i ofiara niedoszłego mezaliansu oraz Tomasz Gnieciuch, przy którym, pozostając w kręgu 
oczywistości, trzeba się chwilę zatrzymać.       
 Epizod z udziałem poznanego na studiach medycznych wykładowcy przekraczał 
najintymniejsze granice kobiecego doświadczenia. Można by się było zatem spodziewać, że 
sprowokuje przynajmniej do ataku, rozdziewiczenie Róży pozostaje jednak tematem tabu. 
Czyżby i w  t y c h sprawach bohaterka, dysponentka własnej „towarowości”, okazała za 
słaba?  Mdła? Nijaka? Niewywołująca drapieżnych instynktów, tak jak trzy lata później 
całująca się z dużo młodszym od siebie gruźlikiem Helena Rumiszewska z Tych, którzy 
przyjdą? Widzę tu pewne niekonsekwencje. Chyba że co innego, gdy krytyka wykreśla z pola 
swoich zainteresowań to, co jako kobiece jest inne i obce13, bo wówczas o wypierane kwestie 
nie trzeba zahaczać, a co innego udział w medialnej dyskusji strażników ładu moralnego, 
wywołanej arbitrażem „pornografia”. W każdym razie niezgodny z normą obyczajową  
i religijną wątek defloracji Róży, rozfragmenatryzowany na oswajanie brzydoty starszego 
przynajmniej o 20 lat chłopa-profesora, jak chociażby w wyimku: „Wcale nie uczuła 
przykrego wstrząsu, ani wtedy, gdy jego małpio wysunięte wargi, ostrożnie, delikatnie 
całowały jej piersi, ani już potem, gdy zrozumiała, że bierze z jej ciała rozkosz” (GP, s. 289), 
nie pozostawia wątpliwości co do tego, że w ideę „pełni człowieczeństwa” Alberti wpisuje 
również gest oddania cielesnego, i to nie w znaczeniu wartości wymiennej, o jakiej pisze 
amerykańska feministka14. Na wskazówki do takiej odmownej interpretacji Ghetta 
potępionego natrafiłam jednak tylko raz, w recenzji Henryki S.„Ghetto potępione” Powieść  
o duszy żydowskiej, Kazimiery Alberti: 
 
Róża to w ogóle kobieta wyzwolona, silna, uczłowieczona. Jednym słowem to kobieta „nowa” 
dzisiejszej literatury, taka, jak ją pojmie Kaden-Bandrowski i najnowsza twórczość rosyjska: bierze i daje miłość 
mimochodem, bo nie jest to już najważniejszą sprawą jej życia. I żadne przejścia na tym polu nie umniejszają jej 
ludzkiej wartości.          
                     „Chwila”, 18 IV 1931 
 
                                                 
 rozbawionym głosem […]”. Efekt był ten sam, różnica zaś taka, że gest ten w powieści kończy się 
 odmową, w liście – przyzwoleniem (Ghetto potępione, s. 152; list z 20 IX 1928). 
13
  K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 19. 
14
 L. I r i g a r a y , Rynek kobiet, przeł. A. A r a s z k i e w i c z , „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003,  
 nr 1 (3), s. 26. 
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Do wypowiedzi tej wypada się odwołać z innych jeszcze niż osobliwość powodów. Po 
pierwsze, zanurzony w intertekstualności głos recenzentki brzmi nowocześnie, bo działa na 
korzyść kobiecego niezdyscyplinowania i bezkarności. Po drugie, miejsce ważkich 
przemilczeń wypełnia konotacjami daru. Po trzecie, wydaje mi się, że nawet wówczas, 
intuicyjnie i bez znajomości narzędzi, jakimi rozwarstwia tekst feministyczna krytyka 
literacka, mogło chodzić o ten rodzaj kobiecej rozrzutności, który równouprawnia i nie 
oczekuje niczego w zamian. Precyzyjniej, o dar, który „w swej istocie afirmuje inność”15. To 
już jednak otwierająca się na eksplorację – pod naporem sygnalizowanych wcześniej 
„oczywistości” – przestrzeń sous lu wpisana w inny rozdział.     
Jacques Derrida zakładał, że lektura to całkowicie jednostkowe doświadczenie,  
a czytelnik jest każdorazowo wynajdywany przez dzieło16. Punktem wyjścia moich doczytań  
Ghetta potępionego, książki, która mocą paradoksu i „uniwersalizującej” lektury zepchnęła 
kobiece doświadczenie w obszar wyizolowany jej tytułem, jest dwuznaczny, pozbawiony 
manifestującego polotu, a nawet mogący umknąć uwadze wyimek odwołujący do przeżyć 
Róży.           
 Bohaterka przed przekroczeniem progu willi Gnieciucha, którego „[…] groźne, 
potworne życie krzywdy brutalnie krzyczało, że jest i że domaga się innych praw” (GP,  
s. 286), a konkretnie kochanki takiej, co to nie chciałaby za rozkosz zapłaty, krystalizowała 
swoją intencję w trybie: 
 
Nie, nie była to litość dla profesora Tomasza. Było to tylko przyznanie mu jak najszerszych praw. Było to 
zrozumienie jego żądań.          
                                            GP, s. 285 
 
Ktoś brutalnie skrzywdzony krzyczy, domaga się praw, i nie jest to kobieta. Ktoś 
dysponuje prawem, kodyfikuje znajomo brzmiące przywileje, i nie jest to mężczyzna. Czy  
w takim razie Alberti chodziło o transfiguracje w obrębie zalegalizowanego przed wiekami 
kulturowego porządku, w którym każda płeć zna swoje miejsce? A może po prostu  
o unieważnienie Prawa? Zakładam, że tak. I pozostając tymczasowo w obrębie konwencji 
manewrowania hierarchią planów, czyli przystając, pod pewnymi warunkami, na 
nieodosobnioną sugestię Ireny Zdaniewiczowej, że największą wartością Ghetta potępionego 
są jego „typy podrzędne” („Życie Nowogrodzkie”, 11 III 1931), na pytanie: jaki klucz trzyma 
w ręku kobieta, która zamyka karty powieści obrazem: „Stała  
                                                 
15
 K. K ł o s i ń s k a , Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006, s. 15. 
16
 Za: K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 498. 
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w drzwiach. W białym kitlu płóciennym. Róża Grünszpann. Pełny człowiek” (GP, s. 320), 
spróbuję odpowiedzieć ze współuczestnictwem Szlojmy Grünszpanna. Alberti sugeruje 
bowiem wyraźnie, że fakt jego uobecnienia, a w konsekwencji kolejno przypisanych mu 
braków fakt jego unicestwienia, uwikłać można w inne jeszcze sensy, niż zapisana  
w powierzchniowej warstwie powieści oczywista funkcja genealogiczna. Dalszą strategię 
lekturową porządkować więc będą takie przemyślenia, w obrębie których, korzystając  
z symptomatycznej leksyki „penetrującego” feminizm Stephana Heatha, „uprzedmiotowiony 
bohater – jako nośnik trybu patriarchalnego – zostanie agentem dekonstruowanej struktury”17. 
Zakładając zaś, że proza Alberti nie jest powszechnie znana, i że niezbędne ustępy 
rekonstruujące jej fabułę rządzą się swoimi prawami, wypada też od razu poczynić pewne 
uściślenia zapobiegające kolizjom mojego z kolei stylu, zarówno w streszczających, jaki 
konstatujących fragmentach, z dyskursem naukowym.    
Szlojma ewokuje emocjonalną grę znaczących. I gdyby, wzorem międzywojennych 
krytyków, dwa rudymentarne doświadczenia egzystencjalne, którymi Alberti zdeterminowała 
jego życie, to znaczy religijnością oraz śmiertelną chorobą, pozostawić bez ograniczającego 
konotacje komentarza, usytuowałyby one bohatera w konfiguracji patosu i współczucia. 
Tymczasem pisarka, bez zbędnego kamuflażu, za to z dbałością o kontekst, lokuje się na 
pozycji dyskredytującej, a nawet wywrotowej. Śledząc zaś jej uczuciową interakcję  
z tekstowym przeciwnikiem, trudno podejrzewać, aby wprawione w ruch narzędzia 
wymierzone zostały wyłącznie, jak podpowiadają recenzje, w odpowiedzialną za 
rozgrywający się na kartach Ghetta potępionego dramat zacofania i ubóstwa socjetę 
żydowską.  Jeśli więc w pisaniu o Szlojmie po latach nadal wybrzmiewa osobista tonacja, to: 
nie z powodu ignorowania ludzkiego cierpienie, uprzedzeń lekceważących podstawy obcej 
religii czy może wypaczeń mentalnych, ewokujących jakąś wzgardę dla wewnętrznych 
słabości piętnowanych przez współczesną mi rzeczywistość. A z uwagi na intencję autorską  
i rodzaj podszytego empatią wspólnotowego doświadczenia, Alberti, Róży, swojego, które 
podczas kolejnych odsłon duchowo-fizycznego życia chasyda nie upomina się ani o respekt 
dla jego pobożności, ani nie wmawia żalu z powodu doświadczającej go fizycznie niemocy. 
Bliskie to modelowi lektury zaproponowanej przez Elaine Showalter. Autorka, postać 
fikcyjna i czytelniczka tworzą zbiorową figurę jakiegoś jednolitego „ja”, coś w rodzaju 
„zbiorowej tożsamości” kobiet18, które zbiega się również w tym punkcie widzenia, jaki 
                                                 
17
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 636. 
18
 Tamże, s. 500. 
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wymawiająca posłuszeństwo córka, przez pryzmat pozbawionego autorytetu ojca, rzutuje na 
przyszłość swojego rodzeństwa. 
 
2. FILOZOF REZYGNACJI  
 
Róża patrzyła na to wszystko szeroko rozwartymi źrenicami, zdumiona, wściekła, bezsilna  
w swej złości.           – 
[Eliasz] Znów zacznie się kiwać nad tym talmudem jak ojciec, jak Szmajuś. Znów wyrośnie  
z niego pokorny, głupi, skostniały w przesądach nędzarz żydowski. Czarny, chory, próżniaczy chałaciarz, - 
myślała Róża, pieniąc się wewnętrznie. Nie nauczą go ani czytać, ani pisać w języku tego kraju,  
w którym mieszka. Będzie odseparowany od wszystkich. Sam się od całego społeczeństwa oddali. Będzie siebie 
uważał za kogoś mądrzejszego, wyższego od „gojów”. Za latorośl z „rodu wybranych”. I będzie uparcie 
powtarzał: „Izrael am  kdoszym hemo”19. Zamknie się w swym ghetcie. Nie wystawi nosa na powietrze.  
W brudzie będzie żył i zdychał. W zaszmelcowanych betach skona. I najgroźniejsza rzecz, że będzie mu z tym 
wszystkim dobrze. Że nie pomyśli, aby mogło być inaczej. Że nie zapragnie nigdy, ani na chwilę wolnego życia, 
czystej koszuli i kalesonów, szczotki i mydła, cieplej wody i chustki do nosa. 
 I choćby mu ktoś kładł łopatą do głowy, że tak byłoby lepiej, zdrowiej i czyściej – nic – uśmiechnie się 
filozoficznie.            
                                      GP, s. 212-213 
 
Obrazoburcza wykładnia Róży, której postawę antycypują poniekąd talmudyczne 
przestrogi skierowane pod adresem córek20, nie jest jej wyłącznością. Zgodnie z fabularnym 
porządkiem powieści bohaterka zbyt krótko przebywała w getcie, aby dysponować wiedzą 
wykraczającą poza pamięć i doświadczenie odciętego nagle od korzeni ośmioletniego 
dziecka, albo gruntującą się pod wpływem wybiórczych obserwacji poczynionych w trakcie 
pierwszego od kilkunastu lat pobytu w „małym miasteczku”. Jest to raczej jeden z planów 
uaktywnionej obecności autorskiego „ja” – tu ważny z dwóch powodów. Po pierwsze, 
argumentujący głos Alberti tematyzuje istotę dalszych moich przemyśleń, które zmierzają  
do ujawnienia podstępności wymodelowanego pokorą wzorca egzystencjalnego Szlojmy  
i jego „roztropności milczenia”; po drugie, wskazuje na zależność pomiędzy tak 
ortodoksyjnie, że aż (w myśl talmudycznych przesłanek) fałszywie pojmowaną wiarą a jej 
implikacjami,  
                                                 
19
 Za Alberti: „Żydzi to święty naród”. 
20
 W rodzaju: „Świat nie może wprawdzie istnieć bez osób obydwu płci, szczęśliwy jest wszakże ten, 
 którego dzieci są synami, biada zaś temu, kto ma córki; Córka to fałszywy skarb dla ojca […]; Niech ci 
 błogosławi Pan i niechaj cię strzeże – błogosławi synami i strzeże od córek, ponieważ wymagają 
 czujnej opieki”. A. C o h e n , Talmud, przeł. R. G r o m a c k a , Warszawa 2002, s. 183-184. 
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w tym zawoalowaną w uwagach natury zdrowotnej gruźlicą21.    
 W kontekście zasugerowanej wyżej hierarchii można domniemywać, zresztą  
z narratorskim przyzwoleniem, że życie rachitycznego Szlojmy, jednego z licznych 
potomków grabarza i szwaczki fabrykującej koszule dla nieboszczyków, popłynęłoby nieco 
odmiennym nurtem, gdyby nie to, że 
 
[…]  miał maleńką wadę. On trochę kaszlał. On kaszlał nawet nie trochę, ale bardzo. I w piersiach go kłuło. 
Zwykle w jesieni i na wiosnę.          
                                  GP, s. 25 
 
Gdyby nie to, być może umiejętności samouka, który z tymi samymi wrodzonymi 
predyspozycjami reperował zegarki, zegary u najbogatszych w miasteczku, rowery, pompę  
w rafinerii, co stroił instrumenty muzyczne, by później na nich zagrać tak, jak, nie wiadomo 
skąd, pięknie grał na skrzypcach - los jego rodziny odsyłałby do innych niż ewokowane 
skrajną nędzą wyobrażenia. Możliwe też, że w czasie wojny trafiłby do „artylerii” albo do 
„piechoty”, a nie do wojskowego magazynu na Węgrzech, w którym codziennie, za 
żydowskość, za słabowitość, i za pokorność, kapral Wicuś Grysik „prał go po pysku”. Wolno 
zakładać i to, że z wszystkich innych przywilejów patriarchatu korzystałby z tą samą 
intensywnością, co chorobliwe (nawet na łożu śmierci) płodzenie dzieci – w myśl 
żydowskiego i bez wątpienia podporządkowanego fallicznej moralności powiedzenia 
„szklanek i dzieci nigdy nie za dużo”.         
Gdyby nie to. Ale odruch plucia panoszy się i pozostawia swe ślady od inicjalnych 
kart powieści, „zaplute podwórza”, „suchotniczy, kaszlący fabrykanci”, „kaszlący fryzjerzy”, 
„rozkaszlana, jedzona przez brud i pluskwy próżniacza nędza”, „ghetto pełne plwocin”, 
„kaszlące płuca”, „suchotnicze drzewko”, „suchotnicze życie” czy inne jeszcze gruźlicze 
skojarzenia nieprzerwanie metaforyzują utwór, a freudowski wizerunek mężczyzny 
ukonstytuowany świecką derywacją judaizmu (i innych monoteistycznych religii), jak  
o freudyzmie powiada Mary Daly22, ulega destrukcji.  O ile jednak zakotwiczone  
w sferze biologicznej piętno nabytej choroby dopuszcza jakąś alternatywę, o tyle 
zintegrowany z nią na zasadzie pierwotności reżim duchowy – nie. Toteż uchwycony  
                                                 
21
 Wydaje się, że Alberti uległa, nietracącym siły oddziaływania, przeświadczeniom na temat źródeł 
 choroby, które podręczniki medyczne upowszechniały do czasu wynalezienia przez Roberta Kocha prątka 
 gruźlicy. Warunkowały ją: dyspozycja dziedziczna, niezdrowy klimat, siedzący tryb życia, złe 
 przewietrzanie, niedostatek oraz „przygnębiające przeżycia”. S. S o n t a g , Choroba jako metafora, [w:] 
 Osoby, wybór, oprac. i red. M. J a n i o n  i S. R o s i e k , Gdańsk 1984, s. 227. 
22
 M. D a l y , Gyn/Ecology. The metaethics of radical feminism, Boston 1991, s. 39. Za: K. Ś l ę c z k a , 
 Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego feminizmu, Katowice 1999, s. 436.  
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w kadrze powieści Szlojma jeśli nie reifikuje symptomów dolegliwości – narastających 
paradoksalnie, bo wskutek talmudycznych zaniedbań higienicznych i zdrowotnych23 – to 
„roztropnie milczy” albo odprawia modły, podnosząc w fanatycznym obcowaniu  
z Wiekuistym poczucie własnej małości24 do rangi prywatnej filozofii. 
 
Człowiekowi nie potrzeba dużo – mówił –  tyle, aby przeżyć dzień. A czyż wiemy nawet, czy 
doczekamy do wieczora?           
                                               GP, s. 22 
 
Tak (minimalistycznie i wygodnie) nakazywała mu mądrość. Dodam za 
akcentowanym parokrotnie uściśleniem narratorskim – „mądrość rabina”, a więc wyższy, 
wykraczający poza praktyki rytualne poziom wtajemniczenia, zdobywany  
z Torą, Talmudem czy Psalmami Dawidowymi w ręku. Tym samym, zgodnie  
z porządkiem symbolicznym, rozumianym jako zależność i włączanie się podmiotu 
mówiącego w porządek języka25, kobietom: ani żonie, ani córce – niedostępny26. Gotowe, 
wkomponowane w mowę pozornie zależną, patetyczne repliki przetransponowane pamięcią 
ze świętych ksiąg albo z żywego słowa religijnej tradycji organizują jego mistyczny  
i rzeczywisty świat. Dlatego tam, gdzie można by się spodziewać jakiejkolwiek, powiedzmy 
ludzkiej reakcji Grünszpanna 27, doświadczanego ubóstwem, upokorzeniem, wojną, 
cierpieniem, śmiercią dzieci, ten, w trosce o szczęście wieczne28, zwykle dostraja się do 
biblijnych wzorców cierpliwości i łagodności (Hillela, Szammaja) albo stylizowany na Biblię 
                                                 
23
 Cohen, w wykładzie na temat Talmudu, życiu fizycznemu Żydów i takim jego aspektom, jak: troska  
     o ciało, odżywianie, leczenie chorób, zasady zachowania zdrowia i higiena osobista poświęca odrębny 
 rozdział. Zob.  A. C o h e n , Talmud…, s. 246-265. 
24
 Szerzej o wyższości pokory nad innymi cnotami w: A. C o h e n , Talmud…, s. 224-227. 
25
 J. K r i s t e v a , Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. F a l s k i , Kraków 2007, s. 66.  
26
  U Cohena kwestia ta poruszana została asekuracyjnie, mianowicie: „W istocie kobiecie poczytuje się                 
 za zasługę, jeśli używa swego wpływu, by zachęcić męża i synów do zdobywania jak najgłębszej 
 znajomości Tory, od czego ją samą odsuwa pracowite i pełne zajęć życie”. A. C o h e n , Talmud…,  
     s. 173.  
 Anna Szwed natomiast o obowiązkach religijnych kobiet wyraża się następująco: „Bycie żoną i matką    
 odnosi kobietę nie tylko do rzeczywistości społecznej, ale także definiuje jej rolę w życiu religijnym. Należy 
 bowiem pamiętać, że judaizm to przede wszystkim ortopraksja, gdzie manifestacją prawdziwej wiary jest 
 działanie. Właściwe działanie natomiast to postępowanie zgodne z Prawem. Innymi słowy: wypełniając 
 obowiązki matki i żony przypisane jej przez prawo, kobieta uczestniczy w życiu religijnym”. A. S z w e d , Ta, 
 która spogląda na króla. Rola kobiety w tradycyjnym judaizmie, [w:] Kobiety i religie, pod red.  
 K. L e s z c z y ń s k i e j  i A. K o ś c i a ń s k i e j , Kraków 2006, s. 15. 
27„Kiedy «to»– zauważa Freud – stawia istocie ludzkiej jakieś popędowe żądanie natury erotycznej lub 
 agresywnej, najprostszą i najbardziej naturalną reakcją »ja«, które dysponuje aparatem myślowym 
    i mięśniowym, jest zaspokojenie tego żądania przez działanie”. Z. F r e u d , Człowiek imieniem        
    Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. O c h o c k i  i J. P r o k o p i u k , Warszawa 1994, s. 137.  
28
 Za Cohenem: „Trzy rodzaje osób nie ujrzą oblicza gehenny: ci, którzy przeżyli udręki ubóstwa, 
 chorobę wnętrzności lub tyranię rzymskich rządów (Eruw. 41b)” (s. 126). 
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język powieści inkrustują słowa Jehowy czy uniwersalne prawdy, wyuczone kiedyś  
w chederze.  
 
Cóż wtedy Szlojma? – pyta obserwatorka jednej ze scen inicjowanych przez wspomnianego już kaprala. 
On sobie powtarzał w skupieniu urywek z Gemary29: 
 „Kto nie prześladuje swego prześladowcy; 
 „kto zniewagę przyjmuje w milczeniu; 
 „kto w cierpieniach pozostaje wesoły – ten jest z owych przyjaciół Boga, o których Pismo święte (Dan. 
12, 3.) powiada, że „jaśnieć będą jako słońce w największym blasku”. 
Albo myślał w słowach: „Wobec lżących mnie, niechaj zamilknie dusza moja”.  
                                  GP, s. 71 
 
Rejestry pobożności Szlojmy, uchwycone w jego myślach, gestach, mimice, rzadko 
zaś w głosie, nietrudno oczywiście pomnożyć, ale nie w tym rzecz, bo wróciłabym do punktu 
wyjścia, czyli do walorów realistycznych powieści. Tak ukierunkowana analiza miałaby 
również sens, gdyby istotą refleksji nad Ghettem potępionym uczynić wyłącznie 
autorytatywność Biblii. Jeszcze inny trop wskazuje psychoanaliza. Freud w owej „wyższości 
idei abstrakcyjnej nad percepcją zmysłową”, czy inaczej: „w tryumfie uduchowienia nad 
zmysłowością” – jako pochodnymi zakazu oddawania czci Bogu w widzialnej postaci – 
szukałby konsekwencji psychologicznych związanych z wyrzeczeniem się popędu30.  Przy 
okazji zaś konkludował: „To, że przez dwa tysiące lat egzystencji swego narodu Żydzi dawali 
pierwszeństwo pracy duchowej, nie pozostawało rzecz jasna bez skutku; dzięki temu można 
zbudować tamę przeciw brutalności i skłonności do przemocy, spotykanych zazwyczaj wtedy, 
gdy ideałem jakiegoś narodu staje się rozwój fizyczny. Ustanowiona przez Greków harmonia 
między rozwojem aktywności duchowej i fizycznej, Żydom została odmówiona. W tym 
konflikcie przynajmniej podjęli oni decyzję na korzyść wyższych wartości”31.  
 Ze świadomością klauzuli Abrahama Cohena: „Musimy tu wszakże poczynić ważne 
zastrzeżenie: gdyby ktoś oceniał ich [rabinów i inspirowane ich mądrością kolejne pokolenia 
– H.M.] według kryteriów współczesnych norm, popełniłby duży błąd. Trzeba umiejscowić 
ich w czasach, w jakich dane im było żyć. Zanim zdołamy poddać ich sposób myślenia 
                                                 
29
 Według Alberti: druga cześć Talmudu. Precyzyjniej – cześć tradycji literackiej składającej się na 
 Talmud, zawierająca dyskusje i rozszerzenia Miszny (skodyfikowanej Tory ustnej). Por. Polski słownik 
 judaistyczny, t. 1, oprac. Z. B o r z y m i ń s k a  i R. Ż e b r o w s k i , Warszawa 2003, s. 464. 
30
 Z. F r e u d , Człowiek imieniem Mojżesz…, s. 134. 
31
 Tamże, s. 136-137. 
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sprawiedliwej ocenie, powinniśmy dobrze zrozumieć ich zasadnicze tezy oraz cele”32,  
i z przepustką feministycznej krytyki literackiej zapytam więc najpierw o wpływ zanurzonego 
w owych „wyższych wartościach” eskapistycznego stylu życia Szlojmy na jego żonę. Cixous 
wskazałaby lapidarnie i uniwersalizująco na subiektywność męsko-małżeńskiej ekonomii, 
nierozwinięta jeszcze w odpowiedź sugestia Alberti wytycza tu dwuwektorowy, oddziałujący 
na wymiar psychiczny i cielesny, kierunek. 
 
3. PAROKSYZM SIŁY I SŁABOŚCI 
 
Szesnastoletnia Klara, z szansą na lepszą niż u boku Grünszpanna przyszłość, 
przekracza granice porządku kulturowego w rytm uwodzących cudownym brzmieniem 
skrzypiec. Usłyszana na weselu siostry muzyka zjednuje wrażliwej dziewczynie męża: 
 
 Nie był bynajmniej przystojnym mężczyzną. Niski, chuderlawy i czarny. Ale jak on grał! Od tego dnia nie 
mogła o nim zapomnieć. Gdzie tylko się ruszyła, wszędzie ją prześladowały tony jego skrzypiec.  
A także jego spojrzenie mądre i smutne.         
                                               GP, s. 26 
 
 W tym melancholijnym i urzekającym spojrzeniu Klara nie wyczytuje jednak 
przyszłości. Może zaślepił ją ów niewerbalny komunikat, w którym grający uwalnia przez 
chwilę własną naturalną mowę, a słuchająca staje się na krótko tym interpretującym 
przedstawienie podmiotem, jaki ma na uwadze Irigaray w swej utopijnej wizji komunikacji33? 
Szlojma grał „sam ze siebie”. Improwizował zatem. Sens tak pojmowanej muzyki został 
jednak przez Alberti wyłożony dopiero później, gdy słuchaczką nieoczekiwanie staje się 
Regina34, ale wtenczas Klara już wie, że w życiu męża obowiązuje zupełnie inna, 
zapożyczona, retoryka, i że „pomiędzy właścicielem, a jego własnością jest Tora, Prawo, 
                                                 
32
 A. C o h e n , Talmud…, s. 7. 
33
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…., s. 443. 
34
 Nim Szlojma streścił z profetycznym akcentem swoje życie: „Chwilę panowała w izbie przykra cisza. Ale 
 potem Szlojma wziął skrzypce. Jego chuda, czarna ręka z wielką nieśmiałością prowadziła początkowo 
 smyczek, ale za chwilę jakieś dziwne tony zaczęły zrywać się ze strun. Jakby gorący wiatr przewiał po izbie. 
 Jakby tam za oknami zamiast zgniłego ścieku szumiało zielone, karpackie źródło. Jakby ktoś w kącie 
 cichutko sobie wzdychał i skarżył się na to zaplute, zakaszlane życie. Potem zerwały się jakieś straszne 
 rzężenia, jakby krwotok ze śmierdzących płuc, jakby okropny kaszel, oddający brudną, żółtą,  gęstą flegmę.  
 A potem jakieś anielskie muśnięcia, jakby żal za czymś, albo może nawet wyrzut. Klara znając grę męża, 
 wiedziała, że to nie jest żadna piosenka – tylko, że Szlojma gra «sam ze siebie»” (GP, s. 45). W instrument 
 (jego motyw powieść rejestruje kilkakrotnie) zostaje wpisana konkretna symbolika, dlatego nawet  
 w najdramatyczniejszych, wojennych momentach Klara decyduje, by wciąż pozostawał na swoim miejscu,  
 „na ścianie za szafą, koło okna”.  
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które reguluje stosunek do własności”35. Egzystuje zatem w rytm mantry: „Tyle, aby przeżyć 
dzień, a kto wie nawet, czy do wieczora doczekamy” (GP, s. 27). 
 Wyjęta z „języka” Szlojmy formuła brzmi znajomo, ale nie identycznie. Usunięty  
z pola semantycznego człon „człowiekowi nie potrzeba dużo” konotuje uchwytne dla mnie 
zmiany: Szlojma zawęża pole swojej aktywności, a Klara je poszerza. Manewr ten 
egzemplifikuje w pewnym sensie założenia amerykańskiej psycholog Carol Gilligan, która 
gra pojęciami: męska moralność praw i kobieca moralność odpowiedzialności. Pierwsze  
z nich, ukierunkowane na jednostkę, ewokuje obojętność wobec innych, drugie – etykę 
troskliwości, organizującą międzyludzkie relacje36. Przekładając to rozpoznanie na 
zachowania Grünszpannów, wiadomo, o jaki zakres (nie)aktywności życiowych chodzi. 
Szlojma płodzi i projektuje wizję swojego zbawienia, zaskorupiając się we własnym gettcie37. 
Klara rodzi i, choć nikt nie powiada o niej „mądra”, przyjmuje na siebie nie tylko obowiązki 
macierzyńskie38 („Klara się martwiła”, „Klarę gnębiło”, „Klara była zrozpaczona”), lecznicze 
– na miarę orientacji w katalogu zabobonów i w homeopatycznej magii, czy domowe – 
zapisane w figurze  krzątactwa, czyli w tych „egzystencjalnych drobiazgach”, którym Jolanta 
                                                 
35
  R. K o l a r z o w a , Wprowadzenie do tradycji i myśli żydowskiej, Rzeszów 2006, s. 333. 
36
 C. G i l l i g a n , In a different voice. Psychological theory and women's development, Cambridge, 
 Massachusetts 1982, s. 19, 173. Za: K. Ś l ę c z k a , Feminizm…, s. 426-427. 
37
 Talmud w kwestii pracy nie jest jednoznaczny. Cohen cytuje zarówno prawdy przychylające się do  tego, 
 że studiowanie Tory jest najważniejszym obowiązkiem Żyda, np. w myśl dosłownie pojmowanej 
 wskazówki: „Odkładam na bok wszelką pracę świecką i uczę syna jedynie Tory, której owoce 
 człowiek spożywa na tym świecie, a największą nagrodę otrzymuje w życiu wiecznym […] (Kid. 4, 14)”, 
 jak i prawdy podnoszące godność pracy. Z tych ostatnich można wprost wyczytać protest przeciwko 
 modelowi życia oderwanego od niej, ludzi i całkiem poświęconego refleksjom duchowym, np.: 
 „Większy jest ten, kto raduje się z owoców swojej pracy niźli bojący się Nieba […] (Ps 112, 1)”. 
 A. C o h e n , Talmud…, s. 151-155 (rozdz. Nauka Tory), s. 201-206 (rozdz. Praca).  
 Pomijając czas niewydolności fizycznej, skazującej Szlojmę na agonalne łóżko, naśladował on 
 prawdopodobnie pierwszy z przywołanych tu wzorów egzystencji. Wbrew zalecanej przez Cohena regule 
 złotego środka, który rozpoczyna wykład stwierdzeniem „Człowiek ma obowiązek pracować  nie tylko po to, 
 żeby zarobić na życie, lecz także, by wnieść swój udział w zachowanie społecznego ładu”   (Talmud, s. 201). 
38
  Klara w swym macierzyństwie wzbudza respekt, a jej głębokie zakorzenienie w zacofaniu i przesądach 
 nie ma tu żadnego znaczenia. Alberti nie szczędzi scen rejestrujących liczne matczyne zabiegi wokół dzieci, 
 zwłaszcza że ciągle zagrażało im niebezpieczeństwo zdrowotne, i jestem pewna, a deminutiva to 
 potwierdzają, że nie chodzi tylko o popis znajomości żydowskiego folkloru, jak sądzili krytycy.  
 Gdy, na przykład, okazało się, że Awromele urodził się z chorobą oczu: „Klara była zrozpaczona. Śliną 
 Judki, gdy ten był na czczo (dobrze bowiem, gdy to ślina pierworodnego) – nacierała powieki Awromelcia. 
 Zbierała także rosę i zwilżała jego chore oczy. Czego nie robiła Klara, aby wyleczyć nieszczęśliwe oczy 
 synka! Przykładała płatki z uryną, »bo to wciąga zapalenie«, a także w święto Chanuki kazała Awromelciowi 
 wpatrywać się długo w światła świec zapalonych. Bo wtedy «oczy  będą jasne jak te świece»”. Wiadomo też, 
 że nie dawała mu nigdy cebuli, czosnku i ostrych potraw, a powieki pocierała świeżo zniesionym jajkiem, 
 zawsze w kierunku od nosa ku skroniom. Na nic to się zdawało, „A Awromelcio »jakby na złość« miał 
 piękne, długie, błękitne oczy. Nie takie jak Judka. Miał oczy «po matce»”(GP, s. 53). Komu na złość  
 i dlaczego na złość – pytania prowokują, teraz jednak dodam tylko, że opis troskliwości ukierunkowany na 
 Różę kończy się następującą refleksją Alberti: „Budziło to  litość, uśmiech, ale także odrobinę szacunku. Tak, 
 właśnie szacunku! Jak  wszystko co się rodzi na dnie serca matki, tej otchłani cudownej, przepełnionej 
 trwogą, uśmiechami czułości i miłością” (GP, s. 54). 
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Brach-Czaina nada później powagę metafizycznych zmagań istnienia z nicością39.  Stara się 
także ochronić rodzinę przed unicestwieniem witalnym.  I gdy Szlojma rozgrzesza się  
w rozmyślaniach o ufności wobec Boga („Ale czyż o dzieci godzi się martwić? Czyż nie 
powiedział Wiekuisty: »Policzyłem was wszystkich jako te gwiazdy na niebie i jako ziarnka 
piasku nad wodą?« Czyż archanioł, wysłannik proroka Eliasza, nie nadał dzieciom imion 
jeszcze w łonie matki i nie wpisał ich losu do księgi?; GP, s. 178), nieuwikłana akurat w 
czynności przydomowe żona „szorstkimi, odmrożonymi rękami” albo myje cudze okna  
i podłogi, albo pierze bieliznę w szpitalu wojskowym: „schylona nad balią pełną żółtych 
mydlin, wciągająca woń zakrzepłej krwi i brudnej ropy, ale szczęśliwa, że cokolwiek może 
zarobić”(GP, s. 59)40. „W kobiecie jest zawsze mniej lub więcej matki, która chroni i żywi, to 
nie daje się oddzielić, pewna niezbywalna siła, która musi naruszać reguły” – antycypuje 
Cixous41.           
 Gdy wyobrażam sobie kondycję Klary, o co zresztą nietrudno, bo pisarka, od 
wiktymizującego gestu ścięcia pięknych, miedzią błyszczących włosów ustępujących 
symbolicznej peruce, z uwagą śledzi jej zewnętrzne przeobrażenia, przychodzą mi na myśl te 
asocjacje Mary Daly, które oscylują wokół terminów: eksploatacja, wysysanie, skradziona 
energia. W osnowę wypowiedzi badaczki, wypunktowaną przez Kazimierza Ślęczkę, udaje 
się wpleść nitki powieściowej narracji. 
Daly: „Dla mężczyzn […] życie równoznaczne jest z żywieniem się ciałami  
i umysłami kobiet, z wysysaniem z nich energii za cenę ich uśmiercenia. Jak Dracula, 
mężczyzna żywi się krwią kobiecą”42.  
 Alberti: „Klara postarzała się bardzo. Była ruiną kobiety” (GP, s. 176). 
 Daly: „Ojcowscy Pasożyci ukrywają swe wampiryzowanie kobiecej energii”43. 
 Alberti: „Między fałdami twarzy rozsiadły się plamy wątrobiane, brązowe jak grzyby” 
(GP, s. 176). 
 Daly: „[…] wiadomo, że kobiety są źródłem energii [i dlatego] patriarchalni 
mężczyźni starają się ustawicznie posiąść i skonsumować nas […]; kobiety są generatorami 
energii”44. 
                                                 
39
  J. B r a c h -C z a i n a , Krzątactwo, [w:] Szczelina istnienia, Kraków 1999, s.78. 
40
 W związku z pracą (i głodem) Alberti uobecnia również motyw chleba oraz skrupulatne w odniesieniu do 
 niego przeliczenia. Z bilansem: „Otóż Klara Grünszpann [w ciągu pięciu lat wojny, wyłączając trzy 
 porody jako poplon urlopowych przyjazdów Szlojmy] przepędziła w swoim życiu sześć tysięcy, 
 czterysta czterdzieści cztery godzin pod murem, czekając na chleb”(s. 65). 
41
  H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 154. 
42
 M. D a l y , Beyond God the Father. Toward a philosophy of Women's Liberation, Boston 1977, s. 172. Za:  
 K. Ś l ę c z k a , Feminizm..., s. 422. 
43
 M. D a l y ,  Gyn/Ecology..., s. 29. Za: K. Ś l ę c z k a , Feminizm…, s. 422. 
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Alberti: „Spod peruki, usuniętej do tyłu – wymykał się kosmyk włosów już siwiutkich, 
w bolącej szczęce sterczały żółte, spróchniałe pniaki, na rękach pokurczonych od reumatyzmu 
siniały nabrzmiałe żyły, tylko w oczach palił się jeszcze jakiś gorączkowy, niesamowity 
ogień, który był dostatecznym świadectwem tego, co ta kobieta przeżywa” (GP, s. 176). 
 A jeśliby na potrzeby rozpisanych wyżej kwestii wywieść z powieści jeszcze wyimek: 
„W czasie, gdy karmiła małą Hindele, unikała stosunków ze Szlojmą, aby pokarm był 
silniejszy” (GP, s. 54), to w układzie prezentowanej tu ekonomii pojawiają się kolejne tropy: 
sygnalizowana wcześniej reproduktywność wyzutej z praw do siebie Klary oraz dwukrotnie 
obnażona w powieści jej pierś – ale nie po to, aby zwrócić uwagę czytelnika ku zmysłowej 
stronie życia.  Pamiętając o spostrzeżeniu Freuda, i o tym, że zwycięstwo ducha oznacza 
zwrot od matki do ojca, czyli postęp kulturalny45 – w ośmiokrotnej ciąży Klary Szlojma, który 
„był pobożnym żydem i kochał swoje dzieci”, co oczywiście, z wyjątkiem chwili, gdy podaje 
synowi zarażone śliną i flegmą mleko, uzewnętrznia prawie wyłącznie rozmowa z Bogiem, 
dopatrywał się naturalnie Jego błogosławieństwa46. I tę dogmatyczną prawdę zaszczepił żonie. 
To zaś, że każde z dzieci pogłębia dramatyzm rodzinnej niewydolności, i że żadne z nich 
oprócz Róży i być może ostatniego z Grünszpannów, który przychodzi na świat już po 
śmierci ojca, nie da się opisać inaczej niż poprzez atrybuty wyrokującego krótkie życie 
braku47, nie miało znaczenia. „Pan dał, Pan wziął, niech będzie Imię Pańskie błogosławione 
(Hi 1, 21)”48.      
Jeśli więc, jak pisze Judith Fetterley, „Patriarchalna kultura w znaczącym stopniu 
wspiera się na przeświadczeniu, że mężczyźni i kobiety są dla siebie nawzajem stworzeni,  
i na przeświadczeniu, że „męskość” i „kobiecość” stanowią naturalne odbicie tego od Boga 
danego dopełniania się”49, to w relacjach Grünszpannów owo dopełnienie przedstawia mi się 
bardzo dosłownie – bez freudowskich obaw o osłabioną wysiłkiem duchowym energię 
libidalną.            
 O kolejnych ciążach Klary Alberti wypowiada się inaczej niż o jej macierzyństwie, 
                                                 
44
 Tamże, s. 319. Za: K. Ś l ę c z k a , Feminizm..., s. 422. 
45
 Z. F r e u d , Człowiek zwany Mojżeszem…, s. 135. 
46
 Alberti kwestię podejścia do dzieci w rodzinach przedstawianego środowiska rozwiązywała podobnie: 
 „Grünszpannowie cieszyli się dziećmi, wszyscy żydzi bowiem uważają dzieci za błogosławieństwo boże, 
 a brak ich za karę” (s. 47), albo wspominanym już przysłowiem. 
47
 „Czarny”, jak ojciec, Judka miał brodawki na rękach, Avromele umarł na egipskie zapalenie oczu, 
 Szmajuś – kaszlał, jak ojciec, malutkiej Hindele skrócił życie „wrzodzik w gardle”, Perla zmarła  
    z powodu „strupków”, rachityczny Riwon – zupełnie pokrzywiony, przeżył 5 miesięcy; natomiast los 
 zdrowego Eliasza, pijącego w tajemnicy przed Klarą mleko przeznaczone wcześniej ojcu, można 
 dopowiedzieć. 
48
 Za: A. C o h e n , Talmud…, s. 183.  
49
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 76.  
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choć oba te doświadczenia, zgodnie z biografią, są dla niej obce. Jest to zwykle perspektywa 
uświadomionej Róży, przenoszącej swoją dezaprobatę w sferę somatyki. Stąd zauważalna 
frekwencja eufemizmu „wypięty brzuch”, któremu niedaleko i do synonimii „przestrzennej”, 
„naczyniowej”, jaką operuje Daly: kobieta to sterowany przez mężczyznę (supermatkę) statek 
kosmiczny, wylęgarnia, inkubator, skorupka, hotel, schronisko, pojemnik50, i do ulokowanej 
na zewnątrz „gwiazdy Dawida”, gdyby poszerzyć oznaczony tym emblematem katalog 
rekwizytów nawiązujących do przymusowej służby seksualnej, jakim operuje Monique 
Wittig51. Wszystkie te skojarzenia aktywizują percepcję wzrokową, a ponieważ chodzi  
o fizjologię kobiety z różnych punktów widzenia, uwagę powinny przykuwać również jej 
piersi. I przykuwają. W scenie ukojeni, gdy „Klara podała [kaszlącemu, maleńkiemu 
Szmajusiowi] swą żółtą, wychudzoną, wiszącą jak woreczek pierś, aby się nie darł i był cicho 
(GP, s. 47). I karmienia: 
 
Ale maleńka Perla żyła, z dnia na dzień rosła i chciała pić mleko. A tego mleka nie było. Nie było go nawet  
w piersiach matki. Skąd się tam wziąć miało? Z tego wycieńczenia, głodu, z tej buraczanej sałatki 
 i głogowej herbaty? Klara wyciągnęła żółtą, pomarszczoną pierś, dziecko chwytało za spuchniętą, brązową 
sutkę, próbowało ssać i zaraz darło się wniebogłosy. Było głodne – a w piersiach brakowało pokarmu. 
                                               GP, s. 63 
 
W powielonym motywie piersi, omijając tymczasowo symbolikę wycieków, czujność 
wzmaga zarówno atrofia tego, co kobiece, po raz kolejny obnażająca podstępną ambiwalencję 
egzystencjalnego wyjałowienia Szlojmy, jak i ruch koloru, który da się przypisać innym 
jeszcze znaczeniom niż dysfunkcyjna kondycja ludzkiego ciała. Nie wiadomo, czy Alberti 
interesowała wymowa barw, pozwalając sobie jednak na pewną swobodę interpretacyjną, 
zaznaczę, że w kulturze żydowskiej „żółty” jednoznacznie definiował zdradę52.   
Klara – „wieczna męczennica z wypiętym brzuchem”, „powalona w lesie kłoda”, jak  
postrzega ją Róża – unieruchomiona została w „starej przestrzeni”53 męskiej dominacji  
i zatrzymała się na etapie mowy ciała, na komunikowaniu za pośrednictwem jego 
ekspresyjnych sygnatur. Pewne jest jednak to, że i ona ma swój udział  
                                                 
50
 M. D a l y , Gyn/Ecology..., s. 59-60. Za:  K. Ś l ę c z k a , Feminizm…, s. 429-430. 
51
 M. W i t t i g , The straight mind and other essays, New York 1992, s. 7-8. Za: K. Ś l ę c z k a , Feminizm..., s. 
 425. 
52
 R. K o l a r z o w a , Wprowadzenie do tradycji…, s. 269 
53
 Opozycyjnie do niej, M. Daly operuje pojęciem „nowa przestrzeń”, co oznacza pogranicze instytucji 
 patriarchalnych, w którym kobiety „mają swobodę, by stać się tym, kim są”. Przekroczenie jej zdaje się 
 możliwe poprzez odmowę wypełniania kobiecych funkcji w męskim świecie, w myśl hasła: „Odmowa 
 samopoświęcenia to odwaga samoakceptacji”. M. D a l y , Beyond..., s. 40; tejże, Gyn/Ecology..., s. 377. 
 Za: K. Ś l ę c z k a , Feminizm…, s. 443. 
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w zaprojektowanym przez Alberti naporze na patriarchalną fasadę. Nie stać  jej co prawda na 
gest rebeliancki  – na zbudowanie alternatywnego świata w kształcie, na jaki pozwoliła sobie 
Regina czy Róża, ale fakt, że zredukowaną część siebie wypełnia androgyniczna symbolika 
siły, a nieredukowalna wciąż pozostaje wierna metaforze macierzyństwa, przemawia na 
korzyść jej samowystarczalności i naturalnego porządku („Kto rodzi, składa ofiarę dzikiemu 
bogu, który jest życiem”54). Pustego miejsca po ojcu nie trzeba więc wypełniać. Albo, jak 
ujmie to Grażyna Borkowska przy innej okazji: „W układzie rodziny matka okazuje się 
elementem stałym, niewymiennym, nieredukowalnym, ale jej strata ma charakter 
bezpowrotny. Ojciec należy do zupełnie innego porządku. Jego nieobecność nie jest raną, ale 
dziurą, którą należy załatać”55. 
Sygnalizowana do tej pory obecność Róży w zamierzeniach Alberti sytuowała ją na 
pozycji znaczącej, ale dokonanej, partycypującej, ale nieuchwytnej w procesie; właściwie 
poza tym, co próbowałam wyłuskać z relacji ojca i matki. I ten stan rzeczy znajduje 
oczywiście w fabule swoje czasoprzestrzenne umotywowanie. Ale czy w takim wypadku uda 
się wytropić ślady, które nie podważyłyby przetransponowanego z języka Luce Irigaray 
spostrzeżenia? „Relacja matka/córka, córka/matka – przekłada Kłosińska – konstytuuje rdzeń 
ekstremalnie eksplozywny w naszych społeczeństwach. Jej przemyślenie, jej zmiana, równa 
się zburzeniu porządku patriarchalnego”56.       
 Tożsamość Róży jest niepewna, nad czym Alberti zaczyna się rozwodzić  
w ostatniej części powieści (Dusza żydowska). Jakby to był najodpowiedniejszy moment, by 
przygotować warunki na decydujące, i podejrzewam – nieostatnie, (r)ewolucje w życiu 
bohaterki. Pominę jednak tę kwestię, bo bardziej interesujący wydaje się w tej chwili gest 
odcięcia dziecka od rodziców mocą jednego, działającego jak zaklęcie wykrzyknienia, 
przypomnę – „Och! pojadę ciociu! ”. Co w takim razie oznacza przypisana ośmioletniej 
dziewczynce możliwość zadecydowania o swoim losie? Na myśl przychodzą mi dwie, 
niekoniecznie wykluczające się, omijające jednak problem emocjonalnego związku  
z rodzicami, odpowiedzi. Pisarka wzmacnia sygnalizatory inności, podobnie jak czynią to 
rozproszone w tekście uwagi: o dumie matki („To jest nasza Rózia – powiedziała Klara i jakiś 
zadumany uśmiech rozlał się płyciutko po jej bladych ustach”; GP, s. 47), o urodzie Róży,  
o tym, że w przeciwieństwie do rodzeństwa nie naznaczyła jej sobie choroba (i dlatego 
„matka drżała o nią, bojąc się o każdy jej krok”), że skoro „dostała późno ząbki to będzie 
                                                 
54
 J. B r a c h -C z a i n a , Otwarcie, [w:] Szczeliny istnienia…, s. 54. 
55
 G. B o r k o w s k a , Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 128. 
56
 L. I r i g a r a y , Le corps-à-corps avec la mère, Ottawa 1981, s. 86. Za: K. K ł o s i ń s k a , Ciało, 
 pożądanie, ubranie…, s. 202. 
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mieć mocną i rozumną główkę” (orzekły ciocia Ita Łaja i Małka Karol; GP, s. 54). Ale widzę 
tu również sposobność do zdyskredytowania władzy ojcowskiej.     
 W decydującym momencie milczą oboje. Nieprecyzyjne sygnały wysyła jedynie ich 
ciało: Klara opuszcza głowę, Szlojma blednie. Interpretacja woli pojawia się  
w zupełnie innych fragmentach powieści („I wcale nie żałowała, że oddała Różę Reginie”; 
s.63), ale i bez niej Alberti nie przeszkadza w domysłach, że matka w swym pozornie 
zawłaszczonym świecie aprobuje wybór córki. Powracając zaś do Irigaray, klucza 
szukałabym w wyrwanym z kontekstu, a jednak otwartym słowie „zmiana”. Wiadomo, że  
w ukonstytuowaną konfigurację wstępuje Regina. I to ona – substytut matki biologicznej – 
przygotowuje Różę do zmian właśnie. Nie byłyby one jednak możliwe, gdyby nie swoisty 
posag dziewczyny: 
 
A gdybym była kaprawa, piegowata, albo kaszlała jak Szmajuś, byłaby mnie z pewnością nie wzięła – myślała 
Róża. – Dlaczego nie zabrała paskudnego Judki, albo chorego na oczy Awromelcia. Byłam ładna i dlatego.
                  GP, s. 206 
 
Z rozmyślań, jakim znacznie wcześniej przytaknęła Regina („Wiesz co, Szlojma, 
mogłabym wziąć waszą małą Różę na wychowanie. To piękna dziewczynka.  Podoba mi się”; 
GP, s. 48), wyłączona została najprawdopodobniej inna świadomość. Zdystansowana Róża  
w wyniszczonej twarzy matki nie mogła już zobaczyć swojego odbicia: tych samych włosów, 
równie pięknych, niebieskich jak niezapominajki oczu, perlistych zębów. Nie pamiętała też 
zapewne, z jak wielką dbałością wieszała jej Klara na szyi „bajtele” – woreczki wypełnione 
magicznymi drobiazgami, które uchronić miały to akurat dziecko przed „złym okiem”57.  
 
4. ATROFIA JĘZYKA 
 
Kwestia: „Niech ona lepiej zostanie tu u nas. Niech będzie biedną Żydóweczką” (GP, 
s. 48) należy do Szlojmy. Wiadomo już jednak, że wyjątkowa, lecz nikła próba narzucenia 
śpiewaczce reguł izolacji nie wpłynęła decydująco na los jego córki. Naturalny głos ojca, 
                                                 
57
 Figuracja „złego oka” odgrywa poważną rolę w folklorze żydowskim, dlatego Cohen znajduje dla niej 
 miejsce w wyodrębnionej części wykładu. Ujmując rzecz skrótowo, przypomnę: „Zazdrość i chciwość 
 wzbudzają nienawiść do osoby będącej ich obiektem, a w rezultacie człowiek, którym targają te 
 uczucia, życzy drugiemu, by spadło nań nieszczęście. Ta wroga nadzieja koncentruje się zwykle  
     w nienawistnym spojrzeniu, stąd właśnie pochodzi wyrażenie »złe oko«. Strach przed nim wypływa 
     z wierzenia, że za sprawą takiego złośliwego spojrzenia zamierzoną ofiarę może dotknąć krzywda”.  
     A. C o h e n , Talmud…, s. 275-279. 
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równy sile nacisku Reginy: „Nie nalegam”, z góry pozbawiony został bowiem wolicjonalnej 
mocy sprawczej. Rzecz ciekawa, że Alberti, wyjątkowo wtedy, gdy rozgrywa się los Róży, 
odmawia także Szlojmie wypowiadania owych przyswojonych i uwewnętrznionych prawd 
uniwersum (istotnych dla wspólnotowej tożsamości – sugeruje Kolarzowa)58, o których 
wspominałam już wcześniej. Dlatego w rejestrze migotliwych epizodów z udziałem 
rodzeństwa tym większą uwagę skupia nośność behawioralna.  Przyjazd divy, jej aura,  
a nawet sporadyczne pytania o koneksje przypadkowych osób kojarzących nazwiska 
(weterynarz Gornstein, wojskowy lekarz Freilich), unaoczniają i te skłonności pasywnego 
Szlojmy, w planie których łatwo o przesunięcia na pozycję płci słabszej. Zagęszczone 
sformułowania typu „wykrztusił cichutko”, „ledwo westchnął”, „wyzionął skonfundowany”, 
„jakby zawstydzony”, „jakby czemuś głęboko zawstydzony”, „i nagle się zawstydził”, 
„spuścił głowę”, „podniósł oczy”, „nie śmiał spojrzeć siostrze w oczy” wypełniają więc 
instrukcję jego zachowań. I choć Regina podejmuje próby zniwelowania dystansu poprzez 
akomodację i odświeżanie wspólnych wspomnień, to dziwne, bo kobiece reakcje brata, 
którym sławny psychoanalityk niewiele później (Die Weiblichkeit, 1932) przyda znaczenia 
zamaskowanych defektów59, zostają uwolnione.  Jakby chodziło i o oto, by pozbawić Szlojmę 
konwencjonalnej męskości.          
 Pisze Kłosińska za Sarah Kofman, że samowystarczalność kobiety jest dla mężczyzny 
nie do zniesienia, jest kastrująca60. Jest to, być może, jeden z powodów motywujących 
zachowanie Grünszpanna. Nasuwa mi się też i drugi, niezbieżny z psychoanalitycznym 
brakiem, a zakodowany w judaistycznym lęku odrębności: „Pojedynczy człowiek 
współtworzy wspólnotę, w takim stopniu, że jego odmowa może udaremnić zaistnienie tej 
wspólnoty”61. W rodzinie o tradycyjnej, żydowskiej proweniencji oddaje się zatem córkę  
do dyspozycji kobiety, która: profanuje talmudyczne założenie „kobieta woli być uboga  
i zamężna niż bogata i niezamężna”62, przecina związki patrylinearne, narusza porządek 
symboliczny swego ojca i Szlojmy kolidujący z jej porządkiem, i która w dysydenckim geście 
samowoli buduje swoje relacje ze światem wedle nieznanych mu reguł, uprzedzając myśl 
                                                 
58
 R. K o l a r z o w a , Wprowadzenie do tradycji…, s. 329. 
59
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 33. 
60
 Tamże, s. 104. 
61
 R. K o l a r z o w a , Wprowadzenie do tradycji…, s. 331. 
 „W obrębie tradycyjnego judaizmu – pisze Anna Szwed – alternatywa dla przeznaczonej kobiecie roli matki  
 i żony właściwie nie istnieje. Wszystkie zagadnienia związane z kobietą nieuchronnie odnoszą ją do 
 wspomnianych ról. Co więcej, w ich ramach nie jest ona traktowana jako świadomie działający 
 podmiot, ale raczej jako pasywny przedmiot działań”. A. S z w e d , Ta, która spogląda na króla…,  
     s. 32. 
62
 Za: A. S z w e d , Ta, która spogląda na króla…, s. 16. 
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Cixous, że: „Nie ma żadnej k o b i e c e j przyczyny, by trzymać się porządku negacji”63. 
Przed śmiercią zaś wyznaje: 
 
Wiesz mała, jakby to miał być nawet koniec – to chcę ci powiedzieć, że miałam piękne i samodzielne życie. 
Wszystko zdobyłam sama, wydarłam sobie. I niczego – rozumiesz – ani jednego momentu nie żałuję. Dzisiaj, 
gdyby mi kazano żyć „od początku” – zrobiłam wszystko po kolei to samo.     
                                                                        GP, s. 164 
 
Jeśli więc mowa o nowej rzeczywistości Róży, to nawet w tak zasadniczych kwestiach 
jak religia64, język65 czy choćby zapatrywanie na małżeństwo66, rzeczywistość tę kreują 
kardynalne prawa nie ojca, a Reginy. Owo novum ufundowane zostało na braku słowa; 
opozycyjnie do tego, o czym pisze Jarosław Groth.  
 
Zgodnie z ujęciem szkoły lacanowskiej spotkanie z ojcem to spotkanie ze światem, w którym istnieją 
już nie tylko obrazy, ale także język, pojęcia, kategorie, które ów świat dzielą i rozszczepiają. Wyobrażeniowy 
świat matki w procesie kastracji zastąpiony zostaje ojcowskim światem języka – Symbolicznym67.  
                                                 
63
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 157. 
64
 „»Nasza mała« nie uczyła się religii zupełnie. Ciocia Regina nie pomyślała o tym wcale. […]    Dziewczynka 
 była więc »bezwyznaniowa«. »Jak dorośnie, sama sobie da z tym problemem radę«, – myślała   Regina 
  »wybierze sobie religię, jaką zechce. Dlaczegoż mam ją więc przymuszać do żydowskiej? Sama o tym kiedyś 
 zadecyduje. […] Ja mego Boga znalazłam w sztuce, ona może znajdzie w religii lub w czym innym. Grunt, 
 żebyśmy nie byli źli dla drugich i sami czuli pełnię pogody i zadowolenia«” (s. 104-105). 
  Po śmierci ciotki Róża powiela jej poglądy, gdy w liście do Tomasza Gnieciucha zapisuje:  
 „Zastanawiałam się nad tym Tomaszu – czy mogłabym przyjąć jakakolwiek religię. I doszłam do 
 przekonania, że absolutnie nie. Zanadto wierzę w siły, w moc, w trud człowieka – abym mogła 
 uwierzyć w Boga. Religią jest mi moje własne serce. Najwyższym światłem i najprostszą drogą. 
 Busolą, drogowskazem i masztem”(s. 299).  I później, po rozmowie z Litwickim, który projektował  ich 
 wspólne życie: „Nie czuję najmniejszej potrzeby religii. Mam silniejsze oparcie we własnym  sumieniu. Cóż 
 to jest Bóg? To jest nasze sumienie. I nasze serce. To nasz instynkt, aby nikogo nie skrzywdzić. Ani 
 człowieka. Ani zwierzęcia. Bóg – to nasze czyste życie” (s. 302-303).  
 Stosunek Alberti do wiary  nie jest dla mnie jednoznaczny. Są oczywiście teksty poetyckie, które  
 z poczucia wiary w istnienie Boga wyrastają. Po lekturze listów, akcentujących szczerość, życie zgodne  
 z własnym sumieniem, skłonna jestem jednak przypuszczać, że i w powyżej przytoczonych fragmentach 
 ujawnia się jej podmiotowość.  
65
 „Jedynym językiem, którym Róża władała, mając lat ośm, to znaczy, gdy Regina Grünszpann zabrała ją  
 z miasteczka – był żargon. Nie można było bowiem liczyć języka polskiego, gdyż mała Róża władała nim 
 skandalicznie. Był to raczej jakiś konglomerat języka ukraińskiego, polskiego i żargonu.[…] Regina była 
 początkowo w rozpaczy, nie mogła przecież ani nie chciała gdzieś w cukierni albo na ulicy mówić  
 z dziewczynką po żydowsku. Gdyby choć po niemiecku! Ale o niemieckim Róża nie  miała pojęcia. Zaczęły 
 się więc lekcje języka angielskiego z miss Adą Sutherton” (s. 83). Z toku dalszej narracji wynika, że Róża 
 w zadziwiającym tempie opanowała również język francuski, niemiecki i włoski. 
66
 „Nie uwierzę w to nigdy, aby małżeństwo nie zabijało wolności. A ja przede wszystkim cenię niezależność. 
 Czymże jest małżeństwo? Jest to ustawiczne ścieranie się dwóch indywidualności –  silniejsza zwycięża. Nie 
 chcę natrafić na silniejszą i być pokonaną, bo wtedy czułabym się  z powrozem na szyi, a nie chcę także trafić 
 na kogoś słabszego ode mnie, bo wtedy dla zdeptanego czułabym pogardę. Byłby ten triumf mój bardzo 
 gorzki, – tak mówiła Regina i wszystkich oświadczających się zawsze odrzucała”(s. 118). 
67
 J. G r o t h , Ojciec jako metafora. Przez fazę lustra do Imienia Ojca, [w: ] Ojciec…, red. nauk.  
     S. J a b ł o ń s k i , Poznań 2000, s. 69. 
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Zdaje się jednak, że autorytet Szlojmy, który sprawdzić się miał (wedle powyższej 
szkoły) w zdolności pokonania dystansu, jaki dzieli poziom nasienia od poziomu imienia  
i metafory68, został już podważony w tym momencie, kiedy stało się jasne, że, z racji swej 
płci, Róża pozostanie poza wypełniającym czas ojca oddziaływaniem Tory i Talmudu.  
W powieści, z wyjątkiem usiłowań wzmacniających dramaturgię agonalną: „Szlojma coś 
cichutko wybełkotał, Róża schyliła się jeszcze niżej, ale nie dosłyszała już nic. Nic z tych 
ostatnich słów, które Szlojma z wielkim trudem z siebie wypluł – nie zrozumiała” (GP,  
s. 220), nie pada więc między nimi żadne słowo. Brak oralnej aktywności zastępuje natomiast 
perforacyjna symbolika spojrzenia.         
 Gdy Róża przyjeżdża do „małego miasteczka” po kilkunastoletniej nieobecności, 
panuje noc. Jej czerwcową półprzezroczystość zagęszczają mroki odgrzebywanych w pamięci 
zaułków, krętej wąskiej uliczki, a potem, już od wewnątrz, „czerń i głuchość” żyjącej swoim  
i ludzkim zapachem szczeliny korytarza, „którego się tak w dzieciństwie lękała” (s. 198). 
Dotyka ścian, wynajduje drzwi, naciska klamkę:  
 
I oto pierwsze wrażenie: wielkie, rozwarte, tragiczne oczy w woskowej twarzy. I pierwsze pchnięcie jakby 
sztyletu w samo serce!           
                                                  GP, s. 198; podkr. H.M. 
 
Unieruchomiony na łóżku ojciec zasłania pole widzenia („Mała naftowa lampka, 
świecąca z powodu choroby Szlojmy całą noc – kopciła i w izbie było pełno swędu. Czarny 
kopeć padał na barłogi i tworzył wielkie plamy”; s. 202), a oko kamery, by zaczerpnąć  
z filmowej terminologii, zatrzymuje się i spoczywa na jego wzroku. Wydaje mi się,  
że przywołana scena egzemplifikuje ów tok myślenia, który sugeruje, za Lacanem,  
że percepcja nie jest we mnie, ale w przedmiocie, na jaki spoglądam, w jego usytuowaniu na 
zewnątrz69. W tym sensie zredukowany Szlojma otrzymuje status Rzeczy uruchamiającej 
dialektykę niesamowitości, a wręcz zagrożenia. To, czego spodziewała się Róża, przestępując 
próg domu, pozostaje niejasne, na pewno jednak nie oczekiwała przedstawienia w formie 
wyjaskrawionego szczegółu – plamy70, która odtąd wypełniać będzie językową lukę między 
nią a ojcem, i spróbuje nadać kształt temu, co niewypowiedziane71.    
                                                 
68
 H. L a n g , Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana, przeł.  
     P. P i s z c z a t o w s k i , Gdańsk 2005, s. 255. 
69
 K. L o s k a , Spojrzenie i plama – od Hitchcocka do Lacana (i z powrotem), [w:] Lacan, Žižek – 
 rewolucja pod spodem, pod red. P. C z a p l i ń s k i e g o , Poznań 2008, s. 128. 
70
 Slavoj Žižek traktuje ją jako skazę, wokół której obraca się rzeczywistość, „[…] ów tajemniczy 
 szczegół, który »ostaje«, nie pasuje do symbolicznej tkanki rzeczywistości, i który w tym sensie 
  
250 
 
„Objawiająca się Rzecz pochłania nas w sposób nieprzyzwoity – pisze Žižek –
funkcjonuje jako traumatyczne, obce ciało zaburzające zwykły bieg rzeczy”72. Idąc dalej 
tropem słoweńskiego filozofa, należałoby zwrócić uwagę na metaforę spojrzenia „wprost” ,tu: 
przez otwarte drzwi, z bezpiecznej odległości, na trzeźwo, i „z ukosa” – zmniejszającego 
dystans, zmąconego „interesownością”, niepokojem czy strachem73. Jak w garści 
przywołanych niżej cytatów. 
 
Można powiedzieć, że nienawidziła nawet rodziców, tego dogorywającego Szlojmy, który  
w milczeniu wodził za nią szeroko, tragicznie rozwartymi źrenicami […].     
                                             GP, s. 199 
 
Patrzył tak długo, nic zwykle przy tym nie mówiąc, ale śledząc uważnie wyraz jej twarzy. Aż Róża 
roztrzęsiona, ukłuta tym spojrzeniem jak cierniem, odwracała oczy lub w ogóle wychodziła za przepierzenie. 
                   GP, s. 201 
 
A potem rozwarte oczy Szlojmy, wbite w nią jak wtedy w nocy, gdy przyjechali. Ogarnął ją bolesny, 
piekący wstyd. Szybko wsunęła się za przepierzenie.       
                                                           GP, s. 211 
 
Szlojma wbił w nią swoje oczy. […] i patrzył, patrzył, patrzył w jej twarz bez przestanku, aż uczuła, że 
chwyta ją za serce dziwna, nieopisana groza.       
                                                                      GP, s. 220; wszystkie podkr. – H.M. 
 
Dla osaczanej, próbującej się usuwać spod nadzoru ojcowskiego oka Róży 
konfrontacja wzrokowa jest też działaniem. Wyodrębnione przeze mnie przynależne do 
różnych klas gramatycznych wyrazy za każdym razem konotują bowiem ból. Jego 
„efektowności”, wywołanej wyobrażeniowymi stygmatami w postaci ran i cięć na ciele 
bohaterki, nie da się co prawda zrównać z tym oddziaływaniem „złego oka”, o jaki  chodzi 
Lacanowi; unieruchamiającym w granicach ostatecznych, wyrokującym śmierć74. Blisko jej 
natomiast, pomimo seksualnych kontekstów, do spostrzeżeń Kłosińskiej, która wnikając  
w patrzenie Innego zawieszone na tytułowej postaci Kaśki Kariatydy, udziela jednocześnie, 
ważnej także dla mnie, uniwersalizującej odpowiedzi na pytanie o sens owego 
                                                 
 wskazuje, że «coś jest nie tak»”. S. Ž i ž e k , Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, 
 Kraków 2003, s. 175. 
71
 Za: K. L o s k a , Spojrzenie i plama…, s. 133. Autor, cytując Žižka, powołuje się na tekst Everything You 
 always Wanted to Know about Lacan (But were Afraid to Ask Hitchcock). 
72
 S. Ž i ž e k , Patrząc z ukosa…, s. 238.  
73
 Tamże, s. 26. 
74
 L. L o s k a , Spojrzenie i plama…, s. 132. 
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„niewypowiedzianego”: „Męskie spojrzenie wtłacza kobietę w stereotypy. Gdyby ów 
wywołany patrzeniem ból uzewnętrznić, gdyby „urzeczywistnić” metafory tekstu, 
ujrzelibyśmy ciało kobiety okryte śladami chłosty lub spopielone”75. Pamiętając o frazie 
antycypującej los Róży w zamyśle ojca, przywołanej na wstępie, oraz jej niemocy, można by 
w zgodzie z konstatacjami badaczki zapożyczyć i ten jej tekst, który w puencie rozważa 
paradoks władzy i bezsilności: chociaż spojrzenie mężczyzny jest władcze, choć towarzyszy 
mu poczucie władzy, to tak naprawdę pozostaje ono niewładne. Rodzi lęk, ale jest bezsilne.76 
Alberti nie ułatwia jednakże zadania, gdy pisze: 
 
Ale po każdym takim spojrzeniu Szlojmy, coś w niej zostawało, jakaś kropla, która miała kiedyś 
wezbrać w huczącą rzekę, jakiś pyłek, który miał uróść w wielką, silną górę.     
                                             GP, s. 201 
 
Wydawałoby się, tak jak przed laty krytykom, że ostatecznie zwycięża kwestia 
zrehabilitowanego przywiązania, jakichś zregenerowanych nagle korzeni, a pośrednio 
wpisana w grę spojrzeń wola ojca i podatność na kulturową, ale jakże ograniczoną tu władzę 
dominującego męskiego patrzenia, że skorzystam z sformułowania Nancy  
K. Miller77. Trudno jednak zakładać, aby decyzja powrotu bohaterki do miasteczka 
równoważyła się z decyzją powrotu do swoich. No bo na czym niby te odrodzone więzy 
miały się opierać, skoro struktura relacji emocjonalnych z rodziną ograniczona została do 
skrzyżowanej ze złością litości, a rudymentarne podstawy funkcjonowania żydowskiej 
wspólnoty zanegowane. I to jest chyba owo obnażone przez krytykę, zarazem wprowadzające 
w błąd czytelnika, źródło pewnych warsztatowych niekompetencji i niekonsekwencji Alberti. 
Myślę, że logiczniej byłoby rozstrzygnięcia bohaterki w sprawie własnej przyszłości 
pozostawić wyłącznie w gestii jej uniezależnienia i pewnej egzystencjalnej dojrzałości, czyli 
powracającej jak bumerang pełni człowieczeństwa. Pisze Brach-Czaina, że  
 
Drzwi można w jednej chwili z impetem otworzyć, a potem strzelić nimi i zamknąć z powrotem. 
Otwarcie egzystencjalne wymaga czasu i powolnego dojrzewania. Jest procesem. Narasta. Przygotowujemy się, 
przebudowujemy stopniowo, cześć po części, komórka po komórce, aż stajemy się zdolni do zrywu otwarcia78. 
 
                                                 
75
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądani, ubranie…, s. 40. 
76
 Tamże, s. 40-41. 
77
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka… , s. 311. 
78
 J. B r a c h -C z a i n a , Otwarcie, [w:] Szczeliny istnienia…, s. 22. 
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Prawda, że owemu procesowi nadaje Alberti podejrzane tempo, w rytm ustawicznych 
wahań: za i przeciw, wyjeżdżać – nie wyjeżdżać, za przepierzeniem/na jego zewnętrzu, 
niemniej jednak Róża w finale powieści otwiera drzwi. I czeka, obwieszczając światu swoją 
obecność, gotowość na bogactwo zdarzeń. Stan ten oznacza dopuszczanie wszelkich 
możliwości.  Jeśli więc wystawiony na nieunikniony widok Szlojma w ostatnim stadium 
swojej choroby wysyłał jakieś komunikaty, to na efekt pracowało jego całe 
rozfragmentaryzowane ciało.  
 
Egzystencjalne otwarcie może wydawać się odrażające, lecz kto – widząc – ze wstrętem odwróci 
wzrok, bluźni przeciw istnieniu. Bo dopiero wówczas, gdy nie brzydzimy się obrzydliwego, jesteśmy gotowi do 
przyjęcia świata79. 
 
5. POTĘGA OBRZYDZENIA 
 
Czy przyczyna odwołań Alberti do gruźlicy (motyw ten organizuje także „powieść 
mieszczańską) i uczynienie zeń, nieprzypadkowo zresztą, kluczowej figury stylistycznej 
Ghetta potępionego, ma swoje źródło w konwencji romantycznych transformacji na jej 
obszarze? Niewykluczone, że tak. Pole analogii (w odniesieniu do Szlojmy) wypełnia na 
przykład rezygnacja jako bodziec wywołujący schorzenie, typowy dla ofiary brak witalności, 
melancholia, wrażliwość artystyczna, uduchowienie, wrodzona nieudolność.  Skorelowane 
powinowactwa wyczerpują się jednakże, gdy autorka rozpoczyna podróż w przestrzeń ciała,  
a wewnętrzny wystrój chorej somy staje się udziałem oglądu publicznego. To mocne 
wrażenia. 
 
Na łóżku pod oknem leżał ojciec. Głowa wysoko ułożona na dwóch poduszkach miała żółty, trupi 
odblask. Ręce w gorączce odrzuciły pierzynę. Przez rozpiętą koszulę widać było piersi zapadłe,  
a raczej kości, pociągnięte ciemną skórą. Klatka piersiowa – to gorące, spieczone ognisko laseczników – 
podnosiła się w forsownych, szybkich, urywanych oddechach w górę i znów opadała.   
 Z gardła wydobywały się przenikliwe suche rzężenia, jakby trzeszczący, miarowy chrobot tłuczonych 
orzechów. Z wykrzywionych kątów ust brudną, żółtą wstążeczką wyciekała ślina, zmieszana z flegmą płynęła po 
brodzie, zlepiając siwawe włosy i wsiąkała w miękką szmatę, którą Klara wieczór, przed spaniem wcisnęła pod 
brodę Szlojmy.           
 Ręce, dwa żółte, koślawe patyki, spokojnie leżały na pierzynie, jakby już teraz martwe, marzące  
                                                 
79
 Tamże, s. 23. 
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o odpoczynku wiecznym.           
                                             GP, s. 203 
 
 Obraz, ekspresywnie nieosobliwy w prozie pisarki prywatnie manifestującej swoje 
estetyzujące skłonności nie tylko pod adresem osobistej prezencji, niewątpliwie napawa 
wstrętem. Toteż nie bez powodu tuberkuloza, albo rak czy AIDS, zaliczona została przez 
Susan Sontag do „chorób głównych”, czyli takich, które, może dlatego, że potencjalnie 
śmiertelne, rządzą się swoją logiką i niosą konkretny, wzmacniający ładunek retoryczny. 
Które: „Pojawiają się tam, gdzie idzie o sformułowanie nowych, polemicznych definicji 
zdrowia jednostki oraz wyrażenie niezadowolenia ze społeczeństwa jako takiego”80. 
 Oczywiste więc jest (i było), że gdy Alberti uzewnętrznia zarażoną tkankę społeczną, 
dodam: na prawach autentyczności, to chodzi o autorski humanitaryzm,  
o gest sprzeciwu piętnujący brak odpowiedzialności elit, o wskazanie palcem na zakłócenia 
socjalnej równowagi czy o powagę dla zbagatelizowanej kondycji mieszkańców zapoznanego 
w wyniku autopsyjnych badań środowiska. Wartość symboliczna w przypadku udanych 
metafor, a do takich gruźlica z pewnością należy – sugeruje antymetaforycznie 
ukierunkowana Sontag –jest jednak pojemna81. Wykorzystując zaś tę właściwość,  
w oznaczone już na różne sposoby (pobożne, pokorne, pasywne, pasożytnicze, apatriarchalne, 
patowe, plujące, przedmiotowe) ciało Szlojmy spróbuję wpisać tekst Julii Kristevej, by 
posunąć się jeszcze o krok dalej. By dotknąć marginesu w sensie, jaki odkrywa Mary 
Douglas: „Materia wydostając się z otworów (ciała) z całą pewnością jest marginalna. 
Plwocina, krew, mleko, mocz, ekskrementy, …łzy, przekraczają granice ciała. […] Błędem 
byłoby uznanie brzegów ciała za coś odmiennego od innych marginesów82,i wyzyskać jego 
niesubtelną, płynną strukturę na potrzeby transpozycji znaczeń obrzydzenia w sferze sacrum. 
Na zobrazowanie tego, w jaki sposób biologiczne rozpadanie zagorzałego monoteisty  
i pilnego adepta Prawa staje się zjawiskiem kulturowym, gdy wpada on w sidła, tym razem  
z przyczyn obiektywnych, budującej go i niszczącej zarazem transcendentalnej siły.   
 Myśl krążyć będzie na poziomie figury rozgraniczenia, zagrażającej tożsamości 
podmiotu.           
                                                 
80
 S. S o n t a g , Choroba jako metafora…, s. 230. 
81
 Tamże, s. 215. 
82
 J. K r i s t e v a , Potęga obrzydzenia…, s. 68. Do wszystkich innych cytatów pochodzących z tego eseju 
 odsyłać będą strony umieszczone w tekście głównym, poprzedzone skrótem PO. 
  
254 
 
 Biblia nie wzmiankuje o gruźlicy83, za to interesuje się ludzkimi wyciekami, 
szczególnie w opozycji czyste-skalane. Rozróżnienie to wynika z rytualizacji nieczystości84, 
uzurpującej sobie prawo do rozdzielenia płci, a tym samym zapewnienia przewagi mężczyzn 
nad kobietami, zepchniętymi do pozycji biernych przedmiotów, przed którymi posiadacze 
prawa muszą się jednak bronić. Kristeva podaje:  
 
[…] biblijny tekst – i na tym polega jego niesłychana specyfika – dokonuje niebywałego aktu przemocy, 
polegającego na podporządkowaniu tej (historycznej lub fantazmatycznej, naturalnej bądź reprodukcyjnej) 
macierzyńskiej mocy porządkowi symbolicznemu jako czystemu porządkowi logicznemu, regulującemu grę 
społeczną; jako boskiemu Prawu, które leży w gestii Świątyni.     
                                                                          PO, s. 88 
 
Zagrożenie w relacji między płciami niesie oczywiście krew menstruacyjna  
i porodowa, co znaczy, że obrzezany na znak przymierza z Bogiem Szlojma nie tyle skraca 
okres nieczystości swojej matki, ile się od niej odcina, przełamując w ten sposób granice, tak 
istotnej w tekście Kristevej, logiki oddzielania.      
 Rozdział XV Księgi Kapłańskiej jest już jednak dla bohatera mniej łaskawy, albowiem  
ekonomia kary za plamę płynnych nieczystości podlega równym w miarę podziałom: „Kala 
każda wydzielina, każdy wysięk, wszystko, co wydziela się z ciała kobiecego bądź męskiego” 
(PO, s. 97). Tym samym ślina, flegma, ropa, gruźlicza krew, wydobywające się 
niekontrolowanie naturalnymi otworami ciała gruźlika i przekraczające granice borderline, 
granice wewnątrz/na zewnątrz, nie tylko skazują „archaiczną władzę opanowania” na 
porażkę, ale oznaczają również profanację boskiego imienia. Biorąc zaś pod uwagę 
bezwzględność choroby, i kara wydaje się bezwzględna, ciało nie może bowiem zachować 
żadnego śladu swego długu wobec natury: musi być czyste, by być w pełni symboliczne (PO, 
s.97).            
                                                 
83
 Jak podaje Mateusz Szubert, to: „Trąd jest modelową chorobą […], doskonale wpisującą się  
     w religijną dialektykę czystości – brudu, świętości – zła. Warto zwrócić uwagę na dość ważny fakt, że 
 gruźlica nie pojawia się w ogóle w Biblii, podczas gdy trąd jest jej stałym bohaterem. Być może, 
 tuberkuloza nie była znana pasterskim ludom semickim, co odpowiadałoby jej industrialnej teorii”.  
 M. S z u b e r t , Kulturowe wzory prezentacji gruźlicy i gruźlików w literaturze polskiej przełomu XIX  
     i XX wieku, Katowice 2008, [w:] http: //www.sbc.org.pl/Content/12021/doktorat2917.pdf, [dostęp: 
 10.01.2014]. 
84
 Z antropologicznego punktu widzenia M. Douglas nieczystość to sprzeciwianie się porządkowi 
 symbolicznemu, historycznoreligijne stanowisko J. Neusnera kładzie nacisk w tej interpretacji na to, co nie 
 do pogodzenia ze Świątynią (trwającą metaforycznie), nawet jeśli chodzi o niemające nic wspólnego ze 
 świętym miejscem substancje. Kristeva zaś będzie się odwoływać do motywu 
 oddzielania/mieszania/przekraczania granic: „[…] to nie brak czystości czy zdrowie sprawia, że coś się 
 staje wstrętne; wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad”  
 (s. 10, 88, 90). 
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 W momentach, w których Szlojma zostaje dysponentem produktu macierzyńskiego, 
strużki lepkiej, prątkującej plwociny dotykają również granic obrzydliwości pokarmowych. 
 
Najgorsze było to, że czasami, gdy Klara gdzieś wyszła a Szlojma myślał, że i Róży niema za 
przepierzeniem, przywoływał małego Eliasza i dawał mu mleko, którego sam wypić nie mógł. Albo resztki 
zastygniętego rosołu. 
Głaskał chłopca po głowie i z trudem wystękiwał: 
– Pij, Eliaszku – pij! 
I chłopiec to mleko pełne bakcyli a nierzadko i śliny – gdyż Szlojmie ślina wyciekała z ust – wypijał 
łakomie i szybko, aż mu się uszy trzęsły. I rozglądał się przy tym, czy kto nie widzi. 
–  Przecież to zabójstwo, - myślała Róża, gdy raz zupełnie przypadkowo podpatrzyła tę scenę. – Ale 
dobrze! Niech tak będzie! Niech wszyscy wyzdychają na gruźlicę!      
                                                           GP, s. 219 
 
Resztki – znów odzywa się Kristeva – to pozostałość czegoś, ale w większym jeszcze 
stopniu kogoś. Ich zmieszanie wynika właśnie z owej niekompletności, ambiwalentnego 
połączenia się tego samego z innym (PO, s. 74): chorej wydzieliny ojca, niedopitego mleka  
i śliny jedynego zdrowego chłopca w rodzinie.      
 Okropieństwo tej sceny pogłębia się z myślą, że przecież Szlojma, rygorystycznie 
przestrzegający tabu pokarmowego i zrytualizowanych sposobów spożywania posiłku, znał 
się prawdopodobnie na tej materii. I nawet jeśli własna niemoc pozostawała jakąś medyczną 
tajemnicą, nieświadomością co do oddziaływania przestrzennego (Talmud nie dawał 
wskazówek, a metody znane Klarze okazywały się nieskuteczne), to przecież w jego wiedzy 
biblijnej miały szansę choćby przewinąć się tylko całkiem ogólne nakazy dotyczące, tu 
akurat, higieny jedzenia85. Ale nie jest to jedyny przypadek uchwycony w mojej lekturze 
Ghetta potępionego, kiedy daje o sobie znać pewna konfliktowość pomiędzy zarządzaniem 
autorskim a wymykającymi się spod kontroli implikacjami funkcjonowania tak, a nie inaczej 
skrojonych postaci. Pozostawię jednak tę uwagę w zawieszeniu, bo istotniejsza wydaje mi się 
w tej chwili determinacja, z jaką Alberti zmierza w wypadku ojca Róży do jasno 
sprecyzowanego, bardzo konkretnego, w granicach wielopłaszczyznowej eliminacji, celu. 
Rzec by można: do totalnego jego bankructwa. 
 
                                                 
85
 Cohen podaje takie przykładowo sugestie: „Nakaz przestrzegania czystości dotyczył także naczyń 
 używanych podczas posiłku. »Opłucz puchar przed piciem i po wypiciu« (Tamid 27 b); «Człowiek nie 
 powinien pić z kielicha i wręczać go bliźniemu ze względu na niebezpieczeństwo dla życia» (Der. Erec 
 9)”.A. C o h e n , Talmud…, s. 249. 
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 Przyszedł okropny atak. Zerwały się chrapliwe rzężenia i urywane piski. Gardło pracowało nad siły.   
Wreszcie nosem i ustami buchnęła czarna, spieczona krew. Oczy wyszły na wierzch. Ręce leżały bezwładnie. 
Zanim Róża sięgnęła po flaszeczkę – Szlojma skonał. Zadusiła go gęsta fala krwi, która nie miała już siły 
wypłynąć, która gdzieś w gardle tego nędzarza na wieki ugrzęzła i zastygła. Róża zbudziła matkę.  
                         GP, s. 220-221 
 
Trup (odpad) to fundamentalne zanieczyszczenie86. 
 
                                                 
86
 „Ciało bez duszy, nie-ciało, dwuznaczna materia, należy je wykluczyć z obszaru, podobnie jak i ze słowa 
 Boga” – dopowiada ostatnia z kobiet, zaproszonych do tej części mojego tekstu (Potęga obrzydzenia… 
 s. 103; podkr. J.K.). 
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ROZDZIAŁ III:  O DOŚWIADCZENIU DARU W PROZIE  
                               I W POEZJI KAZIMIERY ALBERTI 
 
1. ONA – STRONA DAJĄCA 
 
Włączenie w tok myślenia o Kazimierze Alberti formuły daru wydawało mi się 
zamiarem nie tylko oczywistym, ale i przystępnym w tekstowej realizacji, dopóki, zgodnie  
z metodologicznymi ustaleniami, nie przyszedł czas na wykładnię krytyki feministycznej.  
I gdyby rzecz polegała głównie na odwoływaniu się do źródeł, czyli, jak w moim przypadku, 
do przekonań Hélène Cixous, szybko utknęłabym w przestrzeni własnego pisania, niegotowa, 
by z zawiłością problemu na poziomie abstrakcji w ogóle się zmierzyć. To bowiem, co dla 
kobiecej szczodrości kluczowe, według Cixous odnosi się do przetransponowanej w sferę 
pisania ekonomii macierzyństwa – wyrastającego jednak ponad swój biologiczny wymiar. 
Macierzyństwa zrywającego semantyczno-somatyczne związki, rozpływającego się  
w „euforycznym poczuciu nadmiaru”, w „rozkoszach rozrzutności”, w którym dar „nie wikła 
obdarowanego w sieć zależności”, „nie oczekuje na wzajemność”, a „wręcz ją unieobecnia”1. 
Akt darowania, odbierany w tak wyidealizowanej, a zarazem w tak płynnej postaci („bo ona 
daje”, „nie »wie«, co daje”, „nie mierzy swego daru” etc.)2, zakotwicza się raczej w powabach 
języka niż w doświadczeniu. W samym już zresztą wyrażeniu „ekonomia daru”, 
upowszechnionym w kontekście powiązań teoretycznych Hélène Cixous i Jacques’a Derridy3, 
który ujmował dar w kategoriach możliwości niemożliwego – niemożliwego za każdym 
razem, gdy dar (prezent, ofiara) powoduje chęć zwrotu4, wyczuwa się antynomię. Pozornie 
uwolniony od kalkulacji dar zatraca dodatkowo swoją kryształowość, jeśli wziąć pod uwagę 
fakt, że na przykład w Śmiechu Meduzy częstotliwość szafowania tym słowem-kluczem 
równa się ważności pojęć „chęć” oraz „chcieć” i „pożądać”:  
 
Popędy oralne, analne, wokalne, wszystkie te popędy są naszą dobrą siłą i między nimi popęd rodzenia – 
całkiem jak chęć pisania: chęć życia w środku, chęć brzucha, języka, krwi. […] Chcę wszystkiego. Chcę siebie 
całej z nim [penisem] całym. Dlaczego miałabym pozbawiać się jakiejś części n a s? Chcę więc nas całych. […] 
                                                 
1
 Za: K. K ł o s i ń s k a , Utopia, [w:] Miniatury kobiece, s. 15; K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka 
 literacka, Warszawa 2010, s. 449-450. 
2
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy, przeł. A. N a s i ł o w s k a , „Teksty Drugie” 1993, nr 4-5-6, s. 166. 
3
 K. K ł o s i ń s k a , Utopia…, s. 13. 
4
 K. L i s z k a , Darować, ofiarować, odpowiadać. Lektura Donner la mort Jacques’a Derridy, [w:]
 Czytanie Derridy, pod red. B. M a ł c z y ń s k i e g o  i R. W ł o d a r c z y k a , Wrocław 2005, s. 14. 
  
258 
 
Lecz pragnę innego dla innego, w całości i z siebie całej; gdyż żyć to pragnąć wszystkiego, co jest, wszystkiego, 
co żyje, i jako żyjących5.          
   
Oznacza to, że Cixous, odżegnując się od paradoksu „daru, który odbiera”6 – paradoks 
ten zdaje się eksponować; „ona”, „łakoma rzeczy i przyjemności”7, „jest pragnieniem – który 
daje”8. Pragnienie (brak?), nienasycenie czy pożądanie jako współkonstytutywne wobec daru 
nie mogą zaś zaistnieć bez odwoływania się do cielesności, tym samym bez pobudzonej sfery 
zmysłowej.  I na taką właśnie (być może uproszczoną) konfigurację, ale z pełną akceptacją 
„nadmiaru”, „niewyczerpywalności dóbr możliwych do darowania”, a szczególnie tej 
predylekcji daru, która „afirmuje inność”9, teksty Alberti wydają mi się otwarte. To trochę 
tak, jak z pieszczotą – „[…] każda pieszczota ma dwuznaczny charakter. Jest pieszczeniem 
innego, ale także siebie; nigdy nie jest całkiem czysta ani bezinteresowna. Nawet kiedy ma na 
celu dawanie przyjemności, to również ją czerpie”10.  
Zatem ciało, także w kontaminacji ciała-tekstu i pisania ciałem, organicznie  
z darem powiązane, będzie w tym rozdziale pełniło rolę wiodącą.  Nie chodzi jednak 
wyłącznie o artefakt, narzędzie, bo wówczas zatrzymałabym się najpewniej na powierzchni, 
na społecznych inskrypcjach cielesności obdarowującej, ale o „konkretną, materialną, 
ożywioną organizację tkanki mięsnej, organów, nerwów i struktury kostnej”, która znosi 
centralność umysłu,  pokrywa się z przestrzenną formą duszy, określając równocześnie 
granice własnego doświadczenia i podmiotowości11.    
 Elizabeth Grosz przesuwa sferę korporalną, jak pisze Ewa Hyży, z peryferii  
w centrum filozoficznych analiz na zasadzie opozycji wobec dualizmu kartezjańskiego 
podmiotu, przy czym nie można o tej inwersji myśleć w oderwaniu od organicznych 
otworów, miejsc na kulturowe wypełnienia. Ważne, aby na ciało spojrzeć także  
z perspektywy głębi12. Od strony „wnętrza”, mówi Grosz, od „ [...] biologicznych sił 
cielesnych, z jego swoistymi namiętnościami i działaniami, nastawieniami i popędami, 
czynnościami i procesami, wymagającego »zewnętrza« do rozpoczęcia wewnętrznej 
                                                 
5
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 163-164; podkr. H.C. 
6
  Tamże, s. 165. 
7
  Tamże, s. 162. 
8
  Tamże, s. 165. 
9
 K. K ł o s i ń s k a , Utopia, s. 15-16. 
10
  F. C h i r p a z , Ciało, przeł. J. M i g a s i ń s k i , Warszawa 1998, s. 64. 
11
 Por. E. G r o s z , Space, Time and Perversion: Essays on the Politics of Bodies, Routledge 1995. Za:  
 M. Ś w i e r k o s z , Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia poza metaforykę 
 cielesności, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 79-80, [w:] 
 rcin.org.pl/ibl/Content/50785/WA248_66857_P-I-2524_swierkosz-feminizm.pdf, [dostęp: 12.02.2015]. 
12
 E. H y ż y , Wstęga Möbiusa, [w:] tejże, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii  feministycznej
 końca XX wieku, Kraków 2003, s. 91- 92, 106. 
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strukturyzacji”13. Owa głębia, co istotne, staje się możliwa do odczytania dzięki opartym na 
pragnieniu „pragnącego podmiotu” –  desidero – „relacjom z Innym”14. Włączona w teorię 
feminizmu korporalnego wstęga Möbiusa miałaby natomiast wyobrażenie całej tej inwersji 
wspomóc, czyli uchwycić płynną strukturę „przechodzenia umysłu w ciało  
i ciała w umysł”, ciała w dar, daru w ciało, „to, jak poprzez skręcenie czy odwrócenie, jedna 
strona staje się drugą”15.  
 
1.1.  CIAŁA NIEPRZEZROCZYSTE 
 
Zmaterializowanemu i upodmiotowionemu w teorii Grosz ciału16 zwrócono jego 
utraconą (lotną) w filozoficznym dyskursie „nieprzezroczystość”17, która nie tylko nasuwa 
skojarzenia z przezroczystością, czyli ciałem ontologiczne nieobecnym. Eseje Françoisa 
Chirpaza wprowadzają kolejne semantyczne nawarstwienia. Ciało przezroczyste  
to „obecność” funkcjonująca zgodnie z normami, bezrefleksyjna, naśladująca, a więc 
niewymagająca jakiejś specjalnej uwagi, opisu. Nieprzezroczystość konstytuuje się dopiero 
pod wpływem inności, na przykład bólu, który nadaje ciału nowej konsystencji, gęstości18.  
Z reguły, dopowiada Anna Łebkowska, w ramach tego, co nieprzezroczyste, sytuują się także 
ciała chore, starzejące się, napiętnowane, podlegające silnym doznaniom sensualnym, 
hybrydyczne, ranne, uwznioślone – i wreszcie „last but not least: ciało piękne, pożądane, 
erotyczne, obdarzane zachwytem i miłością”19; myślę, że także wymownie obdarzające 
miłością. 
                                                 
13
 E. G r o s z , Protetyczne przedmioty, przeł. M. S z c z e ś n i a k , [w:] Antropologia kultury wizualnej. 
 Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. I. K u r z , P. K w i a t k o w s k a , Ł. Z a r e m b a , wstęp I. K u r z , 
 Warszawa 2012, s. 417.  
14
 M. Ś w i e r k o s z , Feminizm korporalny…, s. 80. Koncepcja podmiotu pragnącego zapożyczona została od 
 Rossi Braidotti, z książki: Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
 współczesnym, tł. A. Derra, Warszawa 2009. 
15
 M. Ś w i e r k o s z , Feminizm korporalny… s. 90. 
16
 Oczywiście lista badaczy powiązanych z zagadnieniem podmiotowości i ciała, abstrahując od feminizmu 
 korporalnego, jest długa. Do historii tak ukierunkowanych badań, począwszy od teorii  
 G. Deleuze’a, F. Guattariego, M. Foucaulta, nawiązuje we wstępie m.in. A. Dziadek. Por. tegoż, 
 Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 9-15. 
17
 Por. M. Ś w i e r k o s z , Feminizm korporalny…, s. 79. 
18
 F. C h i r p a z , Nieprzezroczystość, [w:] tegoż, Ciało…, s. 20-24. Następne rozdziały zagęszczają 
 konsystencję  ciała w odniesieniu do doświadczeń: przyjemności, pożądania, erotyki, autoerotyzmu, 
 popędów etc. 
19
 Por. A. Ł e b k o w s k a , Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, 
 nr 4, s. 23, [w:] http://rcin.org.pl/Content/48076/WA248_65335_P-I-2524_lebkowska-jak.pdf, 
 [dostęp: 17.01.2016]. 
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Zasygnalizowany proces zagęszczeń wokół znamion cielesnej nieprzezroczystości, 
odsłaniający przy tym tak bardzo skrajne doświadczenia egzystencjalne człowieka, przekłada 
się bezpośrednio na moment przejścia do twórczości Alberti, a konkretnie do wstępnego 
rozpoznania, dlaczego powieść Ci, którzy przyjdą20, w wybranych oczywiście aspektach,  
i czasem z naruszeniem chronologii narracyjnego biegu wydarzeń, a nawet logiki wywodu, bo 
płynna struktura hojnego w swej naturze ciała ciągle gdzieś mi się wymyka, powinna w tym 
rozdziale pełnić rolę strategiczną.         
Utwór zwraca uwagę przede wszystkim kondensacją wyeksponowanych wcześniej 
odmian inności, to znaczy z jednej strony: ciała pięknego, pożądanego, erotycznego, 
uwznioślonego, obfitującego sensualnością – obdarowująca Helena Rumiszewska, z drugiej: 
napiętnowanego, chorego, brzydkiego, hybrydycznego, autoerogennego – obdarowywany 
Boczo Goldoński21 (wychrzta, gruźlik, onanista o skłonnościach biseksualnych). 
Podobieństwo takiej konfiguracji nasuwa także powieść Ghetto potępione we fragmencie, 
kiedy piękna Róża Grünszpann, mając do „dyspozycji” młodego arystokratę Antoniego 
Litwickiego (jak Helena Marka Chomińskiego), obdarowuje swoim dziewiczym ciałem 
Tomasza Gnieciucha – z rysopisu: „malutkiego człowieczka”, który nie sięgał Róży nawet do 
ramienia, z „płaską głową akuratnie kończąca się na tej linii”, gdzie zaczynał się jej łokieć,   
z „nieproporcjonalnie płaską głową”, z „wystającymi, trochę małpimi szczękami” (GP,  
s. 271-272). Tu jednak odmiany inności dodatkowo nawarstwiają się. Odwołując się 
natomiast do ciała-tekstu i cięć, jakie w zainfekowanych pornografią miejscach dokonała 
cenzura, można by dodatkowo myśleć o okaleczeniach i protezach, a tym samym powrócić do 
protetycznej koncepcji Grosz.         
 Gdy mowa o ciele niekompletnym – skojarzenia nie tylko konotują brak, ale także 
przeświadczenie o jego gotowości do inkorporowania przedłużeń. Z takiego przynajmniej 
założenia wychodzi australijska badaczka, by przez zestawienie poglądów Henriego Bergsona 
i Zygmunta Freuda na temat protetycznego charakteru istnienia, przejść do pytań między 
innymi i o to, czy  inne istoty żyjące, instytucje kultury  oraz praktyki społeczne mogłyby 
także zostać uznane za protetyczne. A co szczególnie w tym momencie istotne – czy i język 
                                                 
20
 W kolejnych cytacjach, pochodzących z tej powieści, na adres bibliograficzny wskazywać będzie skrót 
 CKP oraz umieszczony po nim numer strony. W rozdziale powołuję się też na inne utwory Alberti, 
 stosując następujące oznaczenia tytułów powieści i tomów poetyckich: Ghetto potępione – GP,  
 Godzina kalinowa – GK, Bunt lawin – BL, Pochwała życia i śmierci – PŻ, Więcierz w głębinie – WWG. 
21
 W powieści, „Boczo” jest zdrobnieniem imienia Bogdan, którego bohater nie lubił. W rzeczywistości
 korespondencyjnej Boczo związany był z epizodem bułgarskim. Alberti przypomina sobie  
 o zakochanym w niej niegdyś chłopaku przypadkiem, gdy Marysia nadmieniała listownie  
 o planowanych wczasach. To, na co zwraca uwagę w cytowanym wyimku, wynika m.in. z różnicy wieku: 
 „Miał 23 lata. A ja miałam w równych 25 mniej niż dzisiaj” (Neapol, 10 X 1954). 
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jest ludzką protezą. Pytanie w retoryce Grosz, co prawda hipotetyczne, dopuszcza jednak i tę 
możliwość, by wśród „dodanych do” widzieć także tekst, zwłaszcza że granice między 
obiektem i protezą (wnętrzem i zewnętrzem, organem naturalnym i sztucznym) są „bardziej 
nieszczelne i wytwórcze, niż wynikałoby to z prostego dodania zewnętrznego obiektu lub 
użycia go jako suplementu”22. W efekcie, pocięta i otwarta na słowa-protezy powieść Alberti 
mogłaby swoją, i tak już przecież wymowną, nieprzeźroczystość zagęścić. 
 Ponadto, oskarżenie książki o treści pornograficzne – i tutaj zatrzymam się dłużej. 
 Niestety, dokumentacja rejestrująca interwencje Komisariatu Rządu na m. st. 
Warszawę, przechowywana obecnie w Archiwum Akt Nowych w Warszawie, obejmuje lata 
1935-1937, dlatego trudno mi zrekonstruować okoliczności konfiskaty wydanej  
o rok wcześniej powieści Ci, którzy przyjdą ponad to, co sygnalizował tryb postępowania 
przedstawiony w części recepcji tej powieści. Nie wiadomo też, czy wydawnictwo 
podejmowało z autorką mediacje w kwestii autocenzury, zanim utwór znalazł się w szeregu 
skandalicznej czternastki (przypominam, że tyle książek literackich zarekwirowano w latach 
1918-1936)
23. Czy pojawiały się jakiekolwiek sugestie, jak chociażby ta, o której Alberti 
wspominała listownie Grabowieckiej przy okazji niewymienionego z tytułu utworu: 
 
Moja powieść leci, Staszek tylko kwestionuje pewne miejsca erotyczne i mówi, że to trzeba poskracać, ale ja się 
na to nigdy nie zgodzę!!24.   
 
 Wiadomo natomiast, że w lutym 1934 roku trwała praca nad  korektę powieści. Tytuł 
brzmiał wówczas w odmiennej nieco formie, a sama treść zapowiedziana została na tyle 
oględnie, jakby wątek erotyczny Heleny i o dziesięć lat młodszego Bocza pozostawał dla 
fabuły i czytelników nieistotny, o czym też świadczy przywołany już wcześniej  fragment 
wywiadu z Alberti. W podobnie zawoalowanej formie wybrzmiewała zresztą recenzja 
inicjalna, zamieszczona w „Kurierze Księgarskim” z 27 kwietnia 1934 roku, ale to nie ten 
wycinek wklejony został na pierwszej stronie czwartego z uporządkowanych chronologicznie 
zeszytów Alberti. Otwierają go warszawskie „Nowiny Codzienne” z 2 maja 1934 roku, które 
pod tytułem Konfiskaty powieści donoszą: „W dniu wczorajszym komisariat rządu zarządził 
                                                 
22
 E. G r o s z , Protetyczne przedmioty…, s. 422. 
23
 Problematykę skandalu w literaturze międzywojnia podejmuje Maciej Tramer w książce Literatura 
 i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000. Publikacja ta, oparta głównie na 
 recenzjach i dokumentach osobistych pisarzy, odnosi się między innymi do twórczości:  
 E. Zegadłowicza, S.I. Witkiewicza, Z. Uniłowskiego. Zagadnienie skandalu, poszerzone o temat 
 wstydu i wstydliwości, podjęte zostało przez badacza także w publikacji Rzeczy wstydliwe, a nawet  mniej 
 ważne, Katowice 2007. 
24
 Bolechów, ok. 27 VII 1927. Chyba że już wówczas chodziło o powieść mieszczańską, do której 
 nawiązuje Lorentowicz w liście z 1930 roku, o czym wspominałam.  
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skonfiskowanie za pornografię tygodnika »Za parawanem« oraz powieści p. Kazimiery 
Alberti, p. t., »Ci, którzy przyjdą« […]”. Następnie, z datą 5 maja pojawia się urozmaicona 
graficznie wiadomość z „Kuriera Księgarskiego”, w stylu: 
 
 K a z i m i e r a   A l b e r t i  
 Ci, którzy przyjdą  
 Powieść mieszczańska  
 została skonfiskowana, 
 
 oraz wycinek z krakowskiego „Piasta” z 13 maja informujący, że: „Władze 
administracyjne zarządziły konfiskatę powieści »Ci, którzy przyjdą« Kazimiery Alberti, 
autorki »Ghetta potępionego« oraz kilku tomików poezji i konfiskatę powieści Wandy 
Wasilewskiej p.t. »Oblicze dnia«”.    
Oczywiście pytania nasuwające się w związku z tym incydentem można by 
wymieniać. Na przykład, co innego niż prowokację mógł oznaczać ów kolejny gest 
samostanowienia wystawiającej się na zarzut Alberti? Czy chodziło tylko o sprzeciw wobec 
stereotypów mieszczańskiej moralności i efekt łamania zakazów pod znakiem niejednokrotnie 
manifestowanego prawa do szczerości? A może pisarka liczyła na to, że otoczka skandalu 
bardziej wpłynie na poczytność powieści niż zaszkodzi jej samej,  
a jeszcze bardziej stanowisku męża? Czy ktoś w tej sprawie interweniował, biorąc pod uwagę 
fakt, że stosunkowo szybko, bo już w pierwszej połowie czerwca, powieść,  
w okrojonej co prawda wersji, niemniej jednak wznowiono25? Ale nie będę próbowała kwestii 
tych rozstrzygać. Pominę także szczegóły retoryki tekstów krytycznych, ponad to, co już 
zasygnalizowałam w części pierwszej. Książka Alberti, która doczekała się więcej recenzji 
niż Nienasycenie Stanisława Ignacego Witkiewicza czy Wspólny pokój Zbigniewa 
Uniłowskiego, nie tylko spełnia bowiem kryterium egzemplifikacyjne przyjęte przez Macieja 
Tramera26, ale i odpowiada przywołanym przez niego aspektom poddanych oglądowi 
„gwałtownych reakcji” zgorszonego czytelnika. Nie zamierzam też  polemizować z ówczesną 
krytyką ani powracać do etykiety „skandalistka” z jakimś oczekującym sensacji 
nastawieniem, ponieważ już samo standaryzowanie problemu moralności ex post, jak 
                                                 
25
 Wileńskie „Słowo”, w przekrojowym artykule akcentującym zjawisko „przedtem zupełnie nie do 
 pomyślenia”, tzn. „konfiskatę niewieścich utworów za pornografię”, precyzuje: „W ostatnich dniach ofiarą 
 cenzury padła inna autorka – Kazimiera Alberti, której powieść »Ci, którzy przyjdą«, straciła  parę barwnych 
 scen, ale i w drugim wydaniu zawiera momenty wyraźnie pornograficzne”. W. C h a r k i e w i c z , Druga fala 
 emancypantek, „Słowo”, 14 VI 1934. 
26
 M. T r a m e r , Literatura i skandal..., s. 10-11. Treść powieści, zwłaszcza wątki obyczajowe dotyczące 
 gimnazjalistów, warto by prześledzić także pod kątem książki Kamila Janickiego Epoka hipokryzji. Seks  
 i erotyka w  przedwojennej Polsce, Kraków 2015. 
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podpowiada Edward Balcerzan, powinno pozostać w zawieszeniu27.Chodzi mi natomiast o to, 
by na płaszczyźnie pewnego porozumienia  co do istoty pornografii jako figury nadmiaru, 
przerostu, naddatku zwrócić się ku potrzebom, na jakie zdawały się odpowiadać zarówno te 
dopuszczone do lektury sceny celebrowania, nie da się ukryć, że nadal wysyłających 
sprzeczne impulsy estetyczne pocałunków oraz towarzyszący zdarzeniu kontekst 
oznaczonych płciowo przemyśleń, jak i to, co zostało „wycięte” jako „ekshibicjonistyczne”. 
Niegdyś baczny obserwator literackich i kulturotwórczych strategii bialskiej 
„starościny”, Najcul Negstab, po lekturze powieści Ci, którzy przyjdą, zadawał co prawda 
pytania, na które i dzisiaj nie znajduję odpowiedzi. Ponieważ jednak ich sedno krąży gdzieś 
wokół wybranej przeze mnie problematyki, warto przytoczyć fragment tej odosobnionej 
wypowiedzi:  
 
Może ktoś inny, najlepiej zrobiłaby to kobieta, zastanowi się nad tym i powie nam, czy dobrze, czy źle uczyniła 
Helena? Czy naprawdę tak wielkim jest grzechem: danie człowiekowi paru chwil szczęścia, czyż koniecznie  
z życiem seksualnym musi się identyfikować ohydę i brud? […] Zwłaszcza, gdy owe przeżycia leczą duszę  
i ciało i zwracają psychicznie złamaną jednostkę radości życia.28.     
                                                                       „Zjednoczenie Śląskie”, 8 VII 1934 
 
1.2.  CIĘCIA 
 
Maciej Tramer, odwołując się w swojej książce o skandalach do źródeł 
leksykograficznych nie raz, akurat nomenklaturze nazywającej sposób ingerencji  
w cenzurowany tekst nie przygląda się bliżej, tymczasem co bardziej zgorszeni krytycy 
powieści Alberti (mniej zgorszeni sugerowali kompozycyjną słabość, a wręcz zbędność całej 
trzeciej jej części, podobnie zresztą jak w przypadku ostatniej części Ghetta potępionego) 
dawali jasno do zrozumienia, że bez „kastracji” czy „sterylizacji” obejść się nie mogło. Powie 
później Cixous: „Prawdziwe teksty kobiece, teksty z kobiecym seksem – właśnie tego oni 
zdecydowanie nie lubią, boją się ich, budzą w nich wstręt”29. Szansę na przywrócenie ładu 
                                                 
27
 E. Balcerzan przestrzega: „Pod presją emocji badacz wchodzi w rolę krytyka, dość osobliwą, zaczyna 
 bowiem uprawiać krytykę »ex post«. Wymierza sprawiedliwość n i e w i d z i a l n e m u światu 
 przeszłości”. Tenże, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, s. 8; podkr. E.B.  
28
 Warto zwrócić uwagę na fakt, że peryferyjny bądź co bądź krytyk, zdecydowany obrońca „kropek na »i«   
 i ogonków przy »ę«, nie tylko nawiązuje do podjętej przez Witkacego (w przedmowie do Pożegnania 
 jesieni) kwestii obrony utworu „pornograficznego” w tym sensie, w jakim spełniony zostaje warunek 
 „pretekstu” do wypowiedzenia rzeczy istotniejszych, ale pretekst ten konkretyzuje. Por. M. T r a m e r , 
 Literatura i skandal…, s. 166-167. 
29
 H. C i x o u s , Śmiech Meduzy…, s. 149. 
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moralnego, zarówno w świadomości autorki, jak i w świecie przedstawionym, stwarzała 
wyłącznie piętnująco-kontrolująca amputacja organów winnych parafilii, przy czym zabieg 
ten, jak w naturze, powodował znacznie poważniejsze konsekwencje. „Wykastrowanie”  
i „sterylizacja” miały oznaczać (obupłciowe) ubezpłodnienie, czyli pozbawienie prawa ciała-
tekstu do interpretacyjnej rozrodczości. Ale to nie wszystko. Walerian Charkiewicz, 
powracając do powieści po pięciu latach, poddał zakazany kulturowo obraz cielesności 
dalszej hybrydyzacji: „Dla pewnej kategorii literatek człowiek jest jakby odwróconą figurą  
z kart: w kartach król, dama, czy walet mają podwójne biusty – w pojęciu tych literatek 
człowiek składa się z podwójnego kadłuba: od pasa do kolan i od kolan po pas!...” („Słowo”, 
29 V 1939). Kadłub zawsze jednak konotuje brak, tymczasem Alberti nie zanegowała 
wartości „góry” – strefy idei, uczuć, przemyśleń. Jej człowiek jest kompletny. Kontroler 
odcinający genitalny „dół” daje natomiast do zrozumienia, że tylko „góra” czy też „biust”  
(i to „biust” martwy, posągowy) może zyskać kulturową aprobatę, co zresztą potwierdził, 
włączający się znacznie wcześniej do dyskusji na temat pornografii  
i literatury, Sienkiewicz30.  
Tym sposobem pojawiają się dwa rodzaje działań autorskich: wymuszone na mocy 
prawa i pierwotne, zdeformowane i kompletne, ukrywające i odsłaniające, kompromisowe 
i niepohamowane, bez wstydu i bezwstydne oraz co najmniej dwa aspekty 
(psycho)analitycznego podejścia do tekstu, ale na warunkach, jakie stawia konfrontująca się  
z Freudem przy Uczcie Platona Jolanta Brach-Czaina.     
 Zatem – Sofa. Esej zamieszczony w tomie Estetyka pragnień, przenosząc czytelnika  
w rozpasane i orgiastyczne czasy wielkich filozofów – homoseksualistów, daje 
pierwszeństwo ofiarowanemu ciału, w dosyć przewrotnej sytuacji. Myśl Brach-Czainy  
(w dużym skrócie) biegnie tak:  jeśli psychoanalityczna teoria sztuki traktuje utwory literackie 
jak struktury symboliczne, które skrywają świat wiecznie żywych pragnień libidynalnych, to 
w tekście budowanym wokół praktyk miłosnych i rozważań o miłości freudowski 
psychoanalityk nie ma nic do roboty31. Inaczej mówiąc, gdy pożądanie jest jawne – 
                                                 
30
 M. Tramer, przywołując w charakterze sentencji stwierdzenie Sienkiewicza: „Nie jest pornografią obraz 
 całkiem nagiej nimfy. Jest nią widok na wpół rozebranej kobiety”, wskazuje na zasadniczą różnicę 
 pomiędzy nagością (naturą) a brakiem stroju (kulturą), która z perspektywy patrzenia na realną 
 kobietę oznacza „niedopuszczalny b r a k”. M. T r a m e r , Literatura i skandal…, s. 164-165; podkr.  M.T. 
31
 J. B r a c h -C z a i n a , Sofa, [w:] Estetyka pragnień, praca zbiorowa pod red. J. B r a c h -C z a i n y , Lublin 
 1988, s. 7. Autorka na zasadzie „metody analizy jakby symetrycznej do Freudowskiej,  
 i zarazem odwrotnej do niej”, zamierza uzupełnić psychoanalityczny obraz sztuki. Freud w Uczcie,  
 a ściślej we fragmencie opowieści Arystofanesa o praludziach zbudowanych z dwu zrośniętych,  
 a potem rozciętych przez Zeusa i skazanych na poszukiwanie siebie ciał, widział poparcie dla tezy, że  popęd 
 ma charakter regresywny, to znaczy, że dąży do odtwarzania stanu wcześniejszego. Lektura Brach-Czainy 
 tymczasem nie tylko podważa odczytywanie tego  utworu jako powiązania  aktualnego stanu osobowości  
  
265 
 
odszukiwanie symboli genitalnych i zaglądanie do podświadomości mija się z celem, tym 
bardziej więc erotyczna część powieści Alberti nie znajduje uzasadnienia. Pozostaje jednak 
drugi, istotniejszy zarówno dla sprowokowanej autorki Sofy, jak i dla mojego odczytywania 
utworu aspekt (psycho)analitycznych strategii tekstowych, wynikający z problemu, do jakiej 
strefy przynależą w takim razie pragnienia maskujące się za tym, co seksualnie (cieleśnie) 
jawne. Brach-Czainę, nim sformułowała implikację, że skoro w podświadomości należy 
szukać przyczyn motywujących ludzkie zachowanie,  to, być może, w nadświadomości 
należy widzieć cele, które człowiekiem kierują, na rozwiązanie zagadki naprowadziła 
wieszczka Diotyma. Bo to  o n a  w tym hermetycznym świecie ucztujących  
i odsłaniających niematerialny świat „mądrali” przemawia przez Sokratesa. To  o n a,  
 u c z ą c  g o, ukazuje drogę rozwoju od pełni doświadczenia zmysłowego (miłości fizycznej 
poszczególnych osób do miłości piękna ukrytego w ich ciałach), przez kształtowanie moralne, 
zdobywanie wiedzy, wysiłek twórczy,  do nadświadomości, czyli „wiedzy zrośniętej  
z uczuciem”. Dopiero na tym poziomie „życie jest coś warte”32. Kiedy więc cenzorowi 
(mężowi, prokuratorowi, sędziemu, krytykowi i innym strażnikom moralności) wydawało się, 
że wymuszone na Alberti ograniczenie przedstawienia zmysłowego do „góry” zasłoni to, co 
obsceniczne, to cały ten udramatyzowany proceder nie tylko wyjałowił miejsce  
na „protezową” nadbudowę tekstu („bo biel nigdy nie jest czysta, gdyż jest śladem, znakiem, 
zatem oznacza nie tyle obecność, co brak <sans blanc>, lecz równocześnie i nadmiar”)33. 
Zarazem ustanowił nową jakość lektury, przygotowując do odsłonięcia, po freudowsku, 
podświadomy kamuflaż własnych instynktów. Te zaś – i na tym, za teoretyczkami 
feministycznej krytyki literackiej przynajmniej w tym rozdziale poprzestanę – składają się na 
zbiorową psychologię i zdeterminowaną przez organizacje społeczne ideologię, która 
modeluje kobietę na bierną, bierność tę także wymuszając34. Istnieje jednak zagadnienie 
poważniejsze: w jaki sposób nieaprobowane społecznie „świństwa”, „makabryczna”, 
„obrzydliwa”, „wstrętna”, „awersyjna”, „ohydna” sfera doświadczenia ludzkiego, czyli 
                                                 
 z przeszłymi formami realizacji popędów biologicznych, ale poprzez odwrotność tej pespektywy, poprzez 
 zaakcentowanie faktu, że Platon kieruje przecież myśli ku  przyszłości, ku celom jednostki, pokazuje, jak 
 aktualne zachowania człowieka (w tym miłość  cielesna) transformują w nadświadomość – strefę 
 przekroczenia jasnej świadomości od góry, w symboliczną strefę ducha. Taż, Sofa…, s. 9, 21. 
32
 Tamże, s. 18-19, 21; podkr. H.M. 
33
 T. R a c h w a ł , T. S ł a w e k , Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury Jacques’a 
 Derridy, Warszawa 1992, s. 148. 
34
 K. Kłosińska powołuje się w tym miejscu na Sarah Kofman i jej feministyczne odczytywanie Freuda. Por. 
 tejże, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999,  
 s. 15. Foucault dopowiedziałby: „Ciało zanurzone jest bezpośrednio w sferze polityki, stosunki władzy 
 wpływają na nie wprost: blokują je, naznaczają i urabiają”. Tenże, Nadzorować i karać. Narodziny 
 więzienia, tłum. T. K o m e n d a n t , Warszawa 1998, s. 32. 
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przesycony mięsnością akt rozbudzonych seksualnie ciał, z których jedno wcześniej powie: 
„Dlaczego pani to wszystko robi, po co? Jestem stracony, parszywy gruźlik, rzygam krwią" 
(s. 340) – przeistacza się w wymiar duchowy.    
Figura wstęgi Möbiusa, w takim ujęciu, w jakim podpowiada jej użyteczność Grosz, 
miałaby zatem zwijać się i rozwijać przede wszystkim wokół ontologii darującego ciała, przy 
czym najbliżej chyba Alberti do sensualnej filozofii Jolanty Brach-Czainy. Do wykładni 
badaczki, że  
 
W miłości ciało jest ciałem ducha. Jego znakiem, formą, kształtem. Nie kryjmy tego: w miłości duch jest cały 
ciałem. A kto wie, czy nie jest to jego jedyna postać.  […] Zacieranie się w akcie miłości granicy między 
materialnością a niematerialnością istnienia unaocznia dwie jego strony: wewnętrzną  
i zewnętrzną, wgłębioną i wzniesioną, obie dane w jednym akcie z sugestią bezgraniczności, jeśli można tak 
powiedzieć, wspólnie bezkresnej. […] Dopiero w tym punkcie przełamania granicy, zniesienia stron, zetknięcia 
góry i dołu, połączenia dobra i zła mamy prawo mówić o przeniknięciu, gdyż wtedy dopiero naprawdę 
dotykamy istnienia
35
.   
 
 Oś obrotów wstęgi wyznaczają także granice ciała otwierające się na napiętnowaną 
kulturowo strefę abject, krew przede wszystkim. To, co wstrętne, „przedmiot upadły” – cytuję 
Kristevę – „ciągnie mnie tam, gdzie sens się załamuje”36.    
 
1.3.  NA GRANICY PATOLOGICZNYCH WYCINKÓW 
 
 Po pierwszej lekturze powieści Ci, którzy przyjdą nie wiedziałam, które wydanie mam 
w ręku, bo to nie treść, a opis fizyczny książki, zamieszczony dwukrotnie  
w „Kurierze Księgarskim” (najpierw 27 kwietnia, a potem 31 października 1934 roku)  
i raz na łamach „Wiadomości Literackich” (24 II 1935), pozwolił mi założyć  
i podtrzymywać hipotezę, że wersja licząca 461 stron, i „odbita w 2200 numerowanych 
egzemplarzy”37 – a tę czytałam, jest pocięta. Cenzor dosyć swobodnie wyznaczył w tym 
przypadku granice tolerancji na obsceniczność i, nie satysfakcjonując kompletnie 
najzagorzalszych przeciwników Alberti, uznał za niedopuszczalne około trzech stron tekstu. 
Przy czym te najbardziej zainfekowane fragmenty zlokalizowane zostały najprawdopodobniej 
                                                 
35
 J. B r a c h -C z a i n a , Otwarcie, [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 139-140. 
36
 J. K r i s t e v a , Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tł. M. F a l s k i , Kraków 2007, s. 8. 
37
 Liczba ta może, ale nie musi sugerować pomniejszonego nakładu. Co prawda wydane o trzy lata 
 wcześniej Ghetto potępione dosięgło 5000 egz., ale już w 1935 r. na przykład nakład nie większy niż 3,5 
 tys. egzemplarzy miało aż 86% tytułów. Por. A. Z a w a d a , Dwudziestolecie..., s. 184. 
  
267 
 
po stronie 352 oraz w połowie strony 354. Najprawdopodobniej – jeśli ingerencję cenzury  
i tym razem oznacza wyróżnik graficzny w formie wielokropka, niespotykany u Alberti gdzie 
indziej, natomiast w powieści mieszczańskiej wstawiony dwukrotnie. Na stronie 331 pojawia 
się natomiast uwaga narratorska: „Oto zajęcie, dające człowiekowi tyle radości, ale o tym 
podobno pisać nie wypada”, i można byłoby pomyśleć, że i tu autorka zmuszona zostaje do 
poskromienia swoich niezdrowych zapędów, gdyby nie fakt, że uwagę tę poprzedza ustęp 
następujący: 
 
 – Boczo, roztul wargi. 
 Niezaradność, jakby dziecięcość pocałunku uderzyła ją. Czy Boczo nie chce, czy nie umie całować? 
Starał się usunąć głowę, odchylić ją na bok. 
 – Dlaczego nie chcesz, Boczo? 
  – Jeszcze nigdy nie całowałem się z kobietą – to już nie był głos ostry, ale cichy, smutny, jak skarga 
małego chłopca, 
 – Biedny, drogi, śliczny! 
  Znów schyliła się niziutko nad nim. 
  – Mamy godzinę czasu – do piątej. 
 Znalazła – już prawie w cieniu, bo wieczór zapadł – jego wargi suche, zgorączkowane.    
 Popłynęły słowa dobre, miękkie, u c z ą c e: 
 – Daj język, Boczo, wsuń go głębiej, zarzuć mi ręce na szyję. 
  Wśród pocałunków padały słowa Heleny: 
 – A teraz ugryź mnie lekko w wargi, nie bój się, o tak – jeszcze. 
 Całowali się, nie odrywając warg. 
  – Dobrze ci, Boczo?          
                                  CKP, s. 330; podkr. K..A. 
 
 Biorąc pod lupę ewokację mikroskopijnych cząsteczek tego wycinka, drugi  
z wielokropków uwidacznia się w miejscu w zasadzie nieoczekiwanym. Po jednej stronie 
znaku czytelnik ma bowiem wczesnoporanny obraz powracającej „mocnym” krokiem  
i z „podniesioną do góry” głową Heleny oraz wyspekulowaną, wśród „splunięć”, „plotek” czy 
„donosów’ (i jeszcze ewentualnego „dzień dobry”; GP, s. 353-354), reakcją na zdarzenie, po 
drugiej – sytuujące na jego zewnętrzu zarówno narratorką jak i bohaterkę zdanie: „Jakżeż bo 
wygląda ta cała historia” (GP, s. 354). Być może, rola cenzora miała więc tutaj polegać tylko 
na zdyscyplinowaniu uciekających w retrospekcję myśli. Alberti często posługuje się bowiem 
w swojej powieści chwytem retardacji, który przyjmuje formę albo długiego, a nawet 
rozwlekłego narratorskiego komentarza (jeden z recenzentów użył sformułowania „mówi do 
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siebie”), albo mowy pozornie zależnej – jakby nakładające się głosy miały wzmocnić jeszcze  
(usprawiedliwić?)  sens podejmowanych przez Helenę, zwykle wywrotowych, decyzji.
 Pierwszy z postawionych wielokropków nie pozostawia raczej takich wątpliwości. 
 
 Patrzył na koronkę zakrywającą piersi Heleny, wyciągnął rękę i zaraz ją cofnął. 
 – Dlaczego, Boczo? Przybliż głowę, posłuchaj, jak bije serce. 
 Po chwili dodała: 
 – Dla ciebie. 
 Przytulił głowę do jej piersi ruchem prawie dziecięcym, ufnym, oddanym. 
 – Raz-dwa, raz-dwa, Bo-czo, Bo-czo – !! słyszysz, tak ono bije. 
 Ujęła rękę Bocza i położyła ją na swoją pierś. 
 – Pogłaskaj Boczo, – szepnęła mu do ucha. 
 Zrobił to delikatnie, prawie z lękiem. Ta nieśmiała, jakby motyla pieszczota poruszyła w niej krew 
bardziej, aniżeli wyrafinowane pocałunki Marka. 
 Ręka Bocza płynęła już na drugą pierś ruchem tak samo lekkim, miękkim, jakby zdziwionym.  
 – Można? – szepnął Boczo. 
 – Pocałuj. 
 Odsunął koronkę i gorącymi wargami wyszukał pączki, całował leciutko, jak dziecko, ledwo dotykając. 
 Wówczas szepnęła mu: 
 – Całuj tak, jak w usta. 
 Wtedy zrozumiał. 
 Gdy wreszcie oderwał się, oparł głowę na kolanach Heleny i podniósł oczy do góry. 
 – Po raz pierwszy w życiu widzę tak blisko siebie kobietę, żywą, prawdziwą. Pani jest piękna. 
 – Nie powiesz mi po imieniu, Boczo? 
 – Jakoś nie mogę. 
 –  Spróbuj, może się uda, – uśmiechnęła się. 
 – Ela. […] 
  Helena spróbowała odpiąć guziki koło szyi przy piżamie Bocza. Zaczerwienił się gwałtownie: 
 – Nie! Nie! Jestem brzydki! taki szczupły! sama skóra i kości! Mam zapadnięte ramiona i klatkę 
piersiową, nie chcę! pani się mnie przestraszy.  
 Zamknęła mu usta pocałunkiem: 
 – Nie mów tak głośno, Boczo. Chcesz mnie zobaczyć całą? 
 – O, tak! 
 Za chwilę stanęła naga przy jego łóżku. 
 Nie podnosił powiek, oddychał ciężko. 
 – Popatrz, Boczo! – powiedziała z radością Helena. 
 Takim głosem mówi się – gdy się chce zwrócić czyjąś uwagę na zakwitnięte drzewo, albo na jezioro, 
które się nagle odsłoni wśród gór, albo na piękny krajobraz. 
 Miał ciągle spuszczone rzęsy. 
 – Nie bój się, pragnę cię. A ty? 
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 – Ela!            
                                    CKP, s. 351-352 
 
2. POD POSĄGIEM DEMETER 
 
 „To, że takie nic do zobaczenia musi zostać wykluczone, wyrzucone ze sceny 
przedstawienia, ujawniają już rzeźby greckie. Seks kobiecy jest w nich po prostu nieobecny: 
zamaskowany, zaszyty we własnej »szczelinie«”38 – zauważa Lucy Irigaray, a jednak posąg 
eleuzyńskiej bogini, uosobienia płodności, urodzaju, obfitości, macierzyńskości, 
współodczuwania, opiekuńczości39 – a więc wszystkich tych rozszerzeń, które kobiecą 
szczodrość dookreślają – jak się zdaje, tylko pozornie zastygł w formie ukształtowanej 
kulturowo. Już bowiem od pierwszego powieściowego, Heleny Rumiszewskiej i Marka 
Chomińskiego, z nim zetknięcia40, i nie bez związku z zatrzymaną wyżej akcją, postać ożywa.  
W różnych przypisanych jej sowitej naturze kontekstach, od „wykluczonego” zaś począwszy. 
 
Demeter w muzeum znów użyczyła im spokojnych, pięknych i pogodnych wzruszeń. Wiary  
w zbożność, wydajność i sens życia. 
– Patrz na nią, jaka mocna, jaka silna! – entuzjazmowała się Helena. 
  Marek nachylił się nad nią i wzrokiem gorącym, rozpalonym objął całą postać Heleny: 
– Będziesz podobna do niej. Rozrośniesz się jeszcze. […] 
– Potrzeba ci tylko rozkoszy. Dużo silnej, zdrowej rozkoszy. 
Popatrzyła mu w oczy pilnie i odważnie. Ale uczuła w  t e j  c h w i l i  jak obejmuje ją gorący dreszcz 
od karku wzdłuż pleców i jak piersi podniosły się szybko pod cienkim jedwabiem sukni. 
Odeszła od Marka i bez słowa zaczęła jeszcze raz oglądać posąg Demeter. 
Stanął tuż koło niej. Powiedział jakby z wyrzutem: 
– Nie słyszałaś! 
Upłynęła długa chwila: 
– Słyszałam, – głos jej był nabrzmiały, słony, pełny. 
Zaczęli się pić oczami, jakby się dopiero teraz n a g l e zobaczyli, po raz pierwszy. Zupełnie inni, nowi 
ludzie. W odmiennym świetle, chociaż znali się lata.        
                                        CKP, s. 215-216; podkr. H.M. 
 
                                                 
38
 L. I r i g a r a y , Ta płeć, która nie jest jednością, przeł. K. K ł o s i ń s k a , „FA-art” 1996, nr 4, s. 45.  
39
 Por. C. G. J u n g , Archetyp matki, [w:] O naturze kobiety, wybrał i przeł. M. S t a r s k i , Poznań 1992,  
 s. 10-11. 
40
 Następujące po sobie rozdziały: Słowa pod posągiem Demeter (s. 211-219), Sierp nieubłagany (s. 219-225)  
 i Noce greckie (s. 225-231) odsłaniają współobecność Demeter i jej nieprzypadkowe miejsce  
 w splocie wydarzeń ostatniej części Tych, którzy przyjdą.  
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  Abstrahując od nieznajdującego w powieści uzasadnienia dla „znowu”, bieg kolejnych 
pod bezpośrednim wpływem Demeter zdarzeń,  z kulminacją  w „impulsywnych, zaborczych” 
nocach greckich, potwierdził, że prowokująca w swojej bujności bogini nie tylko 
intensyfikuje myślenie o ciele i jego  prokreacyjnych zdolnościach – zogniskowane w 
pożądliwym spojrzeniu Marka. Mężczyzna nie patrzył „na nią” (Demeter), pochylając się 
„nad nią” (Heleną), wzrok koncentrował na z krwi i kości kobiecie, przenosząc tylko, na jej  
ciało, wyobrażenie wywołane symbolem „rozrostu” – nie ukrywając przy tym swej 
podmiotowej sprawczości. Istotniejsze jednak to, co zaczyna się dziać z Heleną, która tam,  
w „pustej” sali  muzeum, wskutek  nadnaturalnych emanacji („w tej chwili”, „nagle”), otwiera 
się na miłość z wszystkimi impulsami podnieconego ciała.     
  Hojna natura urodziwej Demeter (to istotne, że do opisu urody bogini należy 
przydawka „καλλίσφσρος– „z pięknymi kostkami u nóg”)41 ewokuje także odwagą sprzeciwu. 
  Bohaterka powieści, wychowywana „w pogardzie dla ciała”, w świadomości, „że 
nawet zbyt częsta kąpiel jest niepożądana”, bo „łatwo może nasunąć zdrożne myśli” (CKP,  
s. 220), po raz kolejny decyduje się na krok dysydencki. Nie bez znaczenia dla symboliki 
powieściowego biegu wydarzeń ma jednak rozdział Sierp nieubłagany, z ustępem: 
 
 Wieczory i noce były także upalne. S t a ł o  s i ę, jakby  j a k a ś   s i ł a potężna wyzwoliła się  
i ogarnęła całe teraźniejsze życie Heleny. Piękne jej ciało coraz natarczywiej, coraz przemożniej zaczęło 
upominać się o swoje prawa.         
                                   CKP, s. 219; podkr. H.M. 
 
  Zaraz potem na kartach powieści rozgrywa się spektakl  pełnej autoafirmacji. 
  
  Helena oglądała siebie początkowo z nieśmiałością, ze wstydem, z rumieńcem na twarzy  
i trwożnym biciem serca. Potem coraz śmielej. Jej inteligentny, czuły gust ostro sądził i wiele wymagał.Ale 
pojęła, że niczym nie różni się od posągów, że mogłaby być wzorem dla najdoskonalszego rzeźbiarza. To   
n a g ł e odkrycie napełniło ją z samego początku wesołym popłochem, potem głęboką radością. To, że jest 
wysoka, silna, młoda, giętka i elastyczna, to, że jest harmonijna, prosta, cienka w przegubach, bez fałdów na 
ciele i zdrowa, napełniło ją większą dumą i dawało o wiele więcej pogody i szczęścia  aniżeli mogłoby dać 
przeświadczenie, że ma klasyczną twarz. [...] Cieszyła się ze swoich wysokich, cienko w kostce związanych nóg, 
ze swoich długich, giętkich palców u rąk, ze swojej elastycznej szyi. Już minęły bezpowrotnie czasy, gdy 
stosując się do przykazań cioci Klimusi nie śmiała spojrzeć na swoje ciało. Wesoło, swobodnie i śmiało 
wchodziła i wychodziła z kąpieli, u siebie w domu, czy też na plaży, a ruchy jej musiały sprawiać radość tym 
                                                 
41
 M. T y m o s z e n k o , Rola epitetów Demeter w kształtowaniu sie sylwetki bogini na podstawie 
 homeryckiego  hymnu »In Cererem«, [w:] 
 http://www.litant.eu/artykuly/nr2/Tymoshenko%20artykul.pdf, [dostęp: 12.08.2016]. 
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wszystkim oczom, które kochały i ceniły klasyczną linię i zwięzłą harmonię.    
              CKP, s. 221-223; podkr. H.M. 
 
Z wybrzmiewającym dla mnie dość znajomo fragmentem (również dlatego, że  
w przestrzeń klasycznego piękna wpisywała się „klasyczna” w swojej urodzie Róża 
Grünszpann – GP, s.120),  Helena  przekracza granice własnego wnętrza. Chodzi bowiem  
o to, jak mówi  Brach-Czaina, by istotę zdarzenia, któremu się poddajemy, uchwycić także  
ze środka, w pewnym ruchu wykraczania na zewnątrz. Zatem 
 
 […] właśnie od t e g o – a nie innego – dnia zaczęła Helena marzyć o rozkoszy z Markiem. Przychodziły te 
upalne myśli samochcąc. Gdy uderzyły na Helenę po raz pierwszy – musiała zaczerpnąć głębokiego oddechu, bo 
nagle zdawało się jej – jakoby zabrakło powietrza. Zbladła i zadrżała, ale ta siła pożądania, która tak 
niespodziewanie powaliła ją […] – potęgowała się ciągle, rosła, olbrzymiała.  I trzeba powiedzieć prawdę, że 
Helena wcale nawet z nią nie starała się walczyć, poddała sie tej sile nie stawiając oporu i tamy.   
             
                                                                                                               CKP, s. 223; podkr. H.M. 
 
Ta „obecność zbita z tropu”, jak powiedziałby Chirpaz, nie jest w stanie osiągnąć poznania 
tego, co jej się przydarza. Dlatego nie próbuje nawet nad „nadobfitością” owego „zbyt 
gęstego i zbyt nowego przeżycia”, które „ogarnia ją i pochłania (nie pośród przemocy, lecz 
wśród przyjemności)”42 – zapanować. Alberti, włączając w tekst powieści sierp, wymowny w 
swojej symbolice atrybut szczodrej Demeter, rozstrzyga tym samym o gotowości  bohaterki, 
przy czym  pożądanie zmienia się w dar niepohamowanego pragnienia  w rytmach znowu 
pierwotnych, z pełnym dojrzałego ziarna otwarciem. Jakby cykle żniwnych misteriów ze 
swymi tajemniczymi obrzędami  nigdy nie miały końca.   
 
  I  o t o  s t a ł o  s i ę, że zapragnęła rozkoszy z Markiem. Zwycięstwa z Markiem. Triumfu  
z Markiem. Nocy z Markiem. Piekła i ognia z Markiem. Pieszczot, pocałunków i kołysania z Markiem. 
Wspólnego rytmu ciał. Poznania i doznania z Markiem. Życia w nich samych i ze sobą.   
 Wieczory i noce greckie stały się teraz duszne, zdawało się, że  s i ł a   t a   c h c e wyżąć Helenę jak ostry, 
nieubłagany, nieznający litości sierp. Sierp kusił i rozkazywał: „Skłoń się, pochyl się, poddaj się, musisz być 
zżęta”.                             
            CKP, s. 223-224; podkr. H.M. 
 
 
 
 
                                                 
42
 F. C h i r p a z , Ciało…, s. 71. 
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3. SYNESTEZJA NAMIĘTNOŚCI 
 
  Z odświeżonymi w zacytowanych fragmentach  powieści związkami matrylinearnymi, 
szukać można tropów mitycznej Demeter (i jej córki) w innych jeszcze obszarach twórczości 
Alberti. Na pewno w wierszu Bielenie domu, w którym to (domu), na słowiańską modłę, i 
nutę, obok bogini, „naszej gospodyni” Łady, zjawiają się jeszcze Marzanna i „z sierpem w 
ręku”, „z wieńcem! wieńcem” na głowie Dziewanna (GK, s. 51-53).Także – w Wierszu 
lipowym („Teraz moje panny, prościutkie dziewanny, / plastry miodu znoście dla tych 
naszych gości”; GK, s. 32) oraz w Wierszu piastowym, z takim oto fragmentem: 
 
 
  Pokłonimy się jedlinie 
  i modrzewiom, modrodrzewiom 
  i kalinie czerwolinie, 
  lipie miodolatej, miodosytnej, miodopitnej 
  […] 
  i Marzannie, czarnej pannie, 
  co to chodzi, miękko brodzi po rośnistej rosie, 
  serca spija i kosistą kosą kosi. 
 
  Pokłonimy się Dziewannie 
  bożoczystej i dziewistej! 
  pokłonimy się podróżnym, nalejemy w kubki próżne 
  miodu, miodu, złocistego lipo chłodu! 
 
  […] 
  GK, s. 36-37 
  
 Utwory te, nawiązujące do dwoistości natury bóstw śródziemnomorskich, utrzymane 
są w przede wszystkim w poetyce kultu i obrzędowości. Pewną konsekwencję w powrocie  
do motywu widać też jednakże w wierszach o tonacji erotycznej, które płodność kobiety 
wiążą z cyklicznością natury, choć sama Demeter nie jest w nich bezpośrednio uobecniona.
 Lipiec – zwłaszcza z wiersza Lipiec (WWG, s. 64-65) który, rozpisany poniżej na 
strofy, będzie teraz pełnił rolę przewodnią – jest pod tym względem miesiącem 
uprzywilejowanym. I albo zajmuje poetkę w podtekście mówienia o kobiecej seksualności, 
jak w utworze XXVI, skomponowanym na planie tezy i pytania ogólnego: „Spokojnie śpię. 
Bo cóż mi zabrać mogą?” oraz pytań retorycznych rozwijających, w tym:  
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            [...] 
 
  czy radość, kiedy w sytną lipcową pogodę –   
  przeglądam się w rzeczułce za naszym ogrodem –  
  i widzę, żem wysoka, zdrowa, ścigła, młoda? 
        PŻ, s. 31 
 
  Albo przypisuje mu Alberti właśnie rolę tytułową i już pierwszym dwuwersem: 
„Rozhulał się namiętny, niespokojny lipiec / i podgląda dziewczęta kąpiące się w rzece” 
akcentuje koncentrację na pełnej zmysłowości. Lipiec, upersonifikowany, po męsku 
zdradzający słabość do „podglądania”, istnieje jednak sam dla siebie i własnych przyjemności 
tylko przez chwilę. Z drugą strofą wycofuje się, w sprzyjającej namiętności aurze lata,  
a  kontrolę nad pragnieniem przejmują już inne zmysły. 
 
 […] 
 
  Mężatki usta nacierają lipowym okwiatem, 
  By mężowie czerpali z nich dojrzałą słodycz  
  i upili się trunkiem lipcowej urody – 
  i wonią siana i latem. 
 
 […] 
 
  W wierszach Alberti jeśli usta, to zwykle ponętne, prowokujące, przyciągające uwagę. 
W gotowości tak granicznej, jak miąższ pod skórką, z trudem utrzymującą w kształcie 
dojrzały do pęknięcia owoc. „Jak grona, co osiągnęły pełnię, chcą pękać moje / usta” 
wypowie biblijna Ewa z wiersza Grzech (GK, s. 59). W uniwersalną wypowiedź wpisuje się 
też strofa z utworu To także szczęście – „To także szczęście, że krew jest czerwona / i że usta 
o mało nie trysną w pocałunku jak ciem- / [ne winogrona” (GK, s. 61). 
  U Brach-Czainy wiśnia, tu winogrono (także owoc drzewa zakazanego, jak  
w niektórych interpretacjach biblijnych) – „narzuca warunki konfrontacji” z „kulistą 
doskonałością”, która „każe myśleć o pełni”43. Kobiety Słowianki z wiersza Lipiec wiedziały 
ponadto, jak sprawić, by zwabić miękkim i pachnącym.  W epitecie „lipowym okwiatem” 
Alberti wraca więc do (także etymologicznych) korzeni. Mitologia słowiańska znajduje dla 
lipy uprzywilejowaną pozycję. Jest to drzewo święte, symbol płodności i urodzaju, silnie 
związane z kultem bogini Łady (Ledy)44, która co prawda nie została w tym akurat wierszu 
bezpośrednio przywołana, ale i tu, jak się zdaje, roztacza swoją magiczną aurą. 
 
                                                 
43
 J. B r a c h -C z a i n a , Wiśnia i rozumienie, [w:] Szczeliny istnienia…, s. 10. 
44
 A. K o w a l i k , Kosmologia dawnych Słowian, Kraków 2004, s. 211-212. 
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[…] 
 
Żony chwalą ten miesiąc żytni, skrzętny, parny 
i błogosławią swoje zmysłowe zamęście 
i pragną się nasycić, pragną być ciężarne –  
dziecko w lipcu poczęte będzie miało szczęście.  
 
[…] 
 
 Ciało zdolne do rodzenie interpretowane jest jako naczynie45, więc może to  
nie przypadek, że także bezpośrednio przed spotkaniem z Demeter i mistyczną niemalże 
sceną rozegraną w jej obecności, Alberti odsyła swoich powieściowych bohaterów do 
kontemplacji naczyń greckich: „baniastych »amfor panatenajskich« do przenoszenia oliwy”, 
„z szeroką, rozwartą głową »hydrii« do czerpania wody”, „kociołkowatych »kraterów« – 
zbiorników na wino”, „beczkowatych »pithosów« na miód i na wodę”, „dzbanuszkowatych 
»lekythosów« na zapachy, balsamy”, „imbrykowatych »aryballosów«” na wonne olejki etc. 
(CKP, s. 213). Również  metaforyka, zacytowanej powyżej, trzeciej strofy  wiersza Lipiec, 
ewidentnie ciąży u „dołowi”. Brzuch, narządy płciowe, łono macierzyńskie, ewokacja 
epitetów „żytni”, „parny”, „ciężarne”, a uprzedzając kolejny cytat: „gęsty, lepki miód” 
(kiedyś składany w ofierze Demeter), „kobieta ciężarna”, „czarna ziemia wezbrana przaśnym, 
chlebnym płodem” – łączą się w kręgu (od)rodzicielskim. Jak pisze Monika Bakke: „[…] 
mimo iż dół wiąże się z degradacją, nie jest to spadek w nicość lub nihilizm, a wręcz 
odwrotnie – oto tam (albo tu) w dole mamy do czynienia z nadobfitością”46.   
 
[…] 
 
  I wszystko jest do siebie znów takie podobne: 
  czarna ziemia wezbrana przaśnym, chlebnym płodem 
  i pasieka ciekąca gęstym, lepkim miodem 
  i kobieta ciężarna, pocałunków głodna. 
 
  I wszystko ma już tylko jednakie pragnienie,  
  winnica krew dająca swym gronom czerwonym, 
  cierpkawy i stwardniały od zalążków sad 
  i łąka: aby rodzić, by wydać na świat.  
 
                                                 
45
 E. N e u m a n n , Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości, kształtowanie nieświadomości, tł. R. R e s z k e , 
 Warszawa 2008, s. 55.  
46
 M. B a k k e , Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000,  
 s. 106. W interpretacji „topograficznego” oddzielenia „góry” od dołu w aspekcie cielesnym Monika Bakke 
 odwołuje się do Michaiła Bachtina i Camille Paglii. 
  
275 
 
[…] 
 
 Zatem, nic się nie zmieniło, a właściwie „wszystko jest do siebie znów takie 
podobne”. Cykle natury są cyklami kobiety, w sekwencji kołowych powrotów, jest więc 
kobieta w naturze, jak u siebie – mówi interpretująca Camille Paglię autorka Ciała 
otwartego47. A to związki pogańskie. Co w takim razie w wierszu, który w niezacytowanej 
części ma charakter modlitwy, oznacza obecność Boga chrześcijańskiego, ale jakim by on – 
bóg nie był, to symbolizuje już przejście „od magii brzucha do magii głowy, od ciała do 
Logosu”48. Czy tekst, który kończą wersy  
  
[…] 
 
Niechaj Twa ręka Panie – serca nam wymości  
 miodem zgody i lipą miłości.  
 
 Niechże się głód nasz wreszcie ukoi, nasyci – 
 i lipcem i miodem i życiem, 
 
 rzeczywiście symbolizuje „ucieczkę od Natury”?  A może jest to już upomnienie się 
o tego Boga, „swojego” Boga, „Boga etycznego”, stworzonego na kobiece podobieństwo, 
który, jak pisze Luce Irigaray, nie skazywałby kobiet na wygnanie, na odcięcie się od siebie, 
bo te zwróciły się ku miłości49?  
 W kontekście krytyki feministycznej wciąż przelewa się motyw wymiotu, wydzielin, 
płynów organicznych, bieli i czerwieni. W twórczości Alberti mleczność jednakże nie wznosi 
się na jakąś szczytowo symboliczną pozycję. Zdecydowanie więcej w niej krwi, której 
żywiołowość demonstruje dwie potężne moce. Dynamizm jednej  
z nich uobecnia krew stygmatyzująca, czarna, niekontrolowana. To krew buchająca  
z trzewi umierającego Szlojmy, potajemnie wykasływana przez Bocza, emblematująca 
sanatoryjne Zakopane – jak w utworze Wiosna w Zakopanem, gdzie: „W ukrytych sanatoriach 
werandują chorzy, / Śledząc ciekawie krwi plamki na chusteczek webie” (BL, s. 4). To także 
wydzielina naznaczająca ciało i osaczająca wyobraźnię kobiety z wiersza Smutna pani: „bo 
                                                 
47
 Tamże, s. 106. 
48
 Tamże, s. 105. 
49
 J. B a t o r , Dwoje ust Luce Irigaray, „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. [21], [w:] 
 bazhum.muzhp.pl/media/files//Teksty_Drugieteoria_literatyru_krytyka_interpretacja_r1999_t_n5_(58), 
 [dostęp: 05.06.2015]. 
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nagle ten kolor, bo gdyby”, „A wieczór – w domu – kaszel – na chusteczce róża – / wilgotna 
– czerwona – duża” (MF, s. 21).  
 Drugą z odmian krwi Brach-Czaina zwie płynnym sednem życia. To z kolei ciecz 
pulsująca nienasyceniem, pragnieniem. Obiecująca spełnienie, jak chociażby  
w wierszu Alberti Grzech (GK, s. 59-60), w jego pełnej odsłonie.  
 
 Dzisiaj jest wszystko dla nas w tym pawiookim, 
  [szerokim raju.  
 Woda słodka, a palmy bezpiecznego cienia użyczają. 
 
 Zwierzęta wilgotnymi jęzorami kolana nam liżą,  
 pawie się gdzieś skrzykują w pobliżu. 
 
 Jak drzewa konary, tak twarde są rąk twych wiąza- 
  nia. 
 Synogarlice gruchają. I Drzewo Życia nas zasłania. 
 
 Jak grona, co osiągnęły pełnię, chcą pękać moje 
  [usta 
 Przybliż do serca ucho. Prawda? Jak szumi krew 
  [żyzna i tłusta. 
 A piersi moje spokojne pośród innych nocy – 
 dzisiaj wyrosły; skrzepły jak twarde owoce. 
 
 Pijemy wodę, co jak niezapominajka pośród gąsz- 
   [czy lśni, 
 lecz żadna woda nie ugasi krwi! 
 
 Krew boli! Ścięgno każde! Nić każdego nerwu! 
 Krew krzyczy: „buntu pragnę!” hasło: „tamy zer- 
   [wać!” 
 Opleć mnie rękami jak żylastymi gałęziami – 
 tutaj w chłodzie. 
 Adamie! nasza krew chce tworzyć! chce jak to naj- 
   [piękniejsze drzewo zakazane rodzić!     
  
 Ewa Hyży, relacjonując filozoficzno-feministyczną debatę wokół Antygony, zwraca 
uwagę, za Irigaray, na symboliczność krwi w dwóch możliwych porządkach. Krew biała 
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reprezentuje patriarchalne dziedzictwo, łączy z imieniem ojca, co z kolei powoduje zerwanie 
więzi z matką i innym. Jest to zedypalizowany świat pozoru i fenomenalności, w którym 
kobieta, zredukowana do roli matki/żony (jak Jokasta) pozbawiona została swej mocy 
sprawczej. Krew czerwona – inaczej. Oznacza żywe, naturalne związki z matką – powiązane 
z nią kobiety, to kobiety rzeczywistej, a nie wyspekulowanej natury50.     
 O związkach matrylinearnych w poezji i w prozie Alberti, która powie wprost, że 
„Helena w swojej krwi miała mało z Rumiszewskich”, a „wszystko z Kurków płacących 
nieodwołalnie uczuciem” (CKP, s. 391), wspominając także ów maleńki woreczek, który na 
szyi Róży Grünszpann zawiesiła wyczerpującą się w swej szczodrości Klara – będę jeszcze 
pisać. Natomiast wiersz Grzech, nie jest to oczywiście odosobniony przypadek, zwraca uwagę 
i na taki aspekt mówienia Alberti o miłości, który wartościuje niczym niestłumione (radosne, 
ekstatyczne, rajskie, pierwotne, z wycofanym z pola widzenia Bogiem) relacje w związku 
kobiety i mężczyzny. Kwestia pozytywnych przejawów różnicy seksualnej, związanej 
nierozerwalnie z morfologią ciała, zdaniem Irigaray, to warunek pokonania choroby – 
kryzysu kultury, który nęka współczesny świat51. „Spotkanie „ja – kobiety” i „ty – 
mężczyzny”, „jego” i „jej”, podmiotu i innego/innej ma wymiar etyczny i to etyka w myśli 
Irigaray ma ostateczny prymat nad ontologią”52.  
 
 To także szczęście 
 
 To także szczęście, że krew jest czerwona 
 i że usta o mało nie trysną w pocałunku ja ciem-      
 [ne winogrona, 
 
 że serce ma kształt własne taki, a nie inny, 
 że mówić nie trzeba, bo oczy wszystko powiedzieć 
  [powinny, 
 
 że krew w nas wali wściekle, jak woda w górskim 
  [żłobie, 
 to także szczęście, że mnie na imię: „k o b i e t a” – 
                                     [a „m ę ż c z y z n a” – tobie!  
     GK, s. 61; podkr. K.A. 
                                                 
50
 E. H y ż y , Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, 
 Kraków 2003, s. 132-134. Chodzi o lekturę tekstu Sofoklesa, odczytywaną z punktu widzenia  pomiędzy 
komentującą stanowisko Irigaray Battersby, a Iragaray i Lacanem oraz Heglem. 
51
 Za: J. B a t o r , Dwoje ust Luce Irigaray…, s. [3, 9]. 
52
 Tamże, s. [3] 
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 Gdy kobietę odcina się od miłości, marnieje.  
Takie właśnie kobiety, naznaczone anemicznością (białą krwią), snują się  
w ogródkowo-domowej przestrzeni wierszy z cyklu Starsze panny53.Wiążąc staropanieństwo 
z cnotliwością, Corinne Chaponnière znaczy ciało starej panny potencjalnością ciała zajętego, 
zabarykadowanego przez oznaki pustki i bezpłodności54. Ta zaś, obciążona barykadą do 
wewnątrz, przenosi symptomy swojego braku na płaszczyznę korporalną. Ciało bez 
„inwestowania w siebie”, bez miłości, usycha. Stąd i bohaterki Alberti, od świata których 
podmiot liryczny się izoluje („Spotykam je na ścieżce, za cmentarzem, / w niedzielę, gdy na 
spacer idą po nieszporach”; III), nie przedstawiają się inaczej niż „blade”, z „oczami 
podkrążonymi, wyblakłymi i sinymi” (I, II). Ich anemiczność i wstydliwość („mają tylko 
trochę, wstydliwie, pudrem przysypane twarze”; III), w przeciwieństwie do wstydliwości 
dziewczęcej, wywołuje nie tyle „wyłączona z inwestowania” własność, co własność 
pozbawiona ekonomicznej wartości i już niechciana. Taka świadomość odbiera siły witalne. 
Stąd także metafory unieruchomienia  – dwukrotne „siedzą”, „postoją”, „śledzą”, „co dzień na 
drogę patrzą (I, II, V), rutyny  – „Ręka mała, pokłuta i cienka / haftuje kwiaty, liście, siatki, 
„richelieu” – / na miękkich, białych płócienkach” (II), samotności – „psa pogłaskają”, 
„spojrzeniem pożegnacie kota” (I, V), melancholii – „Gdy nuda – jak czerw w drzewo – w ich 
życie się wwierca, / w dnie, gdy się deszcz rozpływa w srebrzyste kałuże, / obrywają zakwitłe 
do smażenia róże, tak jak ostatnie płatki ze swojego serca” (IV). A nawet samobójczej 
śmierci: 
 
 […] 
 A jeśli czasem 
 któraś z nich miłość w truciźnie wypije – 
 zejdą się ciocie, przy skroni sinej 
 w niezgrabną koronę ułożą, 
 „Od dziecka na serce chora. Tak nagle… Nie żyje…”      
  III, s. 42 
 
 
                                                 
53
 Cykl, o którym wspominała Alberti w liście do Witkacego (w kontekście przypuszczenia, że te wiersze 
 mogłyby mu się ewentualnie spodobać), znalazł się w tomie Pochwała życia i śmierci. Utwory 
 składowe porządkuje numeracja rzymska: liryk I (s. 39-40), liryk II (s. 41), liryk III (s. 42), liryk IV  
 (s. 43), liryk V (s. 44-45), liryk VI (s. 46-47). 
54
 C. C h a p o n n i è r e , Le mystere féminin ou Vingt siècle de déni de sens, Paris 1989, s. 202. Za:  
 K. K ł o s i ń s k a , Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 114. 
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4. W KAPŁAŃSTWIE SZTUKI MIĘSA 
 
 „Początkiem miłosnego wniknięcia jest spojrzenie”, które „Przenika i odsłania od razu 
obie patrzące w siebie osoby. […] Zadanie, przed którym stajemy, wymaga koncentracji. 
Trzeba poddać się całkowicie, a zarazem precyzyjnie i szybko działać, póki uchylona jest 
szczelina, przez którą można wniknąć”55 – tak zapowiada zdarzenie erotyczne Brach-Czaina.  
I byłoby ono odwzorowaniem inicjacji Heleny Rumiszewskiej, gdyby nie owa szczelina. 
 
 Patrzyła mu w oczy, aż gdzieś do samego dna, poza powieki i źrenice. Schylała się coraz niżej 
 i wreszcie dopasowała swoje usta do jego warg. Uczuła, że są silnie zwarte, że Boczo przemocą je zaciska. 
                               CKP, s. 330 
 
 Zaraz potem następuje scena znana już z wcześniejszej cytacji, zgodna  
z dyktatem: „Boczo, roztul wargi”, „daj język”, „wsuń go głębiej”, „gryź mnie lekko  
w wargi”, a pozawzrokowe zmysły wyrastają ponad zubożające relacje cielesne czy, jak 
zauważa Irigaray, dematerializujące ciało spojrzenie56. Przy czym nie można w tym miejscu 
pominąć figury dwóch warg (Irigaray) sfunkcjonalizowanej przez Kłosińską, która myśli 
także o kobiecie z uwolnionymi od sznurowadeł wargami – mówiącej kobiecie57. Tu zaś  
o kobiecie, która nie tylko staje się podmiotem wypowiadającym, ale i „rozsznurowuje” wargi 
rozhisteryzowanemu mężczyźnie, by własnym ciałem wkroczyć w granice symbolicznego –  
łamiąc przy tym zakaz poznania innego i kilka innych jeszcze monolitycznych zasad 
mieszczańskiej moralności. 
 
 Całowali się w oczy, w policzki, w czoła i znów dopływali do warg szybko, jak rybacy do portu. Uczyła 
go pocałunków krótkich, urywanych i długich bez oddechu. W jednym ocierały sie wargi, jak kwiaty ledwo 
dotykając się wzajemnie, inne pocałunki były znów wypełnione słodyczą śliny; piły się skądś od dna.  
                CKP, s. 330 
 
  Ten i wycięte fragmenty powieści Ci, którzy przyjdą Jolanta, córka Ireny, wnuczka 
Bronisławy… czytałaby tak: „Wilgotne jamy ciała: wnętrze ust i wagina są miejscami 
obrzędów miłości, odprawianych w ekstatycznym zapamiętaniu. Angażują nie tylko zmysły  
                                                 
55
 J. Brach-Czaina, Wniknięcie, [w:] Szczeliny istnienia…, s. 129-130. 
56
 Por. C. O w e n s , Dyskurs Innych: Feministki i postmodernizm, [w:] Postmodernizm. Antologia 
 przekładów, wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. N y c z , Kraków 1997, s. 443 oraz  
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 447. 
57
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 438. 
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i uczucia, niosą też znaczenia symboliczne. Tu dokonują się ważne pierwotne rytuały: 
zawieszenie własnych granic, zjednoczenie z inną rzeczywistością,  
a więc przemiana, a potem powrót”58. Ale interpretację tę należy rozwinąć o inne jeszcze 
psychosomatyczne związki. Już bowiem na tym wstępnym etapie wnikania-poznawania, na 
etapie naprzemiennie muskających i miażdżących się warg, napierających mięsistością  
i komunikujących mięsnością przekrwionych języków, drażniących tkanki nabłonkowe 
pożądliwych kąsań, Helena stają się wypełnianym innością naczyniem. „Otwarcie 
egzystencjalne wymaga zbudowania przestrzeni wewnętrznej”59, jednakże osmotyczne 
zdolności ciała, ustalające jego obraz jako płynny i dynamiczny w procesie nieustannej 
wymiany60, powodują, że substancja skrajnie niebezpieczna tak samo zostaje wchłonięta. Co 
prawda, następuje w powieści jakiś krótki moment (etycznego?) zawahania, ale wypływa on 
ze świadomości Bocza, który pomyślał o drastycznej wymianie: „Że nie mam prawa. Że nie 
powinienem tego przyjmować od pani. Że to podłość z mojej strony. Cóż ja pani mogę dać? 
parę laseczników” (CKP, s. 349-350). Tymczasem Helena oddaje się bez obaw, odsłaniając 
przy tym złożoność swojej kondycji: 
 
[…] była w tej chwili nie tylko szarytką i nauczycielką, ale naprawdę także i kochanką. Ani przez chwilę  
nie bała się, że Boczo jest chory na gruźlicę,       
                                                                     CKP, s. 359 
 
a jedyna jej wątpliwość dotyka problemu, „czy naprawdę zdradza”61. Nie wychodząc jednakże 
poza konkret tego wstępnego cielesnego zjednoczenia, jego istotę da się ująć precyzyjniej.  
W ambiwalentnym, wyrastającym z biologicznej natury człowieka doświadczeniu 
                                                 
58
 [J. B r a c h -C z a i n a ], Podskórne wody, [w:] Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 105. 
59
  J. B r a c h -C z a i n a , Otwarcie, [w:] Szczeliny istnienia…, s. 23. 
60
 M. Ś w i e r k o s z , Feminizm korporalny…, s. 81. 
61
 Taki tytuł nosi rozdział powieści, który w części zapisuje spowiedź Bocza Goldońskiego, w części 
 uskutecznia terapię Heleny (CKP, s. 336-348). Chłopak opowiada o niedoszłym związku 
 homoseksualnym, o pragnieniu  kobiety, o „znęcaniu się nad własnym ciałem”, które doprowadziło do 
 choroby, o dylemacie płci, o „skończeniu fizycznym”, o nieudanym wyjściu do domu publicznego etc.
 Helena natomiast, między kolejnymi pocałunkami i pieszczotami, uświadamiała, uczyła, przekonywała: 
 „Bo ja pragnę rozkoszy z tobą, Boczo i dla mnie musisz się wyleczyć! Rozumiesz? Musisz mieć dużo, dużo 
 sił, jak prawdziwy, dorosły mężczyzna. A siły przyjdą wtedy, gdy pokonasz  nałóg” (CKP, s. 340). To 
 wymagało czasu, a konkretnie dwóch tygodni, by siły witalne Bocza powróciły. Odpowiedź na 
 pytanie postawione w tytule rozdziału omawianej powieści, była zatem krótka: „A Marek? – pomyślała 
 nagle. Noce greckie, sycylijskie? Zdradza go? Czy naprawdę zdradza tę wielką, dobrą, silną miłość? Być 
 może!! Ale nie zdradza siebie i swego sumienia. Co ważniejsze? Już wybrała” (CKP, s. 348); „Helena była 
 spokojna i w swoim sumieniu czysta. Być może, że zdradziła Marka, ale gorzej byłoby, gdyby 
 zdradziła głos swojej religii i głos serca” (CKP, s. 359). Alberti, że przypomnę, ujmowała to inaczej: 
 „Ponieważ ze swojej duszy nic nikomu nie daję”… 
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przyjemności i wstrętu, Edmund Burke upatruje wzniosłość62. Brach-Czaina powie „[…] 
mięso to jest ciało i krew. Pełne ofiarowanie”63. Co więcej, z  oddaniem się Heleny (czy to  
z pozycji kochanki, czy nauczycielki, czy szarytki) owej odrzuconej przez cenzurę 
transformacji śmierci w życie towarzyszy faktyczne uzdrowienie64.  
 
5.  (META)FIZYKA RODZENIA 
 
Helena stwarza, ale nie rodzi. Nie rodzi także Róża Grünszpann („pełny człowiek”), 
choć tworzy. Obie natomiast chętnie obdarzają swoimi zmysłowymi ciałami (także ciała 
wybrakowane), ale nie w sensie prokreacyjnych obowiązków. Uwikłane w wolne  
i przypadkowe związki, wygłaszają na temat małżeństwa długie tyrady, jednak  
o macierzyństwie nie ma w nich mowy. I można by się spodziewać, że koncepcja tej 
wyemancypowanej szczodrości, poza drugoplanową bohaterką powieści Tatry, narty, miłość, 
która z dala od zakopiańskich wydarzeń decyduje się na samotne macierzyństwo, o to 
konkretne doświadczenie będzie uboższa, gdyby nie wiersz Matka (GK, s. 73-74) 
 Utwór skupia się na porodzie, niezapośredniczonym akcie nie tyle dawania,  
co wydawania, z takim sensorycznym zaangażowaniem, aby jego lektura, nietracąca z pola 
uwagi naturalistycznych obrazów prokreacyjnego doświadczania Klary Grünszpann, nie 
pozostawiała wątpliwości, jak daleko Alberti do błogosławienia tego momentu: 
 
Z ślepego szczęścia, z rozkoszy głuchej, karmnej 
[i parzącej – 
Rodził się człowiek gdzieś w czarnej pieczarze! – 
        
zapowiada zdarzenie wiersz, a cały cykl Wygnani z raju, z którego pochodzi,  oraz historia 
biblijna w  wersji opowiedzianej przez Cixous, pozwalają zakładać, że podobnie jak grożący 
śmiercią zakaz spożycia jabłka, tak i nakaz „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się” –  
                                                 
62
 Por. E. B u r k e , Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł.  
 P. G r a f f , Warszawa 1968, s. 42-43.  
63
 J. B r a c h -C z a i n a , Metafizyka mięsa, [w:] Szczeliny istnienia…, s. 172. 
64
 (Nad)naturalne, demiurgiczne wręcz możliwości Heleny uzdrawiają Bocza symptomatycznie  
 i moralnie. W zaskakującym tempie, być może także pod wpływem obietnicy rozkoszy, bohater 
 pokonuje stadium pierwotnego narcyzmu, opanowuje krwotoki i gorączkę, podejmuje decyzję  
 o leczeniu, wyjeżdża do Szwajcarii, a potem, w całkiem już  dobrej  kondycji,   powraca do  kraju,   by  
 w Warszawie zakochać się i rozkochać w sobie czternastoletnią dziewczynę. Helena odpowie na to frazą: 
 „Płyniemy i zmieniamy się” (CKP, s. 453, 455).   
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w dyskursywnym świecie boskich normatywów pozostawał dla pierwszych ludzi abstrakcją65. 
Samo poczęcie zaś i ciąża, sytuujące kobietę nadal po stronie naturalności, a nie symboliki, 
jawią się przypadkiem. Trudno więc o gloryfikowanie stanu, który wykracza poza 
świadomość darowania życia innemu, a scena uchwycona w pierwszej strofie utworu, wciąż 
poddaje się wypierającej sile zmysłowej przyjemności, skondensowanej w swej izolacji. 
Zaraz potem jednak to samo ciało, ciało – naczynie rozkoszy, transformuje w ciało – 
instrument cierpienia, a poetyka wiersza w somatopoetykę tekstu z nową (?), ucieleśniającą 
rolą synestezji66. 
 
Pierwszy! W dzwonach krwi tłustej, spiekłej i dy- 
 [miącej, 
w słonych opławach, w mazi wezbranej, soczystej, 
 [gryzącej, 
 
w zwierzęcych skurczach twarzy, 
w czerwonych hymnach zduszonego krzyku, 
w dzikim, zapamiętałym, wściekle bluzgającym  
  [ryku! 
Sto mieczy w serce i orzą ścianę skalistą – palce, 
podrzeć! rozkruszyć! rozgnieść! rozdrapać! w tej 
   [walce! 
 
Sto  w mózg błyskawic i gęsta krew chlusta, 
 niech wali! niech płynie! niech wszystka wypłynie! 
Byle już! sto w brzuch obuchów – rzygają usta 
zawzięty manifest: „Na Boga! Dosyć!” 
 
Diable pazury ścięgna wypruwają z nóg! 
Jeden grający – złożony z krwi, ryku i bólu – 
 [młyniec! 
Jeden olbrzymi jak ta puszcza huk! 
Dosyć! Lub wichru dajcie! Ognia! Liści! Rosy! 
 
A potem wściekłymi zębami rozerwać, roztargać 
[śliską skrwawioną pępowinę! 
Rozłączyć! Zębami odgryźć od tych żywych krat! 
 
                                                 
65
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 447-448. 
66
 Por. A. Ł e b k o w s k a , Jak ucieleśnić ciało…, s. 26-27. 
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Zwierzę nie człowiek, by wybiec po wpisane w kulturową już rzeczywistość 
powiedzenie. A nawet gorzej, jeśli zbliżyć się do tego, co o macierzyństwie mówiła autorka 
Drugiej płci: że „[…] ze wszystkich samic ssaków kobieta najgłębiej odczuwa swoją obcość  
i najnamiętniej tę obcość odrzuca, [i że] nigdzie ujarzmienie organizmu przez funkcje 
rozrodcze nie przebiega bardziej imperatywnie, ani też nigdzie nie spotyka się z większą 
opozycją […]”67. Regres w animalizujące obrazy nie jest jednak przesadzony, bo trudno 
dopatrzeć się kobiety w deformujących twarz konwulsjach, w rozdarciach ciała wypieranego 
ciałem od wewnątrz, w żywiole krwi, która swoim nieujarzmionym rytmem („chlusta”, 
„wali”, „płynie”, „wypłynie”) zamazuje pole widzenia tak totalnie, że nawet wykrzykiwane 
dźwięki „bluzgają” w jej bluzgach (lub odwrotnie?). Byłby to więc nie tylko ten moment,  
w którym „Cielesne wydzieliny stanowią przeszkodę w klarownym określeniu ciał jako 
zamkniętej, niezależnej całości”68, ale także zatrzymany przez chwilę ów stan ciągłego 
stawania się, gdzie jeszcze nie – a już tak – wynurzane z barwy życia podmioty znów (albo od 
nowa) się konstytuują. I gdyby chociaż słowa. W wierszu jednak się nie mówi. Artykulacja 
rodzącego ciała sprowadzona zostaje wyłącznie do jego zrytmizowanej przymusem ekspresji 
(„grający – złożony z krwi, ryku i bólu – młyniec”) oraz pierwotnej reakcji – wyrywającego 
się z trzewi krzyku (zamiennie z „rykiem” daje on o sobie znać  
w wierszu aż pięciokrotnie), których źródła można by szukać w pierwotnej także, amorficznej 
przestrzeni modalności   chora69. Są jednakże palce, przenikliwie szukające ratunku. Jest serce 
– efektor uczuć i tłocznia pompująca w ekstremalne granice istnienia zarazem, i każdy nerw, 
który jakimś odległym przebłyskiem świadomości odsłania zwoje jestestwa. W końcu – 
formuła „wyrzygiwanego manifestu”. Oksymoron ten nie tylko odsłania w swej profanującej 
„odezwie” adresata wypowiadanego, tam w ciemnej pieczarze70, nieludzkim, a jednak 
człowieczym cierpieniem buntu, ale i dopuszcza możliwość odczytywania zbiorowego, 
kobiecego doświadczenia. Potwierdza je zresztą później metafora „krzyk, co bije w Boga jak 
sztylet przez wieki”. Także afazja relacji przyległości, elipsy, „wyrzuca słowa”, „nagie 
pociski”71 (dys)harmonijnie współpracują z szukającym znieczulenia, raz po raz 
                                                 
67
 S. de B e a u v o i r , Druga płeć, przeł. G. M y c i e l s k a  i M. L e ś n i e w s k a , Warszawa 2007, s. 52-53. 
68
 Por. E. H y ż y , Kobieta, ciało, tożsamość…, s. 106 -107 (efekt reinterpretacji myśli E. Grosz,  
 M. Douglas, J. Kristevej, G. Deleuze’a i F. Guattariego).  
69
 Por. A. D z i a d e k , Projekt krytyki somatycznej…, s. 36-39 oraz J. B a t o r , Julia Kristeva: kobieta 
  i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000,  nr 6, s. 11-12.  
70
 Jaskinia to inny innego – objaśnia Irigaray. To metafora pozytywnej inności, metafora kobiety-
 podmiotu. Dla Brach-Czainy to miejsce misterium, wymagające przekraczania własnych granic. Por. 
 J. B a t o r , Dwoje ust…, s. [8] oraz J. B r a c h -C z a i n a , Wody podskórne, [w:] Błony umysłu…,  
 s. 105. 
71
 Por. K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 426-427. Autorka streszcza i cytuje  
 w odniesieniu do kobiecej składni głosy C. Herrmann  (nawiązującej do R. Jakobsona) i  M. Duras. 
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wybuchającym w języku ciałem. Myślę chociażby o zachwianej syntaktycznie strofie: „Sto 
mieczy w serce i orzą ścianę skalistą – palce, / podrzeć! rozkruszyć! rozgnieść! rozdrapać!  
w tej / [walce!]”. Również o pięciowersie zakończonym na przeponowej ekspiracji: „Dosyć! 
Lub wichru dajcie! Ognia! Liści! Rosy!”.       
 Szczególnej uwagi z perspektywy ontologii stawania się, stawania-się-kobietą-matką,  
i tych reakcji tożsamościowych korporalnego podmiotu, dla którego  szczodrość (tu: w swej 
czystej, pierwotnej postaci) jest predestynacją, domaga się poetyka skupiona na logice 
słyszenia, na falowaniu, na rytmie72. Stąd ważna dla rekonstruowanego procesu nie tylko 
warstwa semantyczna utworu, uobecniająca podzielone w autoagresywnych gestach ciało, ale 
i ożywiająca je struktura brzmieniowa. To naturalne, że Alberti wykorzystuje efekty 
onomatopeiczne („krzyku”, „bluzgającym ryku”, „chlusta” etc.), a zwielokrotnione 
przerzutnie, uwypuklające konflikt intonacyjno-składniowy, wyraźnie wskazują miejsce na 
złapanie brakującego tchu. Jednak obok wymienionych zabiegów konstrukcyjnych pojawia 
się na przykład instrumentacja w postaci agresywnej głoska „rz” („parzącej”, „zwierzęcych”, 
„podrzeć”, „brzuch”, „rzygają” etc.) oraz skumulowany przedrostek „roz-” („rozkruszyć!”, 
„rozgnieść!”, „rozdrapać!”, „rozerwać”, „roztargać”, „rozłączyć!”), które swoją 
intensywnością napierają na pęd  ku destrukcji i, w zasadzie, współpracują fizycznie  
z każdym rodzajem  zaangażowanego w analizowany utwór ciała. Dramatyzm wypowiedzi 
lirycznej wzrasta dodatkowo w rytm enumeracji, anafor i intonacji wymuszonej  
wykrzyknieniami – również z pozycji intratypografii73. „Zamierające w zapisie ciało ożywa 
właśnie dzięki rytmowi – pisze autor projektu krytyki somatycznej. Ciało emituje rytmy  
i znaki, jest źródłem życia i nieśmiertelności. Rytm staje się pośrednikiem pomiędzy ciałem 
piszącym i czytającym”74. Dlatego, pamiętając również o relacji genotekst – fenotekst75,  
warto przeczytać na głos jeszcze raz drugą i trzecią strofę utworu: 
  
Pierwszy! W dzwonach krwi tłustej, spiekłej i dy-  [11] 
 [miącej, [2] 
                                                 
72
 Por. E. H y ż y , Kobieta ciało, tożsamość…, s. 145-148 (autorka rozpatruje poglądy Battersby  
 w kontekście filozofii Kanta, Deleuze’a i Guattariego). 
73
 A. D z i a d e k , przekładając pojęcie na zapis (wygląd) tekstu, w strukturze intratypografii, widzi także 
 wykrzykniki, pytajniki i cudzysłowy umieszczane wewnątrz fraz. Tenże, Projekt krytyki somatycznej…, s. 74-
 75. 
74
 Tamże, s. 24. Trzeba zatem pamiętać, że również odautorskie podkreślenia pozostawione w tekście to 
 symptom somatopisania.  
75
 Genotekst zapisuje procesy semiotyczne, czyli nośniki energii popędowej zaszyfrowane w warstwie 
 brzmieniowej utworu, rymach, rytmach, powtórzeniach; zawiera struktury charakterystyczne dla języka 
 poetyckiego. Fenotekst natomiast zorganizowany jest według reguł komunikacji, przy czym,  jak podkreśla 
 za Kristevą Kłosińska, w każdym fenotekście tkwi genotekst, który nie istnieje autonomicznie.  
 K. K ł o s i ń s k a , Feministyczna krytyka literacka…, s. 432. 
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w słonych opławach, w mazi wezbranej, soczystej,   [13] 
 [gryzącej, [3] 
 
w zwierzęcych skurczach twarzy, [7] 
w czerwonych hymnach zduszonego krzyku,           [11] 
w dzikim, zapamiętałym, wściekle bluzgającym       [13] 
 [ryku! [2] 
      
Z nieregularną budową weryfikacyjną tego wyimka wyczuwam gradację napięcia już 
nie tyle nawet w obrębie samego tekstu, co w przestrzeni własnego ciała. Konstrukcja strof 
poddanych wokalizacji nakazuje mi wręcz, nawet gdybym doświadczenia rodzenia nie 
poznała z autopsji, współoddychanie wdech-wydech z każdą rodzącą naturalnie kobietą. 
Przebiega ono w rytmie wydłużonych i skróconych, głębokich i płytkich faz. Najpierw, gdy 
czytam: „W dzwonach krwi tłustej, spiekłej  i dy- / [miącej / w słonych opławach, w mazi 
wezbranej, soczystej, / [gryzącej” – oddycham głęboko i spokojnie. Potem – „w zwierzęcych 
skurczach twarzy / w czerwonych hymnach zduszonego krzyku” – głębiej, ale nadal 
spokojnie; z frazą „w dzikim, zapamiętałym, wściekle bluzgającym / [ryku!” – tempo 
ewidentnie narasta, a oddech staje się płytki. Dodatkowo, we wskazanym fragmencie, aż 
sześciokrotnie wybrzmiewa wargowa głoska „w”. Jej prawidłowa realizacja wymaga ćwiczeń 
oddechowych  imitujących dmuchanie i liczenie na jednym wydechu76; w szkołach rodzenia 
taki rytm oddechu niezbędny w fazie parcia zwie się techniką „gaszenia świeczek”77.  
 Utwór nie wykazuje cech liryki bezpośredniej. Całkowite skupienie Alberti na obrazie 
rodzenia i umieszczenie go w centrum wiersza ma tym samym wyrazistszą wymowę. Skoro 
bowiem w rozpisanym na wersy akcie procesy intelektualne niewątpliwie zdominowane 
zostały przez ciało, i to samo ciało redukuje podmiot rodzenia do czystej biologii, to czy 
rodzenie nie staje się tu ważniejsze od rodzącej. Najważniejsze? Czy Alberti nie chodzi  
w takim razie o dar, który sam w sobie jest tak potężny, że w czasie rodzenia „ja” 
podmiotowe niemal zanika, wycofuje się, ustępuje miejsca „procesowi darowywania”?  
A może i tak właśnie wyraża się tęsknota za niespełnionym macierzyństwem?   
 W wierszu, który kieruje uwagę i na aspekt rodzenia w porządku: „brak wyraźnego 
rozróżnienia pomiędzy »ja«” i »innym«” – „»inny« wyłania się z ucieleśnionego »ja«” –  
„»ja« nie wyłania się poprzez odrzucenie [abjection] »innego«, ale  
                                                 
76
 http://www.logotorpeda.com/tag/gloska-w/, [dostęp: 10.08.2016]. 
77
 http://www.benc.pl/czytelnia/16/techniki-oddychania-w-czasie-porodu/, [dostęp: 10.08.2016]. 
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z pogranicza ich wzajemnych oddziaływań”78),  rozbijają  rekwizyty z zupełnie innej 
opowieści: „hymn”, „dzwony”, „miecze”, „błyskawice” – wreszcie „Bóg”, który równie 
dobrze mógłby zapowiadać apokaliptyczną wizję świata, zanim życie wyłoni się całkiem  
z otchłani tajemnic.  
A potem? 
 
A potem ryk zwycięstwa niby ryk wód, jak wtedy, 
   [gdy Bóg stwarzał świat – 
i krzyk, co zastygł na zmęczonych wargach, 
krzyk, co bije w Boga jak sztylet przez wieki: 
„O! niechże tak nie cierpi! Jest tylko człowiekiem!” 
Zwycięstwo po ostatni nerw – aż do ostatka! 
–    –   –    –    –    –   –    –    –    –    –    –    –    –        
 
 Alberti konsekwentnie unika słowa „dziecko”. Nie jest ono w tej walce (karze za 
grzech poznania, a  jednak  misterium) wrogiem, podobnie jak nie jest nim Adam – partner  
w doświadczaniu dobra i zła, kochanek, obrońca, zdobywca, o czym świadczy cała seria 
utworów Alberti o „wygnanych z raju”79. Co prawda, triumf nowego życia, „ryk” (echo 
boskiego stwarzania?), nie płacz, zagłusza słabnący „krzyk” zmordowanego ciała, nie na tyle 
jednak słabego, by w swych reaktywnych zdolnościach nie odzywał się z każdym 
ponawianym aktem rodzenia. Ostatnia strofa wiersza zatem, odsłaniająca postać 
zwyciężonego i zwycięzcy, nie pozostawia wątpliwości, kto w tym odwiecznym akcie 
przekraczania granic wytrzymałości na ból wygrywa, bo „[…] nawet gdyby istnienie miało 
być krzykiem, jest wartością”!80.        
 Utwór zamyka, po wyeksponowanych graficznie i wyciszających jego ewokatywność 
pauzach,  uniwersalizujące adresata pytanie: „Głupcze! Czy wiesz ty – co  jest matka?”, które 
pozostałoby w swym usytuowanym po symbolicznej już stronie zawieszeniu, gdyby nie 
ewidentna znowu agramatyczność, i gdyby lektura cyklu akurat w tym miejscu miała swój 
finał. Kołysanka Ewy jednakże (GK, s. 75-77), w rytmie echolalii i powtórzeń, precyzuje 
istotę szczodrości, otwierającej się dosłownie na egzystencję. „Bo z ekonomii nadmiaru, 
obfitości już się wie – przypomina w odniesieniu do Cixous Kłosińska, że »rozkoszować się 
                                                 
78
 E. H y ż y , Kobieta, ciało, tożsamość…, s. 118-119. 
79
 Mam na myśli: Grzech (s. 59-60), To także szczęście (s. 61), Pierwsza łza człowieka (s. 65-66), Groźba 
 Adama (s. 67-69), Zwycięzca pustyni (s. 70-72), Ofiara (s. 81-83) – wszystkie te utwory pochodzą   
 z tomu Godzina kalinowa. 
80
 J. B r a c h -C z a i n a , Otwarcie, [w:] Szczeliny istnienia…, s. 50. 
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to tracić siebie« (Ewa zaryzykowała życie), ale wie się i to, że »tracić siebie jest radością«”81, 
a kobieca rozkosz „choć przychodzi z bezsensu, zwielokrotnia jego sens”82.  
 
Luli – mały, luli, luli! 
choć wiatr siecze – to pierś moja cię zatuli, 
choć deszcz krzesze – włosy moje cię osłonią, 
ręce przed burzą obronią. 
[…]83 
 
   
6. DWIE MATKI 
 
 W relacjach Heleny z Boczem, pomijając fakt, że mężczyzna nazywa swoją kochankę 
Elą, czyli imieniem własnej mamy, narasta i uderza metaforyka dziecka,  
a przykłady można by mnożyć. 
 
 Niezaradność, jakby dziecięcość pocałunku – uderzyła ją. […] to już nie był głos ostry, ale cichy, 
smutny, jak skarga małego chłopca.        
                                           CKP, s. 330 
 
 Helena głaskała Bocza ruchem przyjacielskim po głowie, takim jakim się nieraz uspokaja zmęczone  
i chore, zdenerwowane i bezradne dzieci.        
                                                        CKP, s. 334 
 
 Spokojnie, jak to czasem robią doktorzy, gdy mają przed sobą biedne, chore dziecko, – przesunęła rękę 
po zwichrzonych włosach Bocza.         
                                                                     CKP, s. 335 
 
 Jesteś dziecko, dobre dziecko, bo umiesz jeszcze płakać.     
                                           CKP, s. 336 
 
                                                 
81
 K. K ł o s i ń s k a , Utopia, [w:] tejże, Miniatury…, s. 16. 
82
 J. K r i s t e v a , Luttes de femmes, Numéro spécial „Tel Quel” 1974, nr 58. Za: K. K ł o s i ń s k a , 
 Feministyczna krytyka literacka…, s. 430. 
83
 Jak to często u Alberti bywa, także ten utwór poprzedzony został  dedykacją. Adresatką jest „Ludka 
 Bunschowa”, czyli Ludwika Bunsch, żona artysty Adama Bunscha i matka Adama Bunscha juniora, znajoma 
 z okresu bialskiego. 
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 […] nie był to już głos młodzieńca, ale dziecka smutnego, opuszczonego przez wszystkich, przez Boga, 
ludzi i samo życie.          
                                                        CKP, s. 338 
 
 Dziecko drogie – przytul się. […] Mówisz, jak dziecko.     
                                           CKP, s. 339 
 
 – Jaka pani dzisiaj piękna, – mówił to głosem zdumionym, jak czasem dzieci, gdy zobaczą  
z bliska to, o czym długo marzyły.         
                                           CKP, s. 350 
 
 Przytulił głowę do jej piersi ruchem prawie jakimś dziecięcym, ufnym, oddanym.  
                                           CKP, s. 351 
 
 Odsłony gestów matki troskliwej, opiekuńczej, współodczuwającej nie czekają na 
komentarz, na przykład na wtrącenie Junga, że, być może, chodzi tu o kompleks matki  
u córki, przejawiający się przerostem instynktu macierzyńskiego lub jego atrofią – wówczas 
jako substytut pojawia się nadmiernie rozwinięty eros. „Kobieta tego typu – uzasadniałby 
dalej Jung, kieruje palący płomień swego erosa na mężczyznę, którego życie zostało 
stłumione przez macierzyńską troskę, a czyniąc to wyzwala konflikt moralny”84. 
Wypowiadające się w powieści kobiece ja podsuwa bowiem własne rozwiązanie. 
 
 Nie zapominajmy [!], że Helena, mając lat trzydzieści, nie wyżyła się jeszcze zupełnie  
w czułości macierzyńskiej, która u każdej kobiety, nawet najbardziej wyzwolonej, gdzieś na dnie duszy nurtuje. 
 Czasami ta troskliwość i czułość przejawia się w stosunku do zwierząt, do kwiatów hodowanych,  
u artystek do dzieł tworzonych, u Heleny przejawiła się w stosunku do Bocza.     
                                                                    CKP,  s. 358 
  
 Istota tej wypowiedzi nie wyklucza związku pomiędzy darem i tworzeniem, pomiędzy 
macierzyństwem (w rozumieniu Cixous) a nierodzeniem. Helena wykreowana, powiedzmy, 
że tylko na podobieństwo Demeter, także nie rodzi, a jednak obsesyjnie (?) stwarza. 
 
 Czuła, że w rękach niesie czyjeś życie. Smutne, zbuntowane, dwudziestoletnie życie wnuka Chaima 
Golda. Że trzeba temu życiu dopomóc za każda cenę. Czuła dobrze, że nadszedł okres jej twórczości, że teraz 
trzeba układać, komponować każdy dzień, każdą rozmowę, każde spotkanie. Trzeba tworzyć w materiale tak 
                                                 
84
 C. G. J u n g , O naturze kobiety…, s. 19, 28. Kompleks matki u syna Jung tłumaczy natomiast m.in.
 uszkodzeniem instynktu męskiego poprzez nienaturalne ukierunkowanie seksu, wrażliwość, estetykę, 
 znajomość historii (tamże, s. 16-17) – prawie jak u Bocza Goldońskiego.  
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opornym, jak życie. […] Czuła niepokój, ale zarazem wiarę w siebie. I radość 
 i  e m o c j ę   t w ó r c z ą, taką, jaką  czuje prawdziwy poeta, prawdziwy rzeźbiarz, prawdziwy muzyk – kiedy 
nosi w sercu swoje dzieło.          
                                   CKP, s. 325, podkr. K.A. 
 
 Niosła w swoich rękach, w myślach i sercu smutne, spaczone życie dwudziestolatka. Przypomniała 
sobie słowa Bocza: „Pani tu przyszła w roli szarytki! to niegodziwe, co pani robi – fuj!” Tak mówił Boczo, ale 
ona czuła, że zaczęła dobrą i piękną pracę.         
                                                                                                CKP, s. 341 
 
 To była jej twórczość życiowa, niejako sposób uwieczniania się – dzień po dniu, kropla po kropli.  
Helena zaczęła wewnętrznie wychowywać Bocza, wyciągać pomału z otchłani, po prostu lepić człowieka. Pani 
Goldońska urodziła go (i na tym – zdaje się – skończyła się jej rola) – a Helena zaczęła go teraz tworzyć. Cała 
jej duma, ambicja, nagle obudzona czułość macierzyńska i niewyżyta do tej pory w żadnej formie konieczność 
troskliwości, zlały się w jedno pragnienie: stworzyć z Bocza prawdziwego człowieka, zrobić to  jak najlepiej.  
D a ć  g o  ż y c i u. A ponieważ czuła, że podoba się chłopcu fizycznie, więc ofiarowała i to.   
                                                                                       CKP, s. 358; podkr. K.A. 
 
 Nie po raz pierwszy to w pisaniu Alberti, że matka biologiczna przejmuje 
drugoplanową rolę, ale i dla takich kreacyjnych gestów archetypowa wizja świata znajduje 
uzasadnienie. „Motyw dwóch matek – mówi Jung, wskazuje na ideę podwójnych narodzin. 
Jedna matka jest realna, ludzka, druga zaś symboliczna, boska, nadnaturalna czy też 
znamionująca się jakimiś innymi nadzwyczajnymi właściwościami”85.    
  
 To ważna misja. Kto wie, czy nawet nie ważniejsza niż rola Elżbiety Goldońskiej,  
co zresztą dostrzega i Helena, i sama Goldońska odkrywająca związek kochanków:  
 
 – Pani uratowała mi syna, ja nie mówię o zdrowiu, ale o całym jego życiu, pani go na nowo stworzyła. […] ale 
mnie się zdaje, ja mam takie wrażenie, że pani by podniosła nawet takiego człowieka, który już wszystko utracił, 
zrujnowanego zupełnie, ja nie wiem kogo, ale myślę, że pewnie i namiętnego gracza, 
 i alkoholika, i utracjusza, i może nawet morfinistę, bo w pani jest coś takiego, co potrafi nadać formę rzeczom 
skrzywionym i rozbitym.           
                                                                     CKP, s. 378 
                                                 
85
 C. G. J u n g , Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, t. 3, Warszawa 1998, s. 412-413.
 Wyjątkowo bliski był też uchwycenia istoty twórczości Alberti, w odniesieniu do Godziny kalinowej, Paweł 
 Hulka-Laskowski, który pisał tak: „Mitologia starożytnego Wschodu związała tkliwie postać matki  
 z postacią kochanki, powieściopisarz Čapek mówi pięknie o tym, jak kochanka rodzi nas dla siebie i dla 
 świata. Matka to żywioł zaborczy, wieloimienna rodzicielka, płacząca kochanka, z szerokiego uczuciowego 
 marginesu pięknych wierszy p. Alberti” („Nowa Książka”, III 1936). 
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 Goldońska nie mówi o wiedzy, o predyspozycjach Heleny, które mogłyby mieć 
związek z uprawianą przez nią zawodowo pedagogią. Co prawda Alberti, ceniąca sobie  
i w życiu, i twórczości kobiety inteligentne, artystki, podkreślała, że książka jest  
o nauczycielce gimnazjum pogłębiającej problem wychowawczy86, a krytycy, widząc wciąż 
przed oczyma Helenę kochającą się z Boczem, nie mogli tych wątków od siebie absolutnie 
rozdzielić. Tu jednak chodzi  raczej o uniwersalną mądrość kobiety (Demeter, Diotyma),  
o wrodzony dar przemiany, o magiczny autorytet przewyższający czasem rozsądek – 
podpowiada Jung, czego sama w sobie nie potrafiła odkryć.  
 Ale  matka troskliwa, współodczuwająca, która panuje nad miejscem magicznej 
przemiany i ponownych narodzin –  ma też swoją drugą naturę, spod której wyłania się postać 
tajemna, uwodząca, pochłaniająca87. Filozofia sankhji, oprócz aspektu pielęgnującej  
i wykarmiającej dobroci oraz orgiastycznej emocjonalności, w archetypowych wyobrażeniach 
matki sięga po styksowe głębie88. Stąd aura tajemniczości, w jakiej pojawia się zwiastunka 
czarów, rzucania uroków, powolnego zamierania – słowiańska Hekate:   
 
[…] 
 
A pod wieczór przyjdzie panna – 
Gdzieś ze świata, w srebrnych szatach, 
W czarnych gwiazdach – Marzanna! Marzanna!   
 
[…]         
 Bielenie domu, GK, s. 52 
          
Stąd, być może, mroczność Heleny.  Swój spektakl odnowy przygotowuje  
z rozwagą. Działa pokątnie. W ukryciu. Nie przyświeca jej słońce jak w micie solarnym. 
Pojawia się w domu Goldońskich zimą. Nocną porą wynurza się jak cień. 
 
Przyjdę dzisiaj w nocy, zaraz po dwunastej. Jest ciemno na dworze. Postaraj się, aby pies nie był 
przywiązany, by gdzieś pogonił.  
                                                 
86
 Rzeczywiście, Helena upowszechniała nowoczesną pedagogikę. W pewnym momencie narratorka
 przywołuje nawet nazwisko Ellen Key i jej Stulecie dziecka, ale do najbardziej udanego eksperymentu 
 należała lekcja poglądową, podczas której, prezentując zwyrodniałym i porzucanym przez kolejnych 
 wychowawców siódmoklasistom album sztuki (nie trzeba dodawać, że były to studia kobiet  
 o klasycznej urodzie), oducza ich niecnego zwyczaju oglądania i kolekcjonowania zdjęć erotycznych  (rozdz. 
 Czyste tchnienie sztuki, s. 245-252).  
87
 C.G. J u n g , O naturze kobiety…, s. 11. 
88
 Tamże, s. 12. 
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                             CKP, s. 346 
 
Noc była ciemna. Śnieg przestał padać. Po raz pierwszy Helena szła przez uśpione małe miasto tak 
późno. […] U Goldońskich było ciemno. Szła ostrożnie, a botki tłumiły odgłos kroków. Psa nie było.  
                                           CKP, s. 348 
 
A choć w wyobraźni Bocza majaczyła zapewne wizja rozkoszy, Helena budziła też 
strach: 
 
 […] jednym ruchem znalazła się przy chłopcu i nachyliła się nad nim. Starał się odwrócić głowę, ale 
ujęła ją w obie ręce i tak trzymała. 
 – Boczo! – […] Nie walcz ze mną, nie obronisz się. Życie jest silniejsze – rozumiesz? 
                 CKP, s. 346 
 
 Popatrzył na nią prawie z lękiem. 
 – Boję się, – wyszeptał. 
 – Czego, Boczo? 
 – Pani! Siebie! Całego życia! I śmierci! Śmierci także się boję.     
                                          CKP, s. 350 
 
 Camille Paglia, także w motcie do książki Ciało otwarte, mówi: „Nie ma ucieczki  
od biologicznych okowów, którymi jesteśmy spętani”89. Co oznacza – nie ma ucieczki  
od umierania. Alberti, afirmując życie, nie stłumiła lęku przed śmiercią. I nie myślę teraz  
o tonacji listów emigracyjnych, a raczej o tym fragmencie konfesji, który wplata w cytowany 
już wcześniej list do Witkacego („Pochwała śmierci” – to myśli człowieka słabego, który się 
boi, boi, boi, aby z tym końcem nie był naprawdę jakiś koniec wszystkiego. Aby żyć  
na zawsze). Cykl wierszy stanowiący integralną cześć tomiku Pochwała życia i śmierci 
wyrasta więc z otwarcie wypowiedzianego niepokoju egzystencjalnego, w finale okazuje się 
jednak wyrazem, pełnej dla umierania, akceptacji. Odpowiedzią nie jest Bóg ani wiara. 
 
 […]  
            
 Nie słyszycie, jak szumi nad mą czaszką lipa – 
 jak się pluszowe pszczoły na jej kwiatkach kładą? 
 
 Odejdź! Precz z tego miejsca, filozofie ślepy! 
                                                 
89
 M. B a k k e , Ciało otwarte…, s. 103. 
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 Nie widzisz, żeś podeptał pąsowy tulipan, 
 co z serca strzelił w górę? żeś połamał szczepy?      
 IV, PŻ, s. 68 
 
 Najgłębszy obszar kobiecej szczodrości i najwyższy zarazem poziom jej 
egzystencjalnego wtajemniczenia wynikałby zatem z powrotu do archetypu płodnej ziemi, 
kryjącego się niekiedy w botanicznych drobiazgach, w drzewie lipy (Lipa),  
w krzewie kaliny (Godzina kalinowa), w kłączu sasanki (Ogród). Do praźródła nienasycenia 
w nieskończonej wędrówce ku rodzeniu, odradzaniu, przemianie90. Jak mówi Helena 
Rumiszewska: 
 
 Jesteśmy bowiem tylko cząsteczką przyrody, okruszyną wszechświata, w której panuje wieczny ruch, 
źródło życia. Płyniemy i zmieniamy się.        
                                                       CKP, s. 369 
 
 Z przekonaniem bohaterki powieści Ci, którzy przyjdą, które mogłoby puentować 
także refleksje na temat nomadycznych aspektów życia i twórczości Alberti, dotarłam do 
miejsca (nie-miejsca? heterotopii niewyartykułowanej przez Foucaulta?), gdzie kobiece ciało 
rozmienia się w materii totalności, w żywiole natury. Ale jakąkolwiek postać by nie przybrało 
(matki, pramatki, kochanki, kreatorki), pulsuje intensywnością nienasycenia i braku. Pragnie. 
Jeśli zaś pragnie, to nie tylko daruje sobie, ale i obdarowuje innych. Wciąż jednak wątpię  
w całkowitą bezinteresowność tego gestu. Bo choć dar może wchodzić w tak różne 
konfiguracje znaczących, to nie sposób o nim nie myśleć w kategoriach wymiany. Jest 
natomiast kobieca szczodrość niewątpliwie powiązana z ciałem, które, jak uzasadnia Grosz  
i sfunkcjonalizowana przez nią wstęga Möbiusa, nie poddaje się dualistycznej koncepcji 
kartezjańskiego podmiotu. Z sugestią autorki Sofy, przesunięte akcenty w sferę 
nadświadomości, czyli w ponadrozumową i wolną od lęku o siebie przestrzeń – z jednej 
strony, z drugiej – w naturalistyczną strukturę mięsności, uwalniają od pytania „dlaczego?”. 
Miała zatem raję Cixous wówczas, gdy zakładała, że kobiecy, niczym nieskrepowany dar 
wykracza poza logikę spekulacji. Droga od pełni doświadczenia zmysłowego, czy to  
w obrazie zakazanych społecznie, erotycznych fascynacji Heleny Rumiszewskiej, emanacji 
mitycznej Demeter, witalnych szczodrości biblijnej Ewy i jej córek – „kobiet lipcowych”, 
krwawego aktu wydawania na świat, czy wreszcie w rekompensacie, jaką zapisują 
                                                 
90
 M. J a k u b c z a k , Natura i Bogini. Ekofeministyczna rewizja mitów według Mariji Gimbutas, [w:]
 http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/3009 [dostęp: 10.08.2016]. 
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analizowane i interpretowane teksty, owszem, to droga ku innemu, ale też powrót do siebie. 
Alberti ustanawia zatem kobiecy podmiot, którego konstytucja wyrasta z etyki pozytywnego 
różnicowania płciowego, ale można zgodzić się i z tym, że bliska jest myśleniu Irigaray  
w tym punkcie, gdy francuska filozofka warunkuje tę etykę miłością kobiety do samej siebie, 
w procesie rekonstrukcji „matczynej genealogii”. Także w kreacji kobiecej boskości91. 
                                                 
91
 J. B a t o r , Dwoje ust Luce Irigaray…, [s. 19]. 
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 ZAMIAST ZAKOŃCZENIA 
 
 Pochwycenie jednostkowych doświadczeń egzystencjalnych (pre-tekstu)  
i twórczych (tekstu) w ramy stabilne czy arbitralne nie jest możliwe, ale z takiego założenia 
wyszłam już na wstępie, dając wyraz dylematom związanym z pisaniem biografii, i to nie 
tylko z punktu widzenia uwikłań metodologicznych. A jeśli nawet przyjęłam, że kompozycja 
mojej rozprawy opierać się będzie na figuracji pewnych dominant – w swej istocie także 
mocno wymykających się jednoznaczności  (bo czy na przykład „brak” nie jest najbardziej 
wymowny w swoim „braku” – myślałam niejednokrotnie), to ze świadomością, że podejście 
do zgromadzonego materiału empirycznego z życia i twórczości Kazimiery Alberti ma 
charakter subiektywny. Czyli z góry „fałszywy”, gdyby przypomnieć przestrogę Miłosza. 
Dodatkowy problem związany z ową „fałszywością” może dotykać zbyt swobodnego 
przemieszczania się w obrębie różnych koncepcji ponowoczesnego dyskursu 
humanistycznego, który kontaminuje przecież nie tylko zdobycze krytyki feministycznej – 
wpisane w odmienne szkoły i „fale”. Podróżomanię Alberti i jej podróżopisanie sytuuję  
w obszarze heterotopii i ulotnych nie-miejsc. Ciało ludzkie i ciało tekstu koreluje projekt 
„męskiej” krytyki somatycznej oraz teoria feminizmu korporalnego, z otwarciem na 
„mięsność” i interpretacyjne „protezy”. Myśli, które wyrosły z doświadczania kobiecej 
szczodrości, z wyczulenia na pozytywne aspekty kobiecej biologiczności, abstrahując od 
kłopotliwych rozstrzygnięć co do istoty daru, próbuję odkodować archetypowym szyfrem. 
Niejednokrotnie pojawiała się też pokusa, by położyć Alberti i jej literackie bohaterki na 
terapeutycznej sofie, jeśli nie u samego Freuda, to u jego myślowych spadkobierców, nawet 
gdyby gest ten wymagał zmierzenia się z aksjomatami ortodoksyjnej religijności.  Slavoj 
Žižek? Federic Jameson? Zygmunt Bauman? Czy nie posunęłam się za daleko, stawiając te 
nazwiska w towarzystwie utworów poetyckich, na które międzywojenna krytyka prawie nie 
zwracała uwagi? Pomimo wsparcia ze strony interdyscyplinarności i formuły nowego 
biografizmu?           
 Owszem, metafora rhisome, przenikająca współczesną wyobraźnię kulturową, wydaje 
się niewyobrażalnie pojemna, jednakże pytania odsłaniające niepewność, wynikającą  
z oczywistej odpowiedzialności za własne podróże myślowe, mogłabym tutaj mnożyć. Stąd 
eksponowane w mojej rozprawie metatekstowe sformułowania i znaki sugerujące ostrożność, 
niepewność, nieśmiałą supozycję; pewna asekuracja zawieszona w sferze przypuszczeń, jakie 
sygnują zarówno partie tekstu odwołujące się do dokumentów osobistych Alberti, jak i do 
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interpretowanej twórczości. To również znak, że bliżej mi do tych antropologicznych 
przeobrażeń, które mierzą doświadczenie, także doświadczenie lekturowe, fenomenem 
przestrzenności, drogi w nieoczywistym kierunku, czyniąc relacje czasowe (fakty) jedynie 
przyległymi. Zatem i teraz, w kolejnym pomiędzy, w miejscu nie-zakończenia, gdzie jednak 
waży się próba obrony własnej strategii badawczej, chciałabym powrócić do nomadyzmu.  
A konkretnie do tego intelektualnego wsparcia, jakie dostrzegam w myślach Rosi Braidotti.  
I jeśli koncepcja „podmiotów nomadycznych” nie została do tej pory należycie 
wyeksponowana, to dlatego, by posłużyć się także jej niewyzyskaną przez antropologów 
potencjalnością.          
 Braidotti opiera się na założeniu, że kobieta nie ma monolitycznej, raz na zawsze 
zdefiniowanej podmiotowości. Reprezentuje ona raczej „punkt” ścierania się różnorodnych, 
złożonych i potencjalnie sprzecznych doświadczeń. „Punkt”, w jakim krzyżuje się to,  
co fizyczne, symboliczne i społeczne1. Jest figuracją2 dla podmiotu, który, w pragnieniu 
tożsamości złożonej ze stanów przejściowych, zrzeka się całkowicie idei ukształtowania, nie 
tęskni za nim3. Tym samym pisania o kobiecie (i przez kobietę), w drodze poszukiwania 
alternatywnych podmiotowości, nie można podporządkować jakimś uogólnieniom, 
pewnikom. Braidotti stawia w dodatku wyraźne akcenty na rozróżnieniu tożsamości  
i podmiotowości. Pierwsza (tu wyabstrahowana) dotyczy konstytuowania „ja” i łączy się  
z procesami nieświadomymi, z pragnieniem, które nie podlega racjonalnej kontroli, 
redefiniuje badaczkę Aleksandra Derra. Podmiotowość natomiast to proces, który zawsze jest 
zapośredniczony społecznie i wiąże się ze świadomym wyborem4. 
 Poruszając się więc w polu owych „zapośredniczeń społecznych”, gdzie: „Prawda  
o podmiocie [jeśli już] sytuuje się zawsze między ja a społeczeństwem”5, na stany 
nomadyczne Alberti można patrzeć z kilku perspektyw. Oczywiście dosłownie, to znaczy 
zgodnie z kartograficzną precyzją listów i fotografii czy innych dokumentów osobistych, 
rejestrujących odwiedzane miejsca przechodnie; tak samo z punktu recepcji jej twórczości,  
o czym pierwsza część rozprawy. Ale nomadyczność, o jakiej myśli autorka Podmiotów 
                                                 
1
 R. B r a i d o t t i , Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
 tł. A. D e r r a , Warszawa 2009, s. 27. 
2
 Figuracja według Braidotti odnosi się do stylu myślenia, który wyraża poza-fallocentryczne sposoby 
 ujmowania podmiotu. Taż, Podmioty nomadyczne…, s. 24. 
3
 Tamże, s. 50. 
4
 A. D e r r a , Ciało – kobieta – różnica w nomadycznej teorii Rosi Braidotti, [ w:]   
 https://repozytorium.umk.pl/bitstream/handle/item/932/A.%20Derra,%20Cia%C5%82o%20kobieta  
 %20r%C3%B3%C5%BCnica%20w%20nomadycznej%20teorii%20podmiotu%20Rosi%20Braidotti.    
 pdf?sequence=1, [dostęp: 17.01.2017, brak stron]. Artykuł pochodzi z: Terytorium i peryferia  
 cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym, red. A. Kiepas, E. Struzik, Katowice 2010, s. 449-469.  
5
  R. B r a i d o t t i , Podmioty nomadyczne…, s. 40. 
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nomadycznych, intensyfikuje się także w zdolnościach poliglotycznych i w świadomości (tu) 
Alberti-podróżniczki, w zmiennych tonacjach uczuciowych (tu) Alberti-kobiety,  
w zróżnicowanych wątkach tematycznych i rodzajowych (tu) Alberti-autorki, a nawet  
w braku jej stabilizacji twórczej czy nieoczywistej linii artystycznego rozwoju. Wszystko to 
stany przejściowe, ale spójne. Składają się na nie bowiem określone, jak w angielskim czasie 
imperfect – aktywnym i ciągłym, „sezonowe wzorce przemierzania” po raczej utartych 
szlakach. Chodzi o spójność, której źródłem są „powtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne 
przemieszczenia”6, a więc fale, spirale, koła obrazujące w pewnym sensie także moje pisanie  
i jego ucieczki w rejony nieeksploatowane. „Każdy z tekstów – mówi Braidotti – jest jak 
kemping, wyznacza miejsce, gdzie byłam, w zmieniającym się pejzażu mojego bycia jedną, 
niepowtarzalną”7 i nie odżegnuje się przy tym od śladów autobiograficznych.  
 A gdzie nie byłam? 
 W kwestii reprezentatywności Alberti do zbadania pozostało jeszcze wiele.  Myślę 
zarówno o życiu i twórczości, i to bez względu na to, w jakie konfiguracje oba te pojęcia 
zostaną jeszcze, albo nie zostaną w ogóle, wpisane. Ważny punkt biograficznych odniesień to 
źródła ukraińskie i włoskie, wypełniające zapewne niejedną z korespondencyjnych luk, być 
może pamiątki rodziny Stanisława Albertiego, na pewno archiwum Salonu Muzycznego 
Feliksa Nowowiejskiego w Poznaniu, którego zasoby prawdopodobnie potwierdziłyby 
znajomość pisarki z rodziną kompozytora oraz ich powojenne kontakty. Na odrębną uwagę 
zasługuje oczywiście twórczość wydana i wznawiana we Włoszech, ale także działalność 
publicystyczna czy tłumaczeniowa Alberti – w tym relacje z zagranicznymi środowiskami 
artystycznymi. Co do ominiętych przeze mnie lub potraktowanych pobieżnie wątków 
tematycznych oraz wskazania do pogłębienia problematyki feministycznej, to, wzorem 
międzywojennej krytyki, można by powrócić do zagadnień społecznych, w tym obrazów 
brzydoty i naturalizmu, o które w pierwszym czytaniu upomina się tak samo proza, jak  
i poezja Alberti. Warto na pewno prześledzić jej poetyckie inspiracje naturą, ewokacje 
przyrodniczego drobiazgu, odsłaniające niejednokrotnie głęboki filozoficzny namysł nad 
życiem czy przemijaniem. Także zainteresowanie dla wyraźnej orientacji pacyfistycznej, 
poszerzone o publikacje prasowe, znalazłoby swoje uzasadnienie, podobnie zresztą jak nurt 
badań ukierunkowany na utwory uznane za nowatorskie, czyli Tatry, narty, miłość i Serce 
zwierzęce. I w końcu, choć lista pomysłów na czytanie Alberti pozostaje otwarta, kwestia 
wpisania jej dorobku w kontekst historycznoliteracki, w tło intertekstualne wypełnione 
                                                 
6
 Tamże, s. 50, 54. 
7
 Tamże, s. 43. 
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nazwiskami innych pisarzy, szczególnie poetek dwudziestolecia międzywojennego, o czym 
nadmieniłam jedynie w Podtekstach oryginalności. Nieobecność zwłaszcza Marii 
Pawlikowskiej Jasnorzewskiej, o którą tak często upominali się krytycy, wymagałaby jednak 
uruchomienia narzędzi porównawczych i hierarchizujących omawianą twórczość, a czego 
starałam się unikać. Bo też nie tylko Braidotti, ale i mnie nie o tego rodzaju powroty chodziło. 
 Skąd to założenie? Przychodzi pora na wyartykułowanie pytania, jakie czyhać może 
na mnie chociażby w związku z recenzencką lekturą, a mianowicie: po co  
w ogóle odbyłam tę intelektualną podróż w niepamięć, abstrahując od własnej satysfakcji, 
motywacji feministycznej krytyki literackiej i na wypadek, gdyby setki recenzenckich 
wycinków nie stanowiły jednoznacznej odpowiedzi? Czy pisarka, która wciąż balansowała na 
granicy konwencjonalności i oryginalności, powierzchowności i głębi problemowej, artyzmu 
i potoczności, a o której finalnie zapomniano, faktycznie zasługuje na uwagę mierzoną 
latami? Wskazanie na sedno odpowiedzi wydaje się prostsze, jeśli znowu odwołam się do 
Podmiotów… (Podmiotów). 
 Wydaje mi się, że adaptacja twórczości Alberti do współczesnej rzeczywistości 
kulturowej jest możliwa, jeśli eksplorowanie kolejnych aktów powiązań, zapożyczeń, 
przepływu znaczeń nie będzie wynikało z odwoływania się do kanonu międzywojennej poezji 
czy prozy, inaczej mówiąc – stawi opór symptomem literaturoznawczej polityki hegemonii  
i jej wertykalnych poziomów. Braidotti uzasadnia zdolność przechodzenia jednego zbioru 
doświadczeń w drugi, alternatywnych praktyk mimetycznych, płynnych przejść i interwałów, 
zapożyczania terminów z innych dyskursów, strategią umiejscawiana na nowo, u podstaw 
której leży filozofia „jak gdyby”. „Jest tak – powiada – jak gdyby niektóre doświadczenia 
przypominały lub przywodziły na myśl inne. […] nomadyczne stawanie się nie jest ani 
odtwarzaniem, ani tylko naśladowaniem, jest raczej intensyfikowaniem wzajemnych 
powiązań”8.  
 W optyce dyktowanej współczesnymi ·narzędziami badawczymi, które pozwalają 
także bez wartościowania interpretować, myślę, istotne, a nawet nowatorskie pokłady znaczeń 
zdeponowanych w pisaniu Alberti, widzę ją więc (także korporalnie): 
jak gdyby przed chwilą wyszła z feministycznej debaty… 
jak gdyby nigdy nie zarzuciła afirmatywnych ścieżek własnych spełnień  
i namiętności… 
jak gdyby wciąż tkała sieć nowych nie-miejsc…  
                                                 
8
 Tamże, s. 29. 
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jak gdyby „ona-ja” w jednym procesie… 
jak gdyby… 
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6. D o miń sk i  H . ,  Kazimiera Alberti – „Ci, którzy przyjdą”, „Miesięcznik Literatury  
i Sztuki”, X 1934, nr 2. 
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26 XI 1934. 
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2. Cz e rn ik  S., Nowości poetyckie, „Prosto z Mostu”, 8 V 1938, nr 22.  
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16 II 1938, nr 14.       
4. M i ch a l sk i  H., Rewia poetek, „Kultura”, 8 V 1938, nr 19. 
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11. Cz e rn ik  S., Poeci i wiosna, „Kurier Literacko-Naukowy” nr 16, [dodatek do:] 
„Ilustrowany Kurier Codzienny”, 16 IV 1933, nr 106. 
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13.  (g), „Żywy Dziennik” Z.P.O.K., „Dziennik Poznański”, 6 XII 1935, nr 282. 
14. „Godzina w królestwie mody”, „Zjednoczenie”, 14 V 1933, nr 10.   
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66. Zas t ępca , Z sali odczytowej. Odczyt Kazimiery Alberti, „Zjednoczenie Śląskie”,  
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15. [Magia Ligure], „Correio Popular”, Campinas, 5 II 1955, [k. 72-73]. 
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J. P o l ak , Bielsko-Biała 2002. 
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bazhum.muzhp.pl/media/files//Teksty_Drugie_teoria_literatyru_krytyka_interpretacja_r
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Warszawa 1996. 
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Poznań 1997. 
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 STRESZCZENIE 
 
 Z zagadnień biografii i twórczości Kazimiery Alberti 
 
 Celem rozprawy jest przywrócenie pamięci nazwiska Kazimiery Alberti  
(1898-1962), znanej w dwudziestoleciu międzywojennym poetki, powieściopisarki, 
dramatopisarki, ale także swoistej instytucji życia społeczno-kulturalnego. Postaci, która nie 
tylko została wykluczona z powojennego obiegu literackiego, ale niemalże całkiem 
zapomniana.   
 Wskazany problem badawczy, nawet z asekuracyjnym założeniem, że jest to tylko 
próba czy rekonesans, wymagał najpierw skonfigurowania pojęć „biografia”  
i „twórczość”, a co za tym idzie, ustalenia metodologicznych zasad opisywania 
jednostkowych doświadczeń kobiety-pisarki, której życie, cezurowane II wojną światową, 
rozpisane zostało na dwa etapy: czas pobytu w Polsce i okres emigracyjny (1945-1962).  
Z pierwszym związana jest ogólnie dostępna (od pewnego czasu) twórczość literacka oraz 
skąpe dane biograficzne. Z drugim odwrotnie – dosyć obszerna korespondencja oraz 
problematyczny pod względem odbioru, bo adresowany do włoskojęzycznego czytelnika, 
cykl reportaży. We wstępie zatem, w kontekście m.in. takich teoretyków, jak: Janusz 
Sławiński, Edward Balcerzan, Leslie A. Fiedler, James C. Clifford, Ryszard Nycz, podjęta 
została próba pogodzenia różnych stanowisk obrazujących dynamiczność zapatrywań  
na pozycję biografistyki w literaturoznawczym dyskursie (uchwyconą w ciągu ostatniej 
dekady) przy czym kwestie sporne rozstrzyga i wiąże krytyka feministyczna. Zwłaszcza zaś 
formuła nowego biografizmu, dla którego lektura w korelacji z wypierającym teorię 
doświadczeniem, a także z otwartością na podejście interdyscyplinarne, ma znaczenie 
fundamentalne.  
 Zgodnie z decyzją Marii Grabowieckiej (przyjaciółki Alberti), a potem jej córki 
Elżbiety Szańkowskiej, upublicznione zostały dwa zbiory dokumentów osobistych pisarki. 
Pierwszy z nich, stanowiący od 1977 roku własność biblioteki IBL PAN  
w Warszawie, to bruliony z systematycznie i chronologicznie wklejanymi wycinkami 
prasowymi. Na ich podstawie opiera się pierwsza część dysertacji, zatytułowana: Recepcja 
twórczości Kazimiery Alberti w prasie krytycznoliterackiej dwudziestolecia międzywojennego. 
Ta swoista kronika popularności, wzbogacona dokumentami życia społecznego z udziałem 
Alberti, pozwoliła orientować jej utwory między innymi według kryteriów popularności, 
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artyzmu, kompetencji twórczych, wpływów literackich, konwencjonalności, oryginalności 
czy językowej struktury recenzji, odzwierciedlającej pozatekstowy porządek społeczny. 
 Na drugi zasób dokumentarny, przekazany w 2006 roku do Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, składa się korespondencja Alberti oraz jej fotografie.  
Z trudem odszyfrowane, pokryte patyną czasu zapiski stanowią zasadnicze źródło odwołań  
w części drugiej rozprawy: Z zagadnień biografii Kazimiery Alberti. Nie jest to rekonstrukcja, 
która trzymałaby się ściśle chronologicznego biegu wydarzeń. Organizuje ją raczej podejście 
problemowe i koncentracja uwagi wokół takich figur, jak: dar, ruch i brak. Przy czym, 
zgodnie z przyjętymi założeniami „nowego biografizmu” i „poetyki doświadczenia”, tropy te 
porządkują także ostatni, interpretacyjny segment dysertacji, zatytułowany Z zagadnień 
twórczości Kazimiery Alberti. 
 Na przedwojenną twórczość Alberti składa się siedem tomów poezji (Bunt lawin, 
1927; Mój film, 1927; Pochwała życia i śmierci, 1930; Godzina kalinowa, 1935; Usta Italii, 
1936; Więcierz w głębinie, 1937; Serce zwierzęce, 1939), trzy powieści (Tatry, narty, miłość; 
1928; Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej, 1931; Ci, którzy przyjdą. Powieść 
mieszczańska; 1934), a także maszynopis sztuki teatralnej Wiosna w domu, której premiera 
odbyła się w 1937 roku w Poznaniu. Tak zróżnicowany rodzajowo i tematycznie dorobek 
stwarza oczywiście szereg możliwości interpretacyjnych, a zaproszenie do dialogu  
w kontekście teorii feministycznych wysyłają w zasadzie wszystkie z wymienionych 
utworów. By nadmiar ten jednak   jakoś okiełznać, zyskując pewien kompromis pomiędzy 
sferą podmiotową i krytyczną  oraz wskazanymi wcześniej tropami, w rozdziałach 
monograficznych, ze względu na dominanty ruchu i braku, oglądowi poddany został tom Mój 
film oraz powieść Ghetto potępione, natomiast o kobiecej szczodrości traktuje rozdział 
opierający się głównie na powieści Ci, którzy przyjdą oraz na wybranych tekstach poetyckich, 
pochodzących z różnych zbiorów Alberti. Lista kontekstów, znaczących tę część dysertacji, 
jest dosyć długa i nie sposób je teraz wypunktować. Jeśli jednak chodzi  
o krytykę feministyczną, i na przykład w związku z kultem kobiety biologicznej, pojawia się 
na nazwisko Mary Daly oraz autorki filozofii sensualnej – Jolanty Brach-Czainy. Ze względu 
na aspekty psychoanalityczne i liczne tłumaczenia cytacje bardzo często wskazują  
na  Krystynę Kłosińską. Także powoływanie się na (zdeponowane w awangardowym języku) 
myśli Hélène Cixous czy feminizm korporalny Elizabeth Grosz znajduje swoje uzasadnienie. 
Z kolei program interdyscyplinarności  realizowany jest, między innymi, z Julią Kristevą, 
kierującą uwagę w sfery abject i „podmiotu-w-procesie”, z Michelem Foucaultem i Marcem 
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Augé – przewodnikami po nie-miejscach i innych nomadycznych przestrzeniach, czy  
z nieuwikłanym w ranking modnych nazwisk, ponadczasowym Carlem Gustavem Jungiem. 
 Rozprawa, zgodnie z założeniem, nie stanowi całości komplementarnej  
i zamkniętej, dlatego formułą Zamiast zakończenia oraz finalnym nawiązaniem do koncepcji 
podmiotów nomadycznych Rosi Braidotti zasygnalizowane zostały także te zagadnienia, 
które wymagają dodatkowych badań, i to zarówno w odniesieniu do biografii Alberti, jak i do 
jej twórczości – bez względu na zachodzące między tymi pojęciami korelacje. 
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 SUMMARY 
 
 From the Biographical Issues and Literary Creation of  Kazimiera Alberti 
 
The aim of the thesis is recalling the name of Kazimiera Alberti (1898-1962), a well-known 
poet, novelist, playwright as well as a unique institution of both social and cultural life of the 
interwar 1920s period. Not only was she excluded from the afterwar literary circulation, but 
hardly remembered later on as well. 
 
The following study, even though with a far-fetched assumption that it is only an attempt  
of a presentation or a sort of reconnaissance, requiring configuration of the following terms:  
a biography and literary production. Moreover, it  also required a certain methodological rules 
concerning the presenting  countable experiences of the woman and the writer as one, whose 
life, divided by World War II, has been portrayed as two main stages: the span in Poland and 
the emigration (1945-1962). Presently, easily accessible literary production including sparse 
biographical data is revolving around the former. As for the latter one the contrary - The 
correspondence, lengthy to some extent, and a series of documentaries, quite sophisticated as 
far is reception is concerned, aiming rather at an Italian reader. Therefore, in the preface, there 
has also been a certain attempt at reconciling with different attitudes presenting the dynamics 
of the views aiming in turn at the biographer’s position in the literary studies, in the context 
 of the last decade and such theorists as Janusz Sławiński, Edward Balcerzan, Leslie A. 
Fiedler, James C. Clifford, Ryszard Nycz. Needless to say that all the questions have been 
settled and firmly binded by the feminist criticism. The innovative biographical formula 
whose reading in correlation with experience displacing pure theory, as well as the candour 
for interdisciplinary approach, is fundamental in this view. 
 
By the will of Maria Grabowiecka (Alberti’s friend) and afterwards her daughter Elżbieta 
Szańkowska, two volumes of Alberti’s personal documents went public. Volume 1, having 
been a property of IBL PAN Library, Warsaw since 1977 consists of simple draft notebooks 
with systematically and chronologically collected press-clippings. The first part of the 
dissertation entitled Reception of Kazimiera Alberti’s Literary Creation in the 1920s Interwar 
Period’s Literary Criticism Press is based on those very clippings. This Cronicle of Alberti’s 
works as such has enabled grouping them according to popularity ratings, artism, literary 
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competence, creation and influences as well as conventionality, ingenuity, linguistic review 
structure, reflecting the social order beyond the text.  
Volume 2, donated  in 2006 to the Adam Mickiewicz’s Literature Museum, Warsaw, consists 
of Alberti’s personal correspondence and photographs. Barely readable, covered with time 
patina records of the author are a crucial reference of the second part of the thesis: From 
Kazimiera Alberti’s  Biographical Issues.It is not a reconstruct following strictly the 
chronology events. It tends to have been organized by a problematic approach and the focus 
revolving around the notions of: the Gift, the Motion, the Loss. Moreover, according to the 
“innovative biographic formula” established rules and “the poet of experience” those ones are 
thoroughly compiled in the third, interpretational part of the thesis: From Kazimiera Alberti’s 
Literary Creation 
 
Seven poetry volumes constitute Alberti’s the pre-war literary work (Bunt lawin – The 
Avalanches’ Mutiny, 1927; Mój film – My Movie, 1927; Pochwała życia i śmierci – The 
Praise of Life and Death, 1930; Godzina kalinowa – The Viburnum Hour,1935; Usta Italii – 
The Mouth of Italy, 1936; Więcierz w głębinie – The Kiddle in the Depth, 1937; Serce 
zwierzęce – The Animal Heart, 1939), three novels (Tatry, narty, miłość – The Tatra 
Mountains, Skis, Love, 1928; Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej – Ghetto the 
Condamned. A Tale of Jewish Soul, 1931; Ci, którzy przyjdą. Powieść mieszczańska – Those 
Who Shall Come. Bourgeois Novel, 1934) as well as a typewriter’s script for a theatre play 
Wiosna w domu (Spring at Home) whose opening night took place in 1937 in Poznań. Being 
so diversified in terms of themethat oeuvre creates obviously a number of rendering 
possibilities. Though, the invitation to a dialogue in the context of the feminist theories are 
beamed by all the works in order to be able to deal with such an abundant literary 
composition and find a compromise between the subject domain as such and the critical 
domain in monographic works, I have ventured an interpretation of the volume of Mój film 
andthe novel Ghetto potępione. Focusing on the notion of the Gift I tend to be referring to the 
Ci, którzyprzyjdą and chosen literary extracts deriving from various works. The reference list 
in terms of contexts marking this part of the thesis is quite noticeable. As for the feminist 
criticism and the biological woman cult, the name of Mary Daly occurs in the context, as well 
as of the author of the Sensual Philosophy – Jolanta Brach-Czaina. Due to the more complex, 
psychoanalytical aspects and numerous translations Krystyna Kłosińska is also widely quoted 
in that matter. Invoking an avant-garde, Hélène Cixous’s language and Elizabeth Grosz’s 
corporal feminism are also widely justified. Interdisciplinary approach is in turn conducted 
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with Julia Kristeva focusing on "abject" domain and "a subject-in-progress", with Michel 
Foucault and Marc Augé roaming around no-man's-lands and other nomadic areas or with not 
tagged as a popular name though classic Carl Gustav Jung.  
 
The author of the dissertation is far from an assumption that the thesis should be considered as 
complementary and closed in form, therefore, with the form called Instead of the conclusion, 
by means of references to the concepts of nomadic subjects by Rosi Braidotti, she points out 
the fields which require additional research, both in reference to Alberti's life, as well as to her 
literary creation, regardless of the relations between these two notions. 
 
  
 
 
 
